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         Einführung
         

      

      Vor sieben Jahren habe ich mit meinen Schwestern Patrisse Cullors und Opal Tometi das
         Black Lives Matter Global Network gegründet. Anfangs nur ein Hashtag, brachte BLM dann eine Reihe von Seiten in den sozialen Medien hervor und wuchs schließlich zu
         einem globalen Netzwerk heran. Die Bewegung stieß die größte Protestwelle seit der
         letzten bedeutenden Phase der Bürgerrechtsbewegung an. Als ich dieses Buch zu schreiben
         begann, dachte ich, dass es auch darum gehen würde: um die Geschichte der Black-Lives-Matter-Bewegung,
         deren Ursprünge und Prinzipien.
      

      Das Witzige ist, dass etwas ganz anderes herauskam, als ich mich ans Schreiben machte.
         Die ersten Abschnitte handelten von meiner Mutter und davon, wie sie meinen Blick
         für die Welt geschärft hat. Der erste Teil wurde zu einer Geschichte meines persönlichen
         Werdegangs – Worte zu den Lehren, die ich aus über 20 Jahren meines Engagements und
         Aufbauens von politischen Bewegungen gezogen habe. Worte, die ich vor so vielen Jahren,
         als ich aktiv geworden bin, gebraucht und gerne gelesen hätte. Und diese Worte brauche
         ich ehrlich gesagt auch jetzt noch.
      

      Mein innigster Wunsch ist, dass die nachfolgenden Worte genau diejenigen sind, die
         auch ihr jetzt braucht.
      

      Obwohl ich mich zu der Zeit, als Black Lives Matter ins Leben gerufen wurde, schon
         seit über zehn Jahren engagiert hatte, wurde ich jetzt erstmals Teil von etwas, das
         gewaltige Aufmerksamkeit auf sich zog. Dass ich als Aktivistin in meiner Heimatstadt
         und in landesweiten Koalitionen nun ins internationale Rampenlicht katapultiert würde,
         hätte ich nie erwartet. Die großen Vorbilder in meinem Leben würden wohl sagen, durch
         Black Lives Matter wäre ich erwachsen geworden, aber das stimmt nicht ganz. Aufgrund
         meiner Erfahrungen bei BLM habe ich mir ein dickeres Fell zugelegt und ein weicheres Herz bekommen. Dinge, die
         ich insgeheim wusste, aber nicht ausdrücken konnte, haben sich bestätigt, meine Wertvorstellungen
         sind klarer und schärfer hervorgetreten, und ich habe gelernt, mich beharrlich einer
         Arbeit zu widmen, die einem schier das Herz bricht. BLM hat mich rapide darin geschult, wie man eine politische Bewegung aufbaut, aber es
         war das Jahrzehnt der organisatorischen Tätigkeit vor Black Lives Matter, das mich
         erwachsen werden ließ.
      

      Meine Eltern führten ein Antiquitätengeschäft. So lernte ich von klein auf durch Objekte
         und die Menschen, die diese herstellten, viel über die Geschichte. Mein liebstes Porzellan
         zum Beispiel stammt aus der historischen japanischen Provinz Satsuma. Seine einzigartige
         Glasur lässt die Oberfläche so erscheinen, als sei sie von Millionen von Sprüngen
         durchzogen. Diese Technik soll die Farben des Porzellans satter und leuchtender hervortreten
         lassen, verleiht ihr aber auch eine majestätisch-elegante Patina. Als Kind fand ich
         Satsuma-Porzellan deshalb schön, weil es so aussah, als sei es zu Scherben zersprungen
         und wieder zu etwas Neuem zusammengefügt worden. Ich hab mir gerne vorgestellt, welch
         anderes Leben diese Scherben hätten führen können, wenn sie zu etwas anderem zusammengeklebt
         worden wären. Oder welch künftiges Leben sie erwartete. Als Schmuckdose, als Teekessel,
         als Teller – was würden sie als Nächstes ergeben?
      

      Dieses Buch ist die Geschichte einer Aktivistin, die innerlich auseinanderfällt und
         sich immer wieder neu sortiert. Was ich hier schreibe, die einzelnen Storys, sollen
         diese Geschichte reichhaltiger machen und ihr mehr Tiefe verleihen. Es ist nicht allein
         die Geschichte von Black Lives Matter; die vorliegende Betrachtung schließt diese
         Bewegung mit ein und versucht, nicht nur deren Ursprünge, sondern auch die Möglichkeiten
         zu ergründen, die diese und andere Bewegungen für unsere kollektive Zukunft bereithalten.
         Aber mehr als das soll dieses Buch den Leser*innen die Lektionen näherbringen, die
         ich während meines Werdegangs gelernt habe und immer noch lerne, und wie meine Erfahrungen
         in einer Zeit katastrophaler Entwicklungen und grenzenloser Möglichkeiten helfen können.
         In einer Zeit, in der wir dringendst lebendige, wirkungsvolle und disruptive Bewegungen
         brauchen, die ganz Amerika erfassen.
      

      Über die Jahre wurde ich häufig gefragt, was eine ganz normale Person tun kann, um
         aus einem Hashtag eine Bewegung zu machen. Obwohl ich weiß, dass diese Frage zumeist
         ganz ernst gemeint ist, zucke ich jedes Mal zusammen, wenn ich sie gestellt bekomme.
         Man kann eine Bewegung nicht über einen Hashtag ins Leben rufen. Hashtags stoßen keine
         Bewegungen an, Menschen tun das. Politische Bewegungen starten und enden nicht zu
         einem offiziellen Zeitpunkt, und sie werden auch nie von einer Person allein auf den
         Weg gebracht. Sie kommen eher wie eine Welle in Gang, nicht durch das Anknipsen eines
         Lichtschalters. Wellen kommen und gehen, sind als solche aber beständig. Bei unbekanntem
         Ausgangspunkt und unbestimmtem Endpunkt hängt ihre Richtung von den Verhältnissen
         um sie herum und den Hindernissen ab, die ihnen entgegenstehen. Politische Bewegungen
         sind unser Erbe. Wir widmen uns ihnen immer und immer wieder, selbst dann, wenn sie
         uns das Herz brechen, weil sie über unser Überleben entscheiden.
      

      Wenn ich so antworte, reagiert mein Gegenüber für gewöhnlich … verblüfft. Will sie
         das Geheimnis für sich behalten? Ist sie zu bescheiden? Weiß sie schlicht und ergreifend
         gar nicht, wie man eine Bewegung aufbaut? Nein. Ich versichere, euch nichts vorzuenthalten,
         wenn ich das sage. Ich versuche einfach, ehrlich zu sein, während ich gegen eine Flut
         unsinniger Antworten anschwimme, die uns die Verkäufer angeblicher Patentrezepte seit
         Generationen andrehen wollen. Man kann eine Bewegung nicht einfach mit einem Hashtag
         ins Leben rufen. Die Organisation allein hält solche Bewegungen aufrecht, und wer
         keine Geschichte ihrer Organisation zu erzählen hat, hat offenbar gar keine politische
         Bewegung organisiert.
      

      Politische Bewegungen erzählen die Geschichte, wie wir wieder zusammenkommen, wenn
         wir zersplittert sind.
      

      Der Anfang dieses Buchs handelt davon, was mich geprägt hat, von den Kräften und Personen,
         die mir und meiner Umwelt ihren Stempel aufgedrückt haben. Für mich finden Bewegungen
         dort statt, was frühere Generationen Zeit, Ort und Verhältnisse nennen würden. Das
         politische, psychosoziale und wirtschaftliche Umfeld, Normen und Sitten, Praktiken
         und Gewohnheiten der jeweiligen Zeit prägen Inhalt und Charakter der Bewegung, die
         gegen diese Zeit angeht. Um zu verstehen, wo jeder von uns in einer Bewegung seinen
         Platz findet und welche Rolle er in ihr spielt und spielen kann, müssen wir uns erst
         einmal selbst in einen Zusammenhang stellen, der dieser Bewegung Sinn verleiht. Aus
         diesem Grund bildet die Geschichte, wie ich Teil einer politischen Bewegung wurde,
         den ersten Teil dieses Buchs.
      

      Diese Geschichte kann auch dabei helfen zu verstehen, wie wir an den Punkt gekommen
         sind, an dem wir gerade stehen. Anschließend erörtere ich die Entstehung des konservativen
         Konsenses in Amerika, um deutlich zu machen, wie wir in unser gegenwärtiges politisches
         Dilemma geraten sind. Jede Erzählung hat ihre Protagonisten und Antagonisten, Schurken
         und Helden. So eine Erzählung bringt aber immer das Problem mit sich, ihr Narrativ
         platt auf Gut und Böse zu reduzieren, anstatt anhand von Geschichten darzustellen,
         wann Bewegungen erfolgreich sind und woran sie scheitern, Geschichten von Strategien
         und Systemen. Polizisten begehen gegen die Schwarze Bevölkerung nicht deshalb Übergriffe,
         weil es in den Ordnungskräften landesweit Gute und Böse gibt, sondern weil das Polizeisystem
         so aufgebaut wurde, dass es diese Missstände unvermeidlich macht. Donald Trump mag
         ein guter oder schlechter Mensch sein, aber das hat überhaupt nichts damit zu tun,
         wie er an die Macht gelangt ist. Eine Menge guter Menschen tun schlimme Dinge, weil
         ihre Rolle im System sie dazu nötigt. Aber die Geschichte, wie die Leute, deren Verhalten
         wir beklagen, Macht über unser Leben gewonnen haben, ist eine Erzählung darüber, wie
         sich eine besonders mächtige Bewegung formiert hat, um die bislang bekannte Gesellschaft
         umzugestalten.
      

      In diesem Buch erzähle ich auch, wie Black Lives Matter entstanden ist und wie es
         zu dem Aufstand kam, der in Ferguson, Missouri, im Sommer 2014, ein ganzes Jahr nach
         Gründung dieser Bewegung, ausgebrochen ist. Dieser Teil des Buchs ist eine Art Bindeglied –
         er schlägt eine Brücke von dort, wo ich aufgewachsen bin und mit meinem Engagement
         begonnen habe, zu den Lektionen, die ich gelernt habe und die meine Vorstellungen
         davon prägen, wie eine auseinandergefallene Bewegung wieder zusammenfinden kann. Dabei
         erscheint es mir wichtig, darauf hinzuweisen, dass diese Geschichte nicht als die
         endgültige oder gar die abschließende zu verstehen ist.
      

      Ich hatte vor Kurzem eine Klausurtagung mit meinem Team im Black Futures Lab, einer
         Organisation, die ich 2018 gegründet habe, um der Schwarzen Bevölkerung mehr Einfluss
         in der Politik zu verschaffen. Wir diskutierten darüber, dass die Kommunikation zwischen
         uns abgerissen war, und versuchten, den Ursachen auf den Grund zu gehen, damit sich
         das Problem möglichst nicht wiederholte. An einem Punkt im Gespräch schaltete sich
         die Moderatorin ein:
      

      »Wenn ich als Heranwachsende mit meiner Mutter Streit hatte, sagte sie mir immer:
         ›Für das, was da zwischen uns los ist, bist zur Hälfte du und bin zur Hälfte ich verantwortlich.‹
         Ich möchte alle ermuntern, diesen Ansatz hier zu übernehmen – wie würde sich die Darstellung
         der Geschichte verändern, wenn ihr alle anerkennen würdet, dass für das, was zwischen
         euch passiert ist, jeder zur Hälfte die Verantwortung trägt?«
      

      Ich empfand den Beitrag als hilfreich und nutzte ihn, um das, was ich in diesen Kapiteln
         sagen will, in den richtigen Zusammenhang zu stellen. Ich habe mein Bestes gegeben,
         um die Geschichte aus meiner Perspektive zu erzählen – wo ich ins Spiel komme, wofür
         ich verantwortlich bin und wofür ihr verantwortlich seid. Ich kann hier nicht die
         Geschichte von Ferguson erzählen und habe auch nicht die Absicht. Ich erzähle hier
         die Geschichte meiner und nur meiner Erfahrungen, der Erfahrungen, die mich geprägt
         haben und mich weiterhin prägen.
      

      Ich kann nur wiedergeben, was ich weiß. Darüber, was in Ferguson passiert ist und
         wer die Black-Lives-Matter-Bewegung angestoßen hat, kursieren eine Menge Geschichten.
         Ich kann nur unmissverständlich sagen, dass Patrisse, Opal und ich Dinge angestoßen
         haben, dass diese Bewegung aber zahlreiche Frontfiguren hat, von denen es manche zu
         Prominenz gebracht haben. Die hier erzählten Geschichten sollen keinen Hehl daraus
         machen, dass durch die Art und Weise, wie sich manche in unserer Bewegung profiliert
         haben, mich eingeschlossen (man denke an die Rede von der halben Verantwortung), alte
         Muster verstärkt wurden, die erfolgreiche Bewegungen letztlich zersetzen. Um es ganz
         direkt zu sagen: Ich gehe in diesem Buch sehr offen mit dem Phänomen der Promi-Aktivist*innen
         und ihrem/unserem Einfluss um – DeRay Mckesson ist dabei nicht das einzige Beispiel
         dafür, wie Ruhm einen verbiegen kann. In unserer Kultur wird Stil höher geschätzt
         als Substanz, wie die Wahl Donald Trumps bewiesen hat. Unsere Bewegung sollte dem
         nicht folgen.
      

      Der zunehmende Trend zur Prominenz von Aktivist*innen ist von Bedeutung: für unser
         Verständnis, wie Wandel erreicht werden kann (protestiere und gib Wasser dazu), wie
         wir die Ziele, für die wir kämpfen, verstehen (werden Leute aktiv, um sich Influencer-Plattformen
         einzurichten oder weil sie sich für Wandel einsetzen?) und wie wir die von uns angestrebte
         Welt aufbauen. Wenn Bewegungen mit Hashtags in Gang gesetzt werden können, müssen
         wir verstehen, was hinter diesen Hashtags und den Plattformen steht, auf denen sie
         auftauchen: eine Konzernmacht, die sich rasch formiert, um Staat und Zivilgesellschaft,
         Demokratie und Wirtschaft zu reformieren.
      

      In gewisser Weise sind das althergebrachte Fragen und Konflikte. Sie sind ein Nachhall
         der Auseinandersetzungen, wie sie unter anderem im Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC), einer der einflussreichsten Organisationen der Schwarzen Bürgerrechtsbewegungen,
         in den 1960er Jahren Ella Baker und andere mit Martin Luther King führten. Aber das
         heißt nicht, dass wir diese Konflikte niemals überwinden können. Wie begehen wir neue
         Fehler und lernen dazu, anstatt immer weiter die alten zu wiederholen und dann enttäuscht
         festzustellen, dass stets die gleichen Ergebnisse herauskommen?
      

      Der abschließende Teil dieses Buchs befasst sich mit einigen Komponenten, von denen
         ich glaube, dass sie genau dafür notwendig sind: um neue Fehler zu machen. In diesem
         Abschnitt versuche ich, mir politische Bewegungen vorzustellen, die die Erde in ihren
         Grundfesten erschüttern, Bewegungen, so mächtig, dass sich uns nichts mehr in den
         Weg stellen kann. Ich stelle mir Bewegungen vor, in die viele Bewegungen hineinpassen,
         Bewegungen, die keine Angst haben weiterzugehen, als wir bisher gegangen sind.
      

      Meine Hoffnung ist, dass uns dieses Buch anders über unsere Gegenwart denken lässt,
         darüber, wie wir bis hierher gekommen sind, was wir gemeinsam bewegen können – und
         was uns im Weg steht. Ich hoffe, dieses Buch stärkt den Glauben an unsere Fähigkeit,
         wieder zusammenzukommen, nachdem wir sehr weit auseinandergedriftet sind.
      

   
      
         Teil I

          Eine kurze Geschichte, wie wir an diesen Punkt gekommen sind
         

      

   
      
         Kapitel 1

          Wo ich herkomme
         

      

      Frantz Fanon hat gesagt: »Jede Generation muss, in relativer Undurchsichtigkeit, ihre
         Mission erkennen und erfüllen oder sie verraten.« Das ist die Geschichte jeder politischen
         Bewegung: Jede Generation hat eine Mission, die ihr von der vorherigen übertragen
         wurde. Es liegt an uns zu entscheiden, ob wir diese Mission annehmen wollen und an
         ihrer Erfüllung arbeiten oder uns von ihr abwenden und scheitern.
      

      Unsere gegenwärtige Realität lässt sich kaum treffender beschreiben. Konfliktbeladene
         Generationen haben hierzulande und auf der ganzen Welt unsere Lebenswelt geformt.
         Es ist an uns zu entscheiden, wie wir damit umgehen wollen, wie unsere Umwelt und
         damit auch wir geprägt wurden. Wie können wir herausfinden, was unsere Mission ist,
         unsere Rolle, und wie die Erfüllung dieser Mission aussieht, sich anfühlt? Woher nehmen
         wir den Mut, uns der Aufgabe zu stellen, die uns von denen anvertraut wurde, die über
         die Unzulänglichkeit des Status quo entschieden haben? Wie können wir unseren ganzen
         Kampfgeist zusammennehmen, um jetzt und in Zukunft einen Sieg davonzutragen?
      

      Bevor wir wissen können, welche Richtung wir einschlagen – die erste Frage, die sich
         jeder Formation stellt, die sich Bewegung nennt –, müssen wir herausfinden, wo wir
         stehen, woher wir kommen und was uns im Hier und Jetzt von zentraler Bedeutung ist.
         Damit beginnt jede Bewegung.
      

      Wir sind alle durch die politischen, sozialen und wirtschaftlichen Verhältnisse unserer
         Zeit geprägt. Meine Eltern zum Beispiel: Meine Mutter und mein Vater wurden beide
         in der Mitte der 1950er Jahre geboren und wuchsen in den 1960er und 1970er Jahren
         heran. Mein Vater in San Francisco, Kalifornien, in einer wohlhabenden jüdischen Familie,
         die über Generationen durch Erbschaften und den Besitz und Betrieb eines erfolgreichen
         Geschäfts zu Reichtum gekommen war. Meine Mutter hingegen kam in Toledo, Ohio, als
         Tochter eines Fernfahrers und einer Hausangestellten zur Welt und wuchs in konträren
         Verhältnissen auf. Verglichen mit der Familie meines Vaters gehörten sie zur Arbeiterschicht,
         galten aber im Verhältnis zu anderen Schwarzen Familien als solider Mittelstand. Toledo
         war Firmensitz der Libbey Glass Company und anderer Unternehmen, die einen Großteil
         der Bevölkerung beschäftigten. Das Wohnviertel meiner Großeltern setzte sich aus polnischen
         Immigrant*innen und Schwarzen Familien aus der Mittelschicht zusammen, bis die Familien
         mit polnischen Wurzeln allmählich in die Vororte abwanderten.
      

      Meine Mutter wollte mehr Freiheiten haben, als in ihrer Familie und ihrer Community
         vorgesehen war, also machte sie sich auf den Weg: Als junge Frau zog sie zuerst nach
         New York und trat dann in die Armee ein, in der sie für ihre Grundausbildung in Fort
         McClellan in Alabama stationiert wurde, dann für weitere Ausbildung nach Fort Dix
         in New Jersey verlegt wurde, bevor man sie schließlich in Richtung Westen, nach Fort
         Ord, schickte.
      

      Sie wuchs in einem Umfeld auf, in dem Schwarze Frauen eine Anstellung als Sekretärin,
         Hausangestellte oder Verkäuferin im Einzelhandel anstreben konnten. Mein Vater wurde
         hingegen in einer Umgebung groß, in der seine Familienangehörige wegen ihrer jüdischen
         Abstammung und Identität zwar eine gewisse Diskriminierung erfuhren, aber meistens
         als begüterte Weiße durchgingen und ihnen folglich alle Möglichkeiten offenstanden.
      

      Ich wiederum wuchs in einem ganz anderen Umfeld heran, in einer Zeit und an einem
         Ort, die für mich einzigartig waren. Ich habe mein Weltverständnis aus anderen Perspektiven
         entwickelt als meine Eltern oder die meisten meiner Gleichaltrigen. Und doch sind
         wir alle hier, sind in diesem Augenblick am Leben und ergeben zusammen eine Welt voller
         Sichtweisen und Erfahrungen, die manchmal harmonisieren, manchmal aufeinanderprallen
         und füreinander manchmal nicht zu erkennen sind. Wir alle sind zu unterschiedlichen
         Zeiten zu diesem weltverändernden Projekt dazugestoßen – meine Eltern rückten in einem
         Chevy Camaro von 1966 an, ich kam in einem Hybrid, und die Generationen der 1990er
         und 2000er Jahre erschienen auf Elektro-Tretrollern, betrieben von der Citibank. Aber
         nun sind wir alle da.
      

      Unsere ganz unterschiedlichen Perspektiven betreffen nicht nur ästhetische, philosophische
         oder technologische Fragen. Sie beeinflussen auch unser Verständnis, wie Wandel auf
         den Weg zu bringen und für wen er notwendig ist, welche Methoden akzeptabel sind,
         um ihn zu bewältigen, und welche Art Wandel überhaupt möglich ist. Die Zeit, der Ort
         und die Verhältnisse, unter denen ich aufgewachsen bin, haben stark mitbestimmt, wie
         ich die Welt sehe und wie ich inzwischen über Veränderung denke. Also lasst mich euch
         erzählen, wer ich bin, und um das zu tun, muss ich notwendigerweise von meiner Mutter
         erzählen, die mir die eindrücklichste Lektion in Sachen Politik erteilt hat: Der erste
         Schritt heißt verstehen, was wirklich zählt.
      

      Meine Mutter war 25 Jahre alt, als sie mit mir schwanger wurde. Mein biologischer
         Vater, sagte sie trocken, sei nicht gerade begeistert gewesen, habe sich aber gegen
         einen Abbruch ausgesprochen. Ich fragte sie, ob sie mich denn habe behalten wollen.
         »Hast du Angst gehabt, Mami? Warst du beim Gedanken an ein Baby irgendwie verunsichert?«
         Ich versuchte, eine ehrliche Antwort zu bekommen, ihr ein so entspanntes Gefühl zu
         geben, dass sie mir ruhig die Wahrheit sagen konnte. »Nein, ich wusste, dass ich dich
         bekommen wollte«, sagte sie mir. »Es war nicht geplant, aber als es passiert ist,
         war ich bereit, mich der Verantwortung zu stellen und mich auf sie einzulassen.« Typisch
         Mami. Mit ihren gut 1,60 Metern entschlossen und stark wie ein Ochse.
      

      Sie hatte meinen leiblichen Vater eine Zeitlang wirklich geliebt, doch schließlich
         ging die Beziehung in die Brüche. Ab da blieb ihr nicht viel anderes übrig, als sich
         zu überlegen, wie sie sich und ihr Kind durchs Leben bringen konnte. Für sie lag das
         alles lang zurück. Und sie gab sich alle Mühe, die Vergangenheit zu verdrängen und
         über sie hinwegzukommen.
      

      Meine Mutter identifiziert sich nicht als Feministin. Tatsächlich erinnere ich mich
         nicht, dass sie das Wort je ausgesprochen hätte. Sie misstraute Männern ebenso wie
         Frauen: Ihrer Erfahrung nach haben Männer sie unterschätzt und sie auszunutzen versucht,
         während ihr manche Frauen in den Rücken fielen oder sie als Konkurrentin betrachteten –
         meistens um die Aufmerksamkeit von Männern. In meiner Kindheit bekam ich ständig Geschichten
         zu hören, wie ich mich vor übergriffigen Männern und Frauen schützen sollte. »Du musst
         wissen, wann es Zeit ist, nach Hause zu gehen«, sagte sie und ermahnte mich, einen
         kühlen Kopf zu bewahren und vorherzusehen, wann eine Situation gefährlich zu werden
         droht. »Schau immer, wo die Ausgänge sind«, sagte sie für den Fall, dass ich mich
         aus einer Notlage befreien müsste. »Behalte deine Segnungen für dich«, sagte sie,
         als lauere jemand hinter der Ecke, um sie mir zu entreißen.
      

      Für sie und für mich lautete die entscheidende Frage nicht, ob sie Feministin, sondern
         ob sie fähig war, für uns beide zu sorgen. Sie wuchs in einer Zeit auf, als die Rolle
         einer Frau sich darin erschöpfte, Kinder großzuziehen, den Haushalt zusammenzuhalten
         und den Männern den Rücken freizuhalten. Dagegen lehnte sich meine Mutter Zeit ihres
         Lebens aktiv und bedingungslos auf. Mit 18 Jahren zog sie nach New York, um als Sekretärin
         für einen Kameramann zu arbeiten, und lebte zwei Jahre allein. Als sie den Militärdienst
         antrat, war sie die einzige Frau in einer rein männlichen Kolonne und dachte gar nicht
         daran, die Frauen zugedachten Rollen zu übernehmen. In ihrer Anstellung in einem Gefängnis
         in Kalifornien musste sie sich gegen die sexuellen Avancen ihres verheirateten Chefs
         zur Wehr setzen. Und als der Mann, den sie heiraten wollte, sich mit anderen Frauen
         traf, während sie mit mir schwanger war, musste sie lernen, für sich selbst und für
         ihre Tochter zu sorgen. Ihr Feminismus – ihre politische Einstellung – war ihr Kampf,
         mit allen gebotenen Mitteln durchs Leben zu kommen.
      

      In einer meiner frühesten Erinnerungen sprach ich meine Mutter auf ein Poster an,
         das sie in dem Apartment aufgehängt hatte, das wir uns mit meinem Onkel teilten. Es
         zeigte eine schöne Schwarze Frau, die meiner Mutter ähnelte – so sehr, dass ich sie
         immer wieder fragte, ob sie ganz bestimmt nicht die Frau auf dem Poster sei. Lässig
         in ihr goldenes Kopftuch gehüllt, blickte die Frau neben den Worten in die Ferne:
         »For Colored Girls Who Have Considered Suicide When the Rainbow Is Enuf«.
      

      Ich wusste überhaupt nichts von diesem berühmten Choreopoem, hatte aber damals – und
         habe heute noch – das Gefühl, dass in einer Gesellschaft, die Schwarze in so vielerlei
         Hinsicht zu verehren und zugleich zu verabscheuen scheint, Schwarze Frauen nicht zu
         vergleichende Erfahrungen machen. Ich erkannte in den Augen der Frau auf dem Poster
         eine Traurigkeit, die sich in den Augen meiner Mutter widerspiegelte.
      

      Eine der Lieblingsredewendungen meiner Mutter war: »Babys entstehen durch Sex.« Über
         Sex zu reden, hielt sie für wichtig, wenn es ums Wohl ihrer Schwarzen Tochter ging.
         Sie kam mir nie mit Phrasen wie »die Vögel und die Bienen« oder »da unten herum«.
         Den Storch, der die Babys in einem Bündel zu einem Haus brachte, wo man sich ein solches
         wünschte, gab es nicht. Zu Hause saß ich immer wieder bis spät abends am Küchentisch,
         während meine Mutter wie ein Kolibri um mich herumschwirrte. »Es passt mir nicht,
         wie Weiße alles schönreden müssen«, sagte sie immer wieder und schwirrte weiter. »Es
         geht nicht um Vögel und Bienen, es geht um Sex. Da ist kein verdammter Storch. Babys
         entstehen durch Sex. Und Babys sind teuer.« Und sie schwirrte weiter.
      

      In unserer gemeinsamen Zeit – ich am Küchentisch und meine Mami, die herumschwirrte
         und alles für den nächsten Tag vorbereitete – redeten wir über solch intime Dinge.
         Am Küchentisch sprachen wir über Einvernehmlichkeit. Mami sagte mir, dass ich niemanden
         umarmen oder küssen müsste, wenn ich nicht wollte, auch kein Familienmitglied. Sie
         ermahnte mich, es ihr oder jemand anderem zu sagen, sollte mich jemand irgendwie unangenehm
         anfassen. In der Küche übte sie mit mir, wie ich mich gegen Angriffe zur Wehr setzen
         sollte.
      

      Mami sagte: »Okay, baby girl, gehen wir’s nochmal durch. Was machst du, wenn jemand
         versucht, dich von hinten zu packen, und dich würgt?« Und pflichtbewusst antwortete
         ich: »Ich trete ihm mit der Ferse so heftig ich kann gegen das Schienbein, stampfe
         ihm auf den Fuß und renne so schnell ich kann weg.«
      

      »Das ist richtig, baby girl. Versuch’ nicht, ihn in die Eier zu treten. Das erwartet
         er.«
      

      Dies waren meine ersten Lehren in Politik: Überleben und Würde hatten Priorität, aber
         für sie zu kämpfen hieß, sich Herausforderungen zu stellen, die Fragen von Ökonomie,
         geschlechtsspezifischer Politik und Hautfarben miteinander verschränken. Es waren
         also meine ersten Lektionen in intersektionalem Feminismus: Einvernehmlichkeit, Entscheidungsfreiheit,
         Handlungsmacht, Lust, Zugang zu Informationen und zu Verhütungsmitteln bis hin zum
         Schwangerschaftsabbruch waren die Kernelemente einer echten Gleichstellung der Geschlechter.
         Aber bevor ich mich in die feministische Theorie eingelesen oder ein Ethikseminar
         belegt hatte, wusste ich bereits, dass insbesondere Schwarzen Frauen der Zugang zu
         diesen Dingen versperrt war. Dies waren keine akademischen oder theoretischen Fragen,
         sondern Probleme, die ich schon sehen konnte, wenn ich morgens die Augen aufschlug.
         Aber ich erfuhr auch, was es braucht, sich zur Wehr zu setzen. Die Entschlossenheit
         meiner Mutter, ihr kleines Schwarzes Mädchen aufzuziehen und ihm klarzumachen, dass
         es sich die gewünschte Freiheit und Unabhängigkeit würde nehmen können, und dafür
         zu kämpfen, dass es als ausreichend klug und befähigt angesehen würde, um die Welt
         zu verändern – das war ein revolutionärer Akt der Befreiung. Dies waren die Aktionen
         einer entschlossenen Schwarzen Feministin, die versuchte, ein Kind großzuziehen, ihre
         kleine Familie zu ernähren, eigene Träume zu verfolgen und die Würde einzufordern,
         die sie im kalifornischen Marin County verdiente.
      

      Das Beharren meiner Mutter darauf, ihr eigenes Leben zu leben und sich von keinem
         herabsetzen zu lassen, wirkte sich maßgebend darauf aus, wie ich durch die Welt gehe,
         und auf meine eigene Vision von der Welt, für die ich jeden Tag kämpfe – eine, in
         der wir alle selbstbestimmt leben. Für die meisten von uns sind, unabhängig davon,
         wie wir unsere politische Einstellung nennen – ob links, feministisch oder antirassistisch –,
         Würde und Überleben unsere Kernanliegen.
      

   
      
         Kapitel 2

          Meine Generation
         

      

      Als ich in den 1980er und 1990er Jahren heranwuchs, las ich viel über die revolutionären
         Schwarzen Bewegungen, die den Lauf der Geschichte veränderten. Sie erstreckten sich
         von Stadtviertelprogrammen, die aufgelegt wurden, um armen und arbeitenden Menschen
         mit dunkler Hautfarbe eine Mahlzeit zu spendieren, bis zu Sitzblockaden vor Imbisstheken,
         die allein für Weiße reserviert waren. Von Programmen zur massenhaften Registrierung
         von Wähler*innen bis zu Schwarzen Farmern, die Schusswaffen unter ihren Betten versteckten,
         um sich gegen Überfälle des Ku-Klux-Klans zur Wehr zu setzen. Von Charles M. Payne
         über Barbara Ransby bis zu Max Elbaum beschrieben viele diese Periode als eine Zeit
         voller Möglichkeiten, in der, wie Elbaum es fasst, »Revolution in der Luft lag«.
      

      Wenn ich über diese Bewegungen las, hatte ich das Gefühl, dass ich zu spät zur Welt
         gekommen sei.
      

      Um die Zeit meiner Geburt hatte sich die Revolution, von der viele geglaubt hatten,
         dass sie unmittelbar bevorstand, faktisch aufgelöst. In der Sowjetunion war der Kommunismus
         so gut wie zusammengebrochen. In den Vereinigten Staaten und unter der Schwarzen Bevölkerung
         machten sich wirtschaftlicher Niedergang und Stagnation breit, kurzzeitig unterbrochen
         von Finanzblasen, die auf katastrophale Weise platzten. Die Schwarze Bevölkerung der
         USA hat sich davon niemals erholt. Die Schere zwischen den Wohlhabenden auf der einen
         und den Armen und der Arbeiterklasse auf der anderen Seite klaffte auseinander. Und
         durch eine massive Gegenreaktion wurden die neuen Rechte, die in den 1960er und 1970er
         Jahren errungen worden waren, unterminiert und außer Kraft gesetzt.
      

      Aber wie in jeder Ruheperiode wurde auch in dieser Stille die Saat für die nächste
         Revolution gelegt.
      

      Viele Leute glauben, dass politische Bewegungen einfach plötzlich entstehen. So viele
         von den Geschichten, die uns über Bewegungen erzählt werden, blenden aus, wie sie
         entstanden sind, wofür ihre Vertreter gekämpft haben und wie sie sich schließlich
         durchsetzen konnten. Das Ergebnis davon ist, dass viele glauben, Bewegungen würden
         einfach vom Himmel fallen – Rosa Parks war müde, ihre Füße taten weh, und sie hatte
         keine Lust, im Bus nach hinten zu gehen; Black Lives Matter hat einen Hashtag geprägt
         und war plötzlich eine weltweite Bewegung.
      

      Diese Geschichten sind nicht nur falsch, sie sind auch gefährlich. Bewegungen fallen
         nicht vom Himmel. Rosa Parks mag müde gewesen sein, aber sie hat auch mit der NAACP zusammengearbeitet, die schon Monate, bevor Rosa Parks Aktion den Anlass dazu lieferte,
         einen Boykott geplant hatte. Die Welt kannte Black Lives Matter zuerst als Hashtag,
         aber die Bewegung wurde erst ein Jahr nach ihrer Entstehung bekannt – ganz zu schweigen
         von der Arbeit, die da hineingeflossen ist, diesen Hashtag für das Engagement brauchbar
         zu machen.
      

      Politische Bewegungen sind auch nicht allein denen vorbehalten, die Frieden, Freiheit,
         Würde und eine neue Art des Überlebens einfordern. Alle Bewegungen haben im Kern eine
         Vision, aber nicht alle Visionen sind gleich beschaffen. Das, was hier erzählt wird,
         ist die Geschichte davon, wie eine Bewegung mein Leben geprägt hat – und warum ich
         mich entschlossen habe, eine neue aufzubauen.
      

      In den 1970er Jahren nahm eine mächtige rechtskonservative Strömung Fahrt auf und
         eroberte bis Anfang der 1980er Jahre allmählich die Macht. Die Errungenschaften, die
         von den fortschrittlichen und sozialen Bewegungen in den letzten zwei Jahrzenten gewonnen
         worden waren, lösten eine Welle von Gegenreaktionen aus. In den 1980er Jahren verschwanden
         die gesellschaftlichen Bewegungen der letzten Jahrzehnte langsam, und eine neue bildete
         sich heraus.
      

      Was heißt »rechts«? In den Vereinigten Staaten bezeichnet right wing für gewöhnlich Menschen, die wirtschaftlich, gesellschaftlich und politisch konservativ
         eingestellt sind. Was heißt »konservativ«? Als »konservativ« bezeichne ich hier Menschen,
         die glauben, dass sich Hierarchien oder Ungleichheiten aus einer natürlichen sozialen
         Ordnung ergäben, in der Konkurrenz nicht nur unvermeidlich, sondern sogar wünschenswert
         sei. Die daraus resultierende Ungleichheit ist ihrer Meinung nach gerecht und spiegelt
         die natürlichen Verhältnisse wider. Typischerweise, wenn auch nicht immer, wird davon
         ausgegangen, dass diese natürliche Ordnung gottgegeben oder das Ergebnis eine Art
         von Sozialdarwinismus ist. Die Ausdrücke »rechts« und »links« gehen auf die Französische
         Revolution zurück, in der diese als Ortsbestimmung gebraucht wurden, wer wo in der
         Nationalversammlung seinen Platz hatte. Saß man rechts vom Parlamentspräsidenten,
         galt man als Anhänger der Monarchie, die zu Hierarchie, Tradition und Klerikalismus
         neigte. In Amerika verwenden wir diese Begriffe erst seit dem 20. Jahrhundert für
         unser politisches System oder politische Aktivitäten.
      

      Aber unabhängig davon, wie häufig wir sie hören, beziehen diese Begriffe die meisten
         Amerikaner*innen natürlich nicht auf sich selbst. »Links« und »rechts« verwenden Leute,
         die den Status quo entweder verändern oder ihn erhalten wollen. Für sie ist unser
         politisches System – unsere Regierung und Institutionen wie Schule, Kirchen und Medien –
         das Schlachtfeld, auf dem diese Ziele zu erreichen sind. Aktivist*innen, Interessenvertreter*innen
         und Organisator*innen benutzen diese Begriffe, um sich selbst zu beschreiben, aber
         darüber später mehr.
      

      Um die Dinge noch komplizierter zu machen, decken sich Wörter wie »demokratisch« und
         »republikanisch«, die für die beiden größten etablierten politischen Parteien in den
         Vereinigten Staaten stehen, nicht so ganz mit diesem Links-Rechts-Spektrum. Natürlich
         gilt die Demokratische Partei als Vertreterin einer sozialeren und wirtschaftlich
         progressiveren Agenda (zum Beispiel mit ihrem Einsatz für das Recht der Frauen auf
         Schwangerschaftsabbruch und andere Leistungen zur Familienplanung), während die Republikanische
         Partei als Verfechterin eines gesellschaftlich und wirtschaftlich konservativeren
         Programms wahrgenommen wird (zum Beispiel dafür, staatliche Regulierungen, die der
         Wirtschaft Zwänge auferlegen, zurückzufahren oder abzuschaffen). Aber wie uns die
         Geschichte lehrt, sind diese Kategorien keineswegs eindeutig. Vielmehr haben beide
         Parteien im Verlauf der Zeit ihre Stellung im politischen Spektrum mehrmals komplett
         verändert. Insbesondere in der Zeit des Bürgerkriegs und der Schwarzen »Reconstruction«
         in den 1860er Jahren trat die Republikanische Partei als eine des sozialen Fortschritts
         auf, während die Demokraten gesellschaftlich konservative Positionen verfochten haben.
         Diese dramatischen Wendepunkte in der jeweiligen Parteiideologie wurden üblicherweise
         durch bedeutende politische Ereignisse hervorgerufen und mit (angeblichen) ethnischen
         Unterschieden verknüpft.
      

      Heute hat die konservative Bewegung ihre Wurzeln im sozialen, politischen und wirtschaftlichen
         Aufruhr der 1960er und 1970er Jahre. Aus dem Zusammenspiel konservativer Kräfte in
         Philosophie, Philanthropie und Politik ging eine der erfolgreichsten und mächtigsten
         Bewegungen in der amerikanischen Geschichte hervor.
      

      In der Zeit unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg war der Konservativismus auf dem
         Rückmarsch. Es herrschte ein fest verankerter landesweiter Konsens, dass der New Deal
         und der für die Alliierten siegreiche Ausgang des Zweiten Weltkrieges nach der katastrophalen
         Weltwirtschaftskrise der 1930er Jahre einen nie dagewesenen Wohlstand hervorgebracht
         hatten. Konservative, die verkündeten, die Ausweitung des Wohlfahrtstaates gefährde
         die individuelle Freiheit, galten als irrationale Paranoide, die über die Veränderungen
         in Amerika verbittert seien und sich mit dem offenkundig Unvermeidlichen nicht abfinden
         könnten.
      

      Diese Haltung führte dazu, dass viele übersahen, wie die Konservativen zur Tat schritten,
         um ein Imperium zu errichten. Und natürlich wuchs deren Bewegung heran. Das moderne
         konservative Denken entwickelte sich in Zeitschriften wie der National Review, die 1955 von William ​F. Buckley jr. in der Überzeugung gegründet worden war, dass
         in den nationalen Medien konservative Meinungen unterrepräsentiert seien. 1960 veröffentlichte
         Senator Barry Goldwater Das Gewissen eines Konservativen, ein Buch, das 3,5 Millionen Mal verkauft wurde. (Tatsächlich hatte es Buckleys Schwager
         Brent Bozell als Ghostwriter geschrieben.) Goldwater trat 1964 im Wahlkampf um die
         US-Präsidentschaft gegen Lyndon B. Johnson an und musste eine gewaltige Niederlage einstecken,
         aber die konservative Bewegung schulte sich im Kampf um die Macht.
      

      Und sie kämpften. 1966 trat Ronald Reagan, ein Goldwater-Anhänger, der noch für kein
         öffentliches Amt kandidiert hatte, für den Gouverneursposten in Kalifornien an und
         schlug den demokratischen Amtsinhaber mit einem Vorsprung von einer Million Stimmen.
         Anfang der 1970er Jahre zeichneten sich in der konservativen Bewegung zwei neue Richtungen
         ab: die Neue Rechte (zu der die »christliche« oder »religiöse« Rechte zählte) und
         die Neokonservativen.
      

      Um die Entwicklung der Rechten in dieser Periode zu verstehen, ist es wichtig zu wissen,
         dass sie aus einer Koalition von Fraktionen mit unterschiedlichen Anliegen, Standpunkten,
         lang- und kurzfristigen Visionen und Ideologien bestand. Um Macht zu gewinnen und
         zu erhalten, gingen sie Kompromisse ein und schlossen sich zusammen. Hierin liegt
         der Schlüssel für ihren Erfolg.
      

      Die Neue Rechte war eine Reaktion auf die versuchte Übernahme der Republikanischen
         Partei durch Liberale, während der neokonservative Trend die Gegenbewegung zu einer
         angeblichen liberalen Übernahme der Demokratischen Partei darstellte. Dieses Bündnis
         war keineswegs natürlich. Die Neue Rechte hegte Misstrauen gegen den Regierungsapparat
         und liebte die Mechanismen politischer Strategien, während die Neokonservativen die
         Regierung akzeptierten und dem Politikbetrieb gegenüber politischen Strategien den
         Vorzug gaben. Was sie einte, war die gemeinsame Verachtung des Kommunismus und der
         Liberalen. Dabei übernahmen die Neokonservativen die Führung, insbesondere im Widerstand
         gegen die Bewegung der 68er-Gegenkultur, die sich in den 1970er Jahren mit ihrem Kampf
         gegen Rassismus und Krieg ausgezeichnet hatte.
      

      Die Neue Rechte versuchte, ein weitgespanntes Netz zu knüpfen, das über ihre Basis,
         bestehend aus südstaatlichen Anhängern der Rassentrennung und wirtschaftlichen Eliten,
         hinausreichte, um ihren Einfluss in weitere Bereiche der Gesellschaft auszudehnen.
         Die christliche oder »religiöse« Rechte war grundlegender Teil dieser Strategie. Die
         Heritage Foundation, 1973 zur Verbreitung ihres Gedankenguts gegründet, bildete einen Teil dieser Neuaufstellung.
         Im selben Jahr rief ihr Mitbegründer und Stratege Paul Weyrich auch den American Legislative Exchange Council (ALEC) ins Leben. Ursprünglich dazu gedacht, die Arbeit von Abgeordneten der religiösen
         Rechten zu koordinieren, um vor allem neue Gesetzgebungen auf den Weg zu bringen,
         die Fragen wie Abtreibung oder den Verfassungszusatz zur Geschlechtergleichstellung
         betrafen, wurde ALEC am Ende auch für Konzerne interessant. 1979 prägte Weyrich den Begriff der »Moral
         Majority« (Moralische Mehrheit). Die spätere gleichnamige Organisation aktivierte
         und mobilisierte Mitglieder der Pfingstbewegung, christliche Fundamentalisten und
         Angehörige der charismatischen Bewegung – eine Wählerschaft, die sich bis dahin relativ
         unpolitisch verhalten hatte.
      

      Das Ziel dieser neuen politischen Kraft bestand darin, die Republikanische Partei
         neu auszurichten. Viele glaubten, sie seien durch ihren Glauben dazu berufen, Politik
         in ihr Alltagsleben einzubeziehen und als Gruppe den politischen Prozess zu dominieren.
         1980 wurde für die religiöse Rechte zum Schicksalsjahr: Mit über zwei Millionen republikanischen
         Wähler*innen in ihren Reihen sorgte sie dafür, dass fünf der liberalsten demokratischen
         Amtsinhaber im US-Senat abgelöst wurden. Dadurch verschaffte sie Ronald Reagan die notwendige Marge
         für einen Wahlsieg über den demokratischen Präsidenten Jimmy Carter. Reagans Einzug
         ins Oval Office 1981 markierte den Aufstieg einer Bewegung, die geeint war durch die
         Vision einer in die Schranken gewiesenen Regierung, aber auch dem Wunsch nach staatlicher
         Autorität zur Festlegung von Bürger- und Menschenrechten und die zudem eine Front
         bildete, die den Kommunismus ein für alle Mal in die Knie zwingen sollte. Und einen
         Großteil dieses Erfolgs verdankte Ronald Reagan der Neuen Rechten und ihrem religiösen
         Fußvolk.
      

      Ein Bestandteil der siegreichen Strategie der religiösen Rechten bestand darin, eine
         Infrastruktur an Organisationen für Aktivist*innen aufzubauen, die in der Lage waren,
         noch mehr Menschen zu erreichen und die gesamte Bandbreite amerikanischer Politik
         zu beeinflussen. Dazu zählten die 1979 gegründete Vereinigung Concerned Women for America, die 500 000 Mitglieder registrierte und die mit Gebetskampagnen und Aktionstreffen
         eine bedeutende Rolle dabei spielte, dass der Verfassungszusatz zur Gleichstellung
         von Mann und Frau nicht ratifiziert wurde; die von James Dobson 1977 gegründete Radiosendung
         Focus on the Family und der Family Research Council, der 1983 als politischer Lobbyarm dieser Radiosendung ins Leben gerufen wurde; sowie
         der Council for National Policy, ein 1981 entstandener Dachverband rechter Führungsfiguren, um Strategien zu entwerfen,
         Ideen auszutauschen und Anliegen und Kandidat*innen für ihre Agenda zu finanzieren.
         Ein weiterer Bestandteil ihrer Strategie bestand darin, kommunale und bundesstaatliche
         Parteiapparate zu übernehmen, um an Einfluss zu gewinnen und am Ende die Partei unter
         ihre Kontrolle zu bringen.
      

      Die religiöse Rechte entwickelte die breite, geografisch stärker gestreute Wählerbasis,
         die die Neokonservativen und die Neue Rechte brauchten, um die Übernahme der Republikanischen
         Partei zu vollenden. Diese Fraktionen hatten vielfach unterschiedliche Ansätze, langfristige
         Ziele, Gesamtvisionen, Werte und Ideologien. Der Wirtschaftsflügel der Republikaner
         setzte sich für Deregulierung, den Kampf gegen Gewerkschaftseinfluss und den Aufbau
         eines stabilen militärisch-industriellen Komplexes ein. Die Neokonservativen machten
         sich dafür stark, den Kommunismus zu bekämpfen, eine US-militärische Vorherrschaft aufzubauen und Amerika die Kontrolle über die weltweiten
         Ressourcen zu verschaffen. Den Sozialkonservativen ging es darum, die Errungenschaften
         der Bürgerrechtsbewegung zurückzunehmen und der amerikanischen Regierung ein religiöses
         Fundament zu verschaffen. Und trotz aller Unterschiede gibt es genügende Interessensüberschneidungen,
         in denen sich ihre Stärke begründet. Sie sind in der Lage, diese Unterschiede auszugleichen,
         um ein gemeinsames Ziel zu erreichen. Dank einer effektiven Kombination aus schlagkräftigen
         und gut vermittelbaren Argumenten, der Transformation bestehender sozialer Netzwerke
         in politische Apparate und mithilfe eines weitgespannten Netzes, um ihre Agenda in
         jeden Bereich der Gesellschaft hineinzutragen, wuchsen sie zu einer Bewegung heran,
         die die politische Landschaft Amerikas nachhaltig verändert hat. Aber im Kern dieser
         Bewegung verbarg sich immer die Frage der Hautfarbe und der Herkunft.
      

      Ich bin im Januar 1981 geboren. Zwei Wochen nach meiner Geburt legte Ronald Reagan
         seinen Amtseid als 40. Präsident der Vereinigten Staaten ab.
      

      Unter seiner Führung wurden die Reichen reicher und die Armen dämonisiert. Sein berüchtigter
         Ausspruch – »die Regierung ist nicht die Lösung unseres Problems, die Regierung ist
         das Problem« – war der Glaubenskern der nunmehr vorherrschenden konservativen Bewegung.
         Vom Gefolge beider Parteien gleichermaßen zum Idol erhoben, galt Reagan als der große
         Kommunikator, aber sein wohl größtes rednerisches Talent lag im Beschönigen. Obwohl
         nicht der erste, war er wohl der geschickteste Vertreter eines politischen Phänomens,
         das Ian Haney López – in Anspielung auf codierte Sprache – als »Hundepfeifen-Rassismus«
         bezeichnet hat. Er konnte über Hautfarbe reden, ohne sie überhaupt zu erwähnen, und
         damit Millionen Wähler*innen dazu aufstacheln, gegen die eigenen wirtschaftlichen
         Interessen zu stimmen. Seine Jahre als Schauspieler machten ihn zu einem charismatischen
         Anführer, und seine Präsidentschaft, während der er den Schwarzen Communitys, den
         Armen und der Regierung an sich gezielt und effizient den Kampf ansagte, war seine
         größte Rolle.
      

      Reagan bot Weißen Männer der Arbeiterklasse eine Antwort darauf, warum nach einer
         Periode von Wohlstand und wirtschaftlichem Aufstieg ihre Löhne sanken: weil die Regierung
         Geld für Programme verschleuderte, die Frauen und People of Color unterstützte. Unter
         Reagans Führung zog sich ein Land, das einst scheinbar am Rand einer Revolution gestanden
         hatte – mit Bewegungen für Bürgerrechte, Black Power und gegen Militarisierung sowie
         der Unterstützung für soziale Bewegungen überall auf der Welt –, auf eine Polarisierung
         zurück, die entlang der Trennlinien von Hautfarbe, Geschlecht und Klasse verlief.
         Jetzt herrschte ein neu definierter und sich vertiefender Widerstand gegenüber Schwarzen
         Communitys und Bürgerrechten, eine Reaktion gegen die Ausweitung sozialer Programme
         und die Durchsetzung der Bürgerrechtsgesetze.
      

      Reagan trug maßgeblich dazu bei, den Neoliberalismus in den Mittelpunkt der amerikanischen
         Politik zu rücken. Neoliberalismus ist eine Wirtschaftslehre, die dazu führte, dass
         staatliche Dienste privatisiert, Unternehmen subventioniert, die Steuern Wohlhabender
         auf Kosten der arbeitenden Bevölkerung gesenkt, die sozialen Sicherungsnetze zerschlagen
         und die Märkte dereguliert wurden. Reagans Neoliberalismus zerstörte auf verheerende
         Weise die Wirtschaft – insbesondere für Arbeiter*innen. Berüchtigt sind seine Angriffe
         auf die Fluglotsen, denen er sich im Wahlkampf noch erfolgreich als Freund verkauft
         hatte. Als über 11 000 von ihnen für bessere Arbeitsbedingungen streikten, setzte
         er sie an die frische Luft und stellte neue ein – eine klare Botschaft, dass die Unternehmen
         die Regulierungen am Arbeitsmarkt und Arbeiterrechte ungestraft unterlaufen konnten.
      

      Er erhöhte dramatisch den Militäretat und kürzte gleichzeitig die Finanzierung von
         Programmen, die Arme und Arbeiter*innen unterstützten oder Verbraucher*innen und die
         Umwelt schützten. Auf internationaler Ebene drängte Reagan zudem den Internationalen
         Währungsfond (IWF) und die Weltbank dazu, die Darlehen, die sie an Entwicklungsländer vergaben, an
         Konditionen, wie zum Beispiel Sparmaßnahmen und Privatisierungen, zu knüpfen. Diese
         Konditionen schwächen letztendlich bis heute die Ökonomie dieser Länder und steigern
         damit ihre Abhängigkeit von reicheren Nationen. Meistens leiden Frauen, Kinder und
         andere benachteiligte Gruppen am stärksten unter den Folgen dieser Politik.
      

      Während Reagans Amtszeit erlebte das Land eine Umverteilung von der amerikanischen
         Arbeiter- und Mittelschicht hin zu den Reichsten. Derweil wuchs die wirtschaftliche
         Ungleichheit in der Bevölkerung, insbesondere zwischen Schwarzen und Weißen Communitys.
         Durch die Zerschlagung der sozialen Sicherungsprogramme schossen die Zahlen der Obdachlosen
         exponentiell in die Höhe: auf durchschnittlich 600 000 und im Verlauf eines Jahres
         gegen Ende der 1980er Jahre auf 1,2 Millionen. Viele der auf der Straße Lebenden waren
         Vietnam-Veteranen, Kinder und Arbeitslose. Während Reagans beiden Amtszeiten im Weißen
         Haus wurde der Mindestlohn bei 3,35 Dollar pro Stunde eingefroren, während die Inflation
         die Lebenshaltungskosten in die Höhe trieb. Unter seiner Ägide lebten durchschnittlich
         jedes Jahr mehr als 33 Millionen Menschen in Amerika unterhalb der staatlich definierten
         Armutsgrenze. Er kürzte die Finanzierung des staatlichen Gesundheitsprogramms Medicaid um über eine Milliarde Dollar und entzog mehr als einer halben Million Empfänger*innen
         die Unterstützung durch das Familienhilfsprogramm Aid to Families with Dependent Children (AFDC). Die konservative Bewegung sah diese Programme als Geldverschwendung an, als eine
         Finanzierung von Menschen, die nichts dafür getan hatten. Reagan hatte großen Erfolg
         damit, diese Programme in einen rassistischen Kontext zu stellen, und behauptete,
         dass es sich bei ihnen um Almosen handeln würde, die von Schwarzen und anderen armen
         Communitys verantwortungslos verwendet wurden. Dass auch Weiße Communitys diese Programme
         nutzten, spielte keine Rolle.
      

      Durch Reagans Kampagne zur Deregulierung stellte der Staat seine Bemühungen ein, die
         rassistische Diskriminierung durch Banken, Immobilienmakler und Vermieter zu überwachen.
         Besonders stark betroffen wurden städtische Ballungszentren, als er und seine Administration
         die US-Unterstützung für die lokalen Regierungen um 60 Prozent kürzte. Ohne Bundeshilfen
         gerieten Städte mit hohen Armutsraten und einer begrenzten Basis für Grundsteuern
         in eine starke Schieflage. Ausbildungsprogramme, sozialer Wohnungsbau und staatliche
         Unterstützung wurden effizient zerschlagen. Hatten Bundeshilfen bei Reagans Wahl noch
         20 Prozent der Budgets großer Städte ausgemacht, waren davon am Ende seiner Amtszeit
         noch 6 Prozent übrig. Die verheerenden Folgen für Krankenhäuser, Ambulanzen, Sanitätsdienste,
         Polizei und Feuerwehr, städtische Schulen und Bibliotheken sind bis heute spürbar.
      

      Schwarze Menschen waren von der »Reagan-Revolution« unverhältnismäßig stark betroffen,
         weil sich die meisten drastischen Einschnitte und Angriffe gegen uns richteten. Die
         Arbeitslosigkeit unter Schwarzen stieg 1983 auf über 21 Prozent an. Für Schwarze Familien
         wie meine war die Reagan-Revolution gleichbedeutend mit einem Todesurteil. Schwarze
         Communitys waren zum Symbol all dessen geworden, was mit den USA nicht mehr stimmte: Sie wurden zu Opfern kaum verhüllter Repressalien gegen die ehemals
         mächtigen Schwarzen Bewegungen der letzten zwanzig Jahre. Die Reagan-Revolution unterminierte
         auch gekonnt die moralische Glaubwürdigkeit, die sich die Schwarzen Bewegungen erarbeitet
         hatten – ob sie nun bewaffnet waren und den Menschen dienten oder ihr Leben riskierten,
         um Schwarze Communitys zur Wahl anzumelden. Mit dem Reaganismus wurde persönliche
         Verantwortung zur Losung. War man nicht erfolgreich, lag das daran, dass man nicht
         erfolgreich sein wollte. War man arm, lag das an den eigenen Entscheidungen. Und war
         man Schwarz, übertrieb man, wie schlimm die Lage wirklich war.
      

      Im Jahr nach meiner Geburt führte Reagan Amerika in einen Anti-Drogen-Krieg. Seine
         wegweisende Gesetzgebung, der Anti-Drug Abuse Act von 1986, setzte zwingende Mindeststrafen für Drogenbesitz fest. Allein dieses eine
         Gesetz ließ die Anzahl der Inhaftierten in den USA nach 1980 um das Vierfache anwachsen und verschob in Gefängnissen und Haftanstalten –
         in einer davon arbeitete meine Mutter als Gefängniswärterin – die demografische Verteilung
         so, dass Schwarze Menschen und Latinos, die ebenso wie Weiße proportional zu ihrem
         Bevölkerungsanteil vertreten gewesen waren, jetzt einen unverhältnismäßig hohen Prozentsatz
         stellten. Reagans Gesetz führte auch neue Mindeststrafen für den Besitz von Crack
         und Kokain ein. Ein Schritt, der rassistisch motiviert war, da Crack billiger und
         in Schwarzen Communitys tendenziell leichter zugänglich war, während das teurere Kokain
         häufiger unter Weißen konsumiert wurde. Die enthaltene 100:1-Vorgabe sah vor, dass
         der Besitz von 1 Gramm Crack genauso hart bestraft werden sollte, wie der von 100 Gramm
         Kokain. Auch schürte Reagan mit den Klischees um »Crackbabys« und »Crackhuren« öffentliche
         Ängste. Bei dieser Manipulation war Reagans Administration so erfolgreich, dass das
         Magazin Time 1986 »Crack« zum Thema des Jahres kürte.
      

      Eine von Reagans wohl bekanntesten Theatervorstellungen bestand darin, dass er der
         amerikanischen Öffentlichkeit das Bild der Schwarzen Frau als »Welfare Queen« verkaufte,
         die das Sozialsystem ausnutze. Während des Wahlkampfes 1976 sagte Reagan:
      

      In Chicago kamen sie einer Frau auf die Spur, die den Rekord hält. Unter 80 Namen,
         30 Adressen und 15 Telefonnummern hat sie sich Lebensmittelmarken, Sozialhilfe, Veteranenvergünstigungen
         für nicht existierende verstorbene Ehemänner und weitere Leistungen erschlichen. Allein
         dieses steuerfreie Einkommen belief sich auf 150 000 Dollar im Jahr.
      

      Diese stark verzerrende Darstellung (umfassend entlarvt in Josh Levins Buch The Queen) bediente schwelende Ängste und rassistische Ressentiments, die der wirtschaftliche
         Niedergang und die turbulenten Zeiten der zurückliegenden Bürgerrechts- und Black-Power-Bewegung
         ausgelöst hatten. Reagan blies zum Angriff auf Steuern, Sozialstaat und Empfänger*innen
         von Sozialhilfe, häufig indem er diese Leistungen mit Schwarzen Menschen in Verbindung
         brachte. Von ihm bislang bekannt gewesen war, dass er sich dem Civil Rights Act von 1964 und dem Voting Rights Act von 1965 – beide zur Gleichstellung von Minderheiten bei Wahlen – sowie dem Fair Housing Act von 1968 gegen Diskriminierung beim Wohnen entgegengestellt hatte. Er stampfte die
         Equal Employment Opportunity Commission gegen Diskriminierung am Arbeitsplatz ein, bekämpfte die Ausweitung des Voting Rights Act, legte gegen den Civil Rights Restoration Act sein Veto ein und widersetze sich der Einführung eines Martin-Luther-King-Gedenktages.
      

      Reagan führte den Widerstand gegen antirassistische und antikapitalistische Bewegungen
         in der Dritten Welt an, die die 1960er und 1970er Jahre kennzeichneten. Bezeichnenderweise
         stellte er die Mitglieder von Protestbewegungen in den Vereinigten Staaten als von
         der UDSSR ferngesteuerte Gewalttäter dar und spielte so mit den weit verbreiteten Ängsten,
         wonach die Vereinigten Staaten und andere Länder von Kommunisten übernommen werden
         könnten. Die Furcht vor dem Kommunismus nutzte er ebenfalls, um eine Invasion auf
         Grenada, ein damals sozialistischer Karibikstaat, zu genehmigen und dadurch die Moral
         in den USA nach der verheerenden Niederlage in Vietnam wieder aufzurichten. Und diese Ängste
         dienten ihm auch dazu, um seine Unterstützung der Militärregime in El Salvador und
         Guatemala sowie des Kontra-Kriegs gegen die Sandinisten in Nicaragua auszubauen. Ebenso
         unterstützte Reagan das Apartheidregime in Südafrika.
      

      Er sang das Lied vom »umgekehrten Rassismus«, um alle Initiativen oder Programme auszumerzen,
         die darauf abzielten, Schwarzen Chancengleichheit gegenüber Weißen zu verschaffen,
         und überzeugte die Weiße amerikanische Bevölkerung davon, dass sie auf unfaire Weise
         behandelt und ihnen verdiente Vorteile und Privilegien vorenthalten würden.
      

      Präsident Reagan schreckte nicht nur nicht davor zurück, Schwarze Menschen durch den
         Schmutz zu ziehen – gleichzeitig bot er gutsituierten Schwarzen Konservativen, die
         seine Weltsicht teilten, eine Plattform und zerstreute so alle Bedenken, dass seine
         Politik rassistisch sein könnte. Während Reagan »wirtschaftliche Emanzipation« von
         der Sozialhilfe und anderen Programmen, die angeblich das »Schwarze Amerika versklavt«
         hätten, forderte, holte er eine Reihe Schwarzer Konservativer in die Regierung. Unter
         ihnen war Clarence Pendleton Jr., den er an die Spitze der US-Kommission für Bürgerrechte berief, um eben diese auszuhebeln: Das Wahlrecht wurde
         eingeschränkt, die Fördermaßnahmen für Minderheiten abgeschafft, die Busbeförderung
         von Schulkindern in andere Bezirke eingestellt, Maßnahmen zur Aufhebung der Rassentrennung
         torpediert und die Kommission selbst unterminiert.
      

      Besonders infam war Pendletons Behauptung, Schwarze Anführer seien »die neuen Rassisten«.
         Und nach Reagans Wiederwahl 1984 verkündete er bekanntermaßen:
      

      Amerikas Schwarzer Führung sage ich: ›Öffnet die Tore zu den Plantagen und lasst uns
         raus.‹ Wir lassen uns nicht in ein weiteres politisches Jamestown führen, wie damals
         im Präsidentschaftswahlkampf. Schluss mit Kool-Aid, mit Jesse, Vernon Jordan und Benjamin
         Hooks.
      

      Mit »Jesse« meinte Pendleton Jesse Jackson, der sich 1984 mit einer energischen Kampagne
         um die demokratische Präsidentschaftskandidatur beworben hatte. Dabei war er ausdrücklich
         gegen Reagans zerstörerische »Revolution« zu Felde gezogen und hatte dreieinhalb Millionen
         Stimmen errungen. Dieser Vorwahlkampf gipfelte in einer mitreißenden Rede auf dem
         Demokratischen Nationalkonvent in San Francisco, unweit unserer Wohnung in San Rafael.
      

      Im selben Jahr brachte ich mir selbst das Lesen bei – mit drei Jahren. Eines Tages
         saß ich bei meiner Mutter am Esszimmertisch neben der kleinen Küche in unserem Apartment
         und begann ihr aus der Zeitung unter der Rubrik »Hilfe erwünscht«, die sie sich häufig
         anschaute, eine Anzeige vorzulesen.
      

      Sie blieb plötzlich wie angewurzelt stehen, setzte sich neben mich an den Glastisch,
         der mit meinen Fingerabdrücken und vom Frühstück verschmiert war. »Nochmal«, sagte
         sie atemlos. »Lies das«, verlangte sie und deutete auf eine andere Anzeige.
      

      Ich las sie ihr vor – es war eine Anzeige für einen Gebrauchtwagenhandel. Sie blickte
         mich lange durchdringend an.
      

      »Gut«, sagte sie und machte sich für die Arbeit fertig. »Ich glaube, es ist Zeit,
         dass du in die Schule kommst, was? Trag deinen Teller in die Küche und mach dich fertig.«
      

      In der Reagan-Ära hatten afroamerikanische Kinder wie ich eher wenig zu lachen. Reagans
         Kürzungen der Sozialprogramme bedeuteten auch Einschnitte bei den kostenlosen Schulmahlzeiten,
         auf die ich Anspruch hatte. Die diskriminierende und rassifizierende Politik der 1980er
         Jahre verschärfte die Polarisierung der Beziehungen zwischen Menschen verschiedener
         Hautfarben und legte meiner Mutter Hindernisse in den Weg, als sie versuchte, mich
         frühzeitig in einer öffentlichen Schule anzumelden. Noch schwieriger war der Zugang
         zu den Begabtenförderprogrammen in den höheren Klassen. Eine Schule nach der anderen
         erteilte ihr eine Absage. Vielfach wurde nicht einmal geglaubt, dass ich schon lesen
         konnte, selbst nachdem ich es vorgeführt hatte. Also musste mich meine Mutter an einer
         Privatschule anmelden. Und dazu brauchte sie Jobs, die genug Geld einbrachten, aber
         auch flexible Arbeitszeiten boten, um sich um mich kümmern zu können. Das war nicht
         einfach.
      

      Schwarze alleinerziehende Mütter mit ihren Kindern hatten es unter Reagans Revolution
         ebenfalls nicht leicht. So wie Reagan solche Mütter darstellte, war es geradezu ein
         Verbrechen, dass sie staatliche Unterstützung in Anspruch nahmen, ein Missbrauch des
         Systems, bei dem hart arbeitenden Steuerzahler*innen Millionen Dollar aus der Tasche
         gezogen würden. Und unter dem Deckmantel, Eigenverantwortung zu stärken, lehnte Reagan
         dazu die Erhöhung der Mindestlöhne ab. Damals haben Schwarze Frauen genauso hart wie
         heute gearbeitet, aber ohne dass sich das irgendwie ausgezahlt hätte.
      

      Selbst mit all den revolutionären politischen Entwicklungen um mich herum und auf
         der ganzen Welt sind viele meiner Erinnerungen aus dieser Zeit durch den Filter der
         damaligen Popkultur gegangen – die ein weiteres politisches Schlachtfeld war. Die
         Kulturkämpfe der 1980er Jahre wurden auf unseren TV-Bildschirmen ausgefochten, und ich war ein kleines Schwarzes Kind, das direkt davor
         saß.
      

      In meinem Geburtsjahr 1981 wurde MTV gegründet. Der Sender hatte nicht nur Musikvideos zu bieten. Er wurde zu einer wichtigen
         Nachrichtenquelle für junge Heranwachsende als dessen Zielgruppe und stellte dabei
         häufig Gegenpositionen zur übermächtig gewordenen politisch konservativen Meinungsautorität
         dar.
      

      Bei MTV erfuhr ich erstmals etwas über Sexualität, Geschlechterrollen, HIV und AIDS und die Kämpfe um Gerechtigkeit für Menschen mit anderer Hautfarbe. MTV war mein Babysitter. Es kümmerte sich um mich, wenn meine Mutter arbeiten war.
      

      MTV brachte mir die Probleme innerhalb und außerhalb der USA näher. Vom Fall der Berliner Mauer erfuhr ich durch das Musikvideo zu Jesse Jones
         »Right Here, Right Now«. Dass in Afrika eine Hungersnot grassierte und dass Afrika
         ein Kontinent und kein Land war, erfuhr ich 1985 auf MTV, als viele meiner Lieblingsmusiker den Song »We Are the World« spielten, um auf die
         Hungerkatastrophen in Äthiopien und im Sudan aufmerksam zu machen und Spenden zu sammeln.
         Meine Mutter bombardierte ich mit einem Haufen Fragen zu all diesen Themen: Warum
         wurde die Mauer in Berlin gebaut? Warum hungern und sterben die Menschen in Afrika?
         Ihre Antwort war häufig »Schlag es nach, baby girl«, und das habe ich dann auch getan.
         Nicht im Internet, sondern in der Enzyklopädie bei uns, der ein oder zwei Bände fehlten.
         Und die Lücken wurden dann wieder durch MTV News gefüllt.
      

      Es war MTV, das mich erstmals auf AIDS und HIV aufmerksam machte, angefangen mit einem Bericht über die Geschichte von Ryan White,
         der 1984 nach einer Bluttransfusion die Diagnose AIDS erhalten hatte und 1990 an den Folgen starb. Ein Mangel an Information und staatlichem
         Handeln führten dazu, dass sich grobe Missverständnisse zu AIDS und HIV breitmachten. White wurde als möglicher Überträger gemobbt, vom Schulbesuch abgehalten
         und an öffentlichen Orten gemieden.
      

      Weil Reagan diese Art der Diskriminierung stillschweigend unterstützte, erlagen nicht
         nur Millionen Menschen unnötig dieser Immunschwächeerkrankung, viele starben auch
         einsam und ohne Unterstützung durch Familie und Angehörige, wegen des Irrglaubens,
         dass HIV und Aids schon allein dadurch übertragbar seien, dass man aus demselben Glas trank
         oder im selben Klassenzimmer saß – so wie in Ryans Fall. MTV nutzte seine Reichweite, um auf die Krankheit aufmerksam zu machen, zur Unterstützung
         für Betroffene mit HIV und AIDS aufzurufen und über Vorbeugung aufzuklären. Und dazu gab es Prominenten eine Plattform
         für öffentliche Statements.
      

      Ich erinnere mich an Leute, die über AIDS und HIV so redeten, als könnten sich damit nur Arme in Afrika oder Schwule anstecken. Auch
         wenn es beschämend war, dass erst ein Kind sterben musste, um die Anteilnahme einer
         bis dato gefühllosen Öffentlichkeit zu wecken, so vermittelte dies doch einen wichtigen
         Einblick in die damalige Politik. Gruppen wie die 1987 gegründete AIDS Coalition to Unleash Power (ACT UP) wollten sicherstellen, dass das Schweigen um die Krise dauerhaft gebrochen würde,
         und nutzten unkonventionelle Taktiken, um mit direkten Aktionen und einer militanten
         Interessensvertretung auf die um sich greifende Krise in Amerika aufmerksam zu machen.
         So ketteten sich an der New Yorker Börse 1989 fünf Aktivist*innen am VIP-Balkon an und forderten vom Pharmahersteller Burroughs Wellcome, sein AIDS-Medikament AZT, das einzig damals zugelassene, billiger zu vertreiben.
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