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         1

      

      Amma

      geht an der Promenade des Wasserlaufs entlang, der ihre Stadt zerteilt, frühmorgendliche
         Frachtkähne ziehen langsam vorbei
      

      links von ihr liegt die nautisch gestaltete Fußgängerbrücke mit dem schiffsdeckhaften
         Weg und den Segelmast-Pylonen
      

      rechts von ihr die Biegung im Fluss, wo er vorbei an der Waterloo Bridge nach Osten
         fließt, hin zur St. Paul’s Cathedral
      

      sie spürt die Sonne aufgehen, noch ist es luftig, bevor Hitze und Abgase die Stadt
         verstopfen
      

      weiter vorne auf der Promenade spielt jemand etwas passend Erhebendes auf der Geige

      heute Abend hat Ammas Stück, Die letzte Amazone von Dahomey, im National Theatre Premiere
      

      sie denkt daran zurück, wie sie mit dem Theater angefangen hat

      wie sie und ihre Komplizin Dominique sich den Ruf erwarben, Stücke zu stören, die
         ihr politisches Empfinden verletzten
      

      hinten aus dem Parkett ihre kraftvollen Schauspielerinnenstimmen hören ließen, um
         dann schleunigst zu verschwinden
      

      Protest, glaubten sie, müsse öffentlich sein, penetrant und absolut nervtötend für
         die, denen er galt
      

      sie weiß noch, wie sie einem Regisseur, in dessen Stück sich halbnackte schwarze Frauen
         aufführten wie die Bekloppten, ein Glas Bier über den Kopf geleert hat
      

      um sich dann in die Gassen von Hammersmith zu verdrücken

      mit Gebrüll

      danach verbrachte Amma Jahrzehnte im Off, schleuderte als Rebellin Handgranaten auf
         das Establishment, das sie ausschloss
      

      bis der Mainstream zu schlucken begann, was mal radikal war, und sie auf einmal hoffte,
         Teil davon zu werden
      

      was aber erst geschah, als vor drei Jahren eine Frau das künstlerische Ruder am National
         übernahm
      

      und der Anruf kam, nach so langer Zeit höflicher Absagen all ihrer Vorgänger, eines
         Montagmorgens gleich nach dem Frühstück, als Ammas Leben sich leer vor ihr erstreckte
         und sie sich auf nichts als Internetserien freuen konnte
      

      ein tolles Stück, müssen wir machen, würden Sie auch die Regie übernehmen? ich weiß,
         es ist kurzfristig, aber vielleicht hätten Sie ja diese Woche mal Zeit für einen Kaffee?
      

      Amma trinkt von ihrem Americano, wie üblich mit einem Extra-Espresso für den richtigen
         Kick, auf dem Weg zu dem brutalistisch grauen Theaterbau
      

      immerhin wird der bunkerhafte Beton inzwischen mit neonhellen Displays belebt, und
         die Bühne hat den Ruf, eher progressiv zu sein als traditionalistisch
      

      früher musste sie immer damit rechnen, wieder rauszufliegen, sobald sie sich durch
         diese Türen wagte, damals, als die Leute sich fürs Theater noch richtig in Schale
         warfen
      

      und alle schief anguckten, die nicht korrekt gekleidet waren

      sie will, dass die Leute ihren Stücken mit Neugier begegnen, egal, was sie tragen,
         sie hat ja selbst ihren eigenen Scheiß-drauf-Stil, der sich, schon richtig, wegentwickelt hat vom Klischee der Jeanslatzhosen,
         Che-Guevara-Mützen, Palästinensertücher und des allgegenwärtigen Buttons mit den beiden
         verschränkten Venussymbolen (das Herz nicht auf der Zunge, sondern am Revers)
      

      inzwischen trägt sie im Winter silberne oder goldene Sneakers, im Sommer ihre getreuen
         Birkenstocks
      

      im Winter schwarze Hosen, schlabbrig oder eng, je nachdem, ob ihr in der Woche gerade
         40 oder 42 passt (obenrum immer eine Größe kleiner)
      

      im Sommer gemusterte Pluderhosen, die knapp unterm Knie enden

      im Winter bunte, asymmetrische Hemden, Pullis, Jacken, Mäntel

      die wasserstoffblonden Dreadlocks das ganze Jahr über darauf getrimmt, hochzustehen
         wie die Kerzen einer Geburtstagstorte
      

      silberne Creolen, klobige afrikanische Armreifen und pinken Lippenstift

      das ist ihr immerwährender, persönlicher Statement-Style

      Yazz

      hat diesen Stil unlängst als »voll der Verrückte-Alte-Look, Mum« bezeichnet, fleht
         sie an, zu Marks & Spencer zu gehen wie jede normale Mutter, lehnt es ab, mit ihr
         gesehen zu werden, auch wenn sie eigentlich zusammen unterwegs sind
      

      dabei weiß Yazz ganz genau, dass Amma nie auch nur ansatzweise normal sein wird, und
         alt ist sie mit Anfang fünfzig noch lange nicht, aber das erklär mal einer Neunzehnjährigen;
         fürs Altwerden braucht man sich jedenfalls definitiv nicht zu schämen
      

      erst recht nicht, wo doch die komplette Menschheit mit drinhängt

      auch wenn es ihr manchmal vorkommt, als wäre sie im Freundeskreis die Einzige, die
         das Älterwerden feiern will
      

      weil es doch so ein Privileg ist, nicht vor der Zeit zu sterben, erklärt sie den anderen
         am Küchentisch ihres kuschligen Reihenhäuschens in Brixton, wenn die Nacht hereinbricht
      

      und sie sich über das Essen hermachen, das alle mitgebracht haben: Kichererbseneintopf,
         mariniertes Hähnchen, griechischer Salat, Linsencurry, Ofengemüse, marokkanisches
         Lamm, Safranreis, Rote-Bete-Grünkohl-Salat, Jollof-Quinoa und glutenfreie Pasta für
         die richtig nervigen Prinzipienreiter
      

      wenn sie sich Wein einschenken, Wodka (weniger Kalorien) oder irgendetwas Leberfreundlicheres,
         falls ärztlich verordnet
      

      dann erwartet sie Beifall von ihnen, weil sie sich gegen den Trend des Lebensmitte-Lamentos
         auflehnt, erntet aber nur erstauntes Lächeln, und was ist mit den ersten Arthritissymptomen,
         der Vergesslichkeit und den Hitzewallungen?
      

      Amma geht an der jungen Fiedlerin vorbei

      lächelt dem Mädchen aufmunternd zu, was dieses erwidert

      angelt ein paar Münzen aus der Tasche, wirft sie in den Geigenkasten

      noch nicht bereit, das Rauchen aufzugeben, lehnt sie sich an die Ufermauer und zündet
         sich eine an, verabscheut sich selbst dafür
      

      ihrer Generation hat die Werbung noch weisgemacht, sie würden dadurch erwachsen wirken,
         glamourös, mächtig, klug, begehrenswert und vor allem cool
      

      dass es letzten Endes tötet, hat ihnen kein Mensch gesagt

      sie schaut auf den Fluss hinunter, spürt den warmen Rauch durch die Speiseröhre wandern,
         die Nerven beruhigen, den Adrenalinrausch des Koffeins niederkämpfen
      

      beinahe vierzig Jahre voller Premieren, und sie macht sich immer noch ins Hemd

      was, wenn sie verrissen wird? wenn sie nur Ein-Stern-Bewertungen bekommt, was hat
         sich das große National Theatre bloß dabei gedacht, sich diese hundsmiserable Hochstaplerin
         ins Haus zu holen?
      

      klar weiß sie, dass sie keine Hochstaplerin ist, sie hat fünfzehn Stücke geschrieben
         und bei mehr als vierzig Regie geführt, und wie stand es einmal in einer Kritik: auf
         Amma Bonsu ist Verlass, sie scheut kein Risiko
      

      was, wenn das Publikum bei der Voraufführung mit seinen Standing Ovations nur nett
         sein wollte?
      

      ach, halt die Klappe, Amma, du bist ein altgedientes Schlachtross, schon vergessen?

      schau

      die Besetzung ist fantastisch: sechs erfahrene Schauspielerinnen (sturmerprobte Veteraninnen),
         sechs in der Mitte ihrer Laufbahn (die bis hierher durchgehalten haben) und drei neue
         Gesichter (naive Hoffnungsträgerinnen), darunter die hochtalentierte Simone, die grundsätzlich
         mit glasigem Blick in die Probe getapst kommt, wieder einmal vergessen hat, das Bügeleisen
         auszustöpseln, den Herd auszuschalten oder das Schlafzimmerfenster zu schließen, und
         dann wertvolle Probenzeit damit vergeudet, in heller Panik ihre Mitbewohnerinnen anzurufen
      

      vor ein paar Monaten hätte sie für ein Engagement wie dieses noch ihre Großmutter
         in die Sklaverei verkauft, jetzt gibt sie die verwöhnte kleine Primadonna, die vor
         zwei Wochen, als sie zufällig allein im Probenraum waren, allen Ernstes ihre Regisseurin
         abkommandieren wollte, ihr einen Caffè Latte mit Karamell zu holen
      

      ich bin ja so fertig, jammerte Simone und ließ dabei durchblicken, das sei allein
         Ammas Schuld, weil die sie so hart rannahm
      

      unnötig zu erwähnen, dass sie Little Miss Simone Stevenson die Meinung gegeigt hat

      Little Miss Stevenson – die glaubt, nur weil sie frisch von der Schauspielschule am
         National gelandet ist, stünde sie schon mit einem Fuß in Hollywood
      

      na, das wird sie

      noch sehen

      in solchen Momenten vermisst Amma Dominique, die sich vor Ewigkeiten nach Amerika
         abgesetzt hat
      

      eigentlich müssten sie ihren Durchbruch doch teilen

      sie lernten sich in den Achtzigern kennen, beim Vorsprechen für einen Film, der in
         einem Frauengefängnis spielen sollte (wo sonst?)
      

      beide ernüchtert, weil sie nur für Rollen wie Sklavinnen, Hausangestellte, Prostituierte,
         Kindermädchen oder Kriminelle in Frage kamen
      

      und die Rolle dann doch nie kriegten

      schimpften sie auf ihr Schicksal in diesem versifften Café in Soho, wo sie Spiegeleier
         mit Speck zwischen zwei Scheiben labbrigem Weißbrot mampften und Tee mit Milch und
         Zucker dazu tranken, umgeben von Sexarbeiterinnen, die da draußen auf der Straße ihrer
         Tätigkeit nachgingen
      

      lange bevor Soho zum trendigen Schwulenviertel wurde

      schau mich doch an, sagte Dominique, was Amma tat, und sie wirkte kein bisschen unterwürfig,
         mütterlich oder kriminell
      

      sie war obercool, absolut umwerfend, größer als die meisten anderen Frauen, schlanker
         als die meisten anderen Frauen, mit messerscharfen Wangenknochen und verhangenen Augen
         mit langen Wimpern, die buchstäblich Schatten auf ihr Gesicht warfen
      

      trug Leder, das Haar kurz bis auf den langen schwarzen Pony, den sie zu einer Seite
         kämmte, und kurvte mit einem verbeulten alten Lastenfahrrad durch die Stadt, das jetzt
         draußen angeschlossen stand
      

      sehen die denn nicht, dass ich eine wandelnde Göttin bin? rief Dominique mit großer
         Geste, warf ihren Pony zurück und verharrte in sinnlicher Pose, während alles im Raum
         sich zu ihr umdrehte
      

      Amma war kleiner, Hüfte und Schenkel typisch afrikanisch

      wie gemacht zur Sklavin, hatte ein Regisseur einmal zu ihr gesagt, als sie kam, um
         für ein Stück über Sklavenbefreiung vorzusprechen
      

      worauf sie gleich wieder kehrtmachte

      Dominique wiederum bekam einmal, als sie für einen viktorianischen Spielfilm vorsprechen
         wollte, vom Besetzungschef zu hören, sie verschwende seine Zeit, damals habe es doch
         noch gar keine Schwarzen in Großbritannien gegeben
      

      sie sagte, doch, habe es, bezeichnete ihn als ungebildet und ging dann ebenfalls wieder

      wobei sie noch die Tür hinter sich zuknallte

      Amma erkannte, dass sie in Dominique eine Seelenverwandte gefunden hatte, mit der
         zusammen sie die Szene aufmischen konnte
      

      und dass sie beide ziemlich unvermittelbar sein würden, sobald sich das herumsprach

      sie gingen in einen Pub in der Nähe, wo das Gespräch sich fortsetzte und der Wein
         in Strömen floss
      

      Dominique war im Stadtteil St. Pauls in Bristol geboren, als Tochter einer afro-guyanischen
         Mutter, Cecilia, die ihren Stammbaum bis in die Sklaverei zurückverfolgen konnte,
         und eines indo-guyanischen Vaters, Wintley, dessen Vorfahren als Kontraktarbeiter
         aus Kalkutta nach Guayana gekommen waren
      

      Älteste von zehn Geschwistern, die alle eher schwarz als indisch aussahen und sich
         auch so definierten, zumal sich ihr Vater mit den Afrokaribiern, mit denen er aufgewachsen
         war, gut verstand, nicht aber mit den Indern, die frisch aus Indien eintrafen
      

      Dominique kam ihren sexuellen Vorlieben schon in der Pubertät auf den Grund, behielt
         sie aber wohlweislich für sich, weil sie nicht einschätzen konnte, wie ihre Familie
         und ihr Freundeskreis darauf reagieren würden, und nicht zur sozialen Außenseiterin
         werden wollte
      

      ein, zwei Mal versuchte sie es mit Jungs

      ihnen gefiel es

      sie ertrug es

      mit sechzehn und dem Ehrgeiz, Schauspielerin zu werden, brach sie nach London auf,
         wo die Leute ihre Außenseiter-Identität stolz auf Abzeichen vor sich hertrugen
      

      sie pennte im Freien, unter den Arkaden des Embankment und in Ladeneingängen am Strand,
         sprach bei einer Wohnungsvermittlung für Schwarze vor, wo sie log und schluchzend
         berichtete, auf der Flucht vor ihrem prügelnden Vater zu sein
      

      die jamaikanische Vermittlungsangestellte zeigte sich unbeeindruckt, so, dann hast
         du also ein paar Schläge gekriegt?
      

      Dominique erweiterte die Anklage auf sexuellen Missbrauch väterlicherseits und bekam
         ein Notfallzimmer in einem Wohnheim; nach achtzehn Monaten und wöchentlichen tränenreichen
         Telefonaten mit der Wohnungsbehörde ergatterte sie eine Einzimmerwohnung in einem
         kleinen Genossenschaftswohnblock aus den Fünfzigern in Bloomsbury
      

      ich habe getan, was nötig war, um eine Wohnung zu bekommen, erzählte sie Amma, keine
         meiner Sternstunden, zugegeben, aber es ist ja nichts passiert, mein Vater wird nie
         davon erfahren
      

      sie widmete sich ganz der Mission, sich in schwarzer Geschichte, Kultur, Politik und
         Feminismus weiterzubilden, entdeckte die alternativen Buchläden von London
      

      betrat Sisterwrite in Islington, wo jedes einzelne Buch von Frauen verfasst war, und
         stöberte dort stundenlang; Geld, um sich etwas zu kaufen, hatte sie nicht, las aber
         Home Girls: A Black Feminist Anthology von vorn bis hinten durch, im Stehen und in wöchentlichen Tranchen, außerdem alles
         von Audre Lorde, was sie in die Finger bekam
      

      die Buchhändlerinnen schien das nicht zu stören

      als ich schließlich an einer sehr konventionellen Schauspielschule genommen wurde,
         Amma, da war ich längst politisiert und stellte alles dort in Frage
      

      als einzige Nichtweiße der Schule

      sie wollte wissen, warum männliche Shakespeare-Rollen nicht von Frauen gespielt werden
         könnten, und von ethnisch diverser Rollenvergabe fangen wir mal gar nicht erst an,
         schrie sie dem Kursleiter entgegen, während alle anderen stumm blieben, auch die Studentinnen
      

      da ist mir klar geworden, dass ich auf mich allein gestellt bin

      am nächsten Tag nahm mich der Schulleiter beiseite

      Sie sollen hier Schauspielerin werden, nicht Politikerin

      wenn Sie weiter Probleme machen, werden Sie gehen müssen

      das ist die letzte Warnung, Dominique

      hör mir auf, entgegnete Amma, still sein oder verschwinden, stimmt’s?

      ich für meinen Teil habe meinen Kampfgeist von meinem Vater Kwabena, der sich als
         Journalist für die Unabhängigkeit Ghanas engagiert hat
      

      bis er mitbekam, dass sie ihn wegen Volksverhetzung einbuchten wollen, da hat er sich
         hierher abgesetzt und bei der Eisenbahn angefangen, wo er am Bahnhof London Bridge
         meine Mutter kennenlernte
      

      er Schaffner, sie Bürokraft im Gebäude hinter der Bahnhofshalle

      er deichselte es immer so, dass er ihr Ticket kontrollieren konnte, sie deichselte
         es immer so, dass sie als Letzte aus dem Zug stieg, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln
      

      Mum, Helen, ist Mischling, 1935 in Schottland geboren

      ihr Vater war ein Student aus Nigeria, der verschwand, kaum dass er sein Studium an
         der Universität von Aberdeen beendet hatte
      

      einen Abschied gab es nicht

      Jahre später fand ihre Mutter heraus, dass er zu Frau und Kindern nach Nigeria zurückgegangen
         war
      

      sie hatte nicht einmal gewusst, dass es Frau und Kinder gab

      Mum war nicht der einzige Mischling im Aberdeen der Dreißiger und Vierziger, aber
         doch selten genug, dass man sie das spüren ließ
      

      sie ging früh von der Schule ab, lernte Sekretärin und machte sich genau zu der Zeit
         nach London auf, als es sich zusehends mit afrikanischen Männern bevölkerte, die zum
         Studieren oder Arbeiten herkamen
      

      Mum ging zu ihren Tanzveranstaltungen und in die Clubs von Soho, kam gut an mit ihrer
         helleren Haut und dem locker fallenden Haar
      

      sie sagt, sie habe sich hässlich gefühlt, bis sie von afrikanischen Männern hörte,
         sie sei es nicht
      

      du solltest mal sehen, wie sie damals aussah

      eine Mischung aus Lena Horne und Dorothy Dandridge

      also echt, total hässlich

      Mum hätte gehofft, beim ersten Date ins Kino zu gehen und dann weiter in ihren Lieblingsschuppen,
         den Club Afrique, genau hier in Soho, Andeutungen hatte sie genug gemacht, sie tanzte
         wahnsinnig gern zu Highlife und westafrikanischem Jazz
      

      stattdessen nahm er sie mit zu einem seiner Sozialistentreffen ins Hinterzimmer eines
         Pubs in Elephant and Castle
      

      wo eine Gruppe Männer ihr Bier kippte und über politische Unabhängigkeit diskutierte

      sie saß dabei, versuchte, sich interessiert zu geben, war beeindruckt von seinem Intellekt

      während ihn, wenn du mich fragst, ihr fügsames Schweigen beeindruckte

      sie heirateten und zogen nach Peckham

      ich war ihr letztes Kind und das erste Mädchen, erläuterte Amma und pustete ihren
         Qualm in den bereits dicht vernebelten Raum
      

      von meinen drei älteren Brüdern wurden zwei Anwälte, einer Arzt, und weil sie die
         Erwartungen unseres Vaters so folgsam erfüllten, gab es für mich keinen Druck, es
         ihnen gleichzutun
      

      für mich hatte er nur Heiraten und Kinder im Sinn

      meine Schauspielerei hält er für ein Hobby für zwischendurch

      Dad ist Sozialist, er will die Revolution zum Wohle des ganzen Menschengeschlechts

      des männlichen zumindest

      ich sage Mum immer, sie habe einen Patriarchen geheiratet

      sieh es mal so, Amma, sagt sie dann, dein Vater ist als Junge im Ghana der Zwanzigerjahre
         zur Welt gekommen und du als Mädchen im London der Sechziger
      

      heißt was?

      du kannst wirklich nicht erwarten, dass er »schnallt, wer du bist«, wie du das ausdrückst

      ich gebe ihr zu verstehen, dass sie das Patriarchat verteidigt und sich dadurch mitschuldig
         macht an einem System, das alle Frauen unterdrückt
      

      sie sagt, Menschen seien nun mal komplex

      ich sage ihr, sie soll nicht so herablassend mit mir reden

      Mum hat Acht-Stunden-Tage als Festangestellte gearbeitet, vier Kinder großgezogen,
         den Haushalt am Laufen gehalten, dafür gesorgt, dass der Patriarch jeden Abend sein
         Essen auf dem Tisch und jeden Morgen seine frisch gebügelten Hemden hatte
      

      während er auszog, um die Welt zu retten

      seine einzige Haushaltspflicht bestand darin, das Fleisch für den Sonntagsbraten vom
         Metzger zu holen – so die kleinbürgerliche Jäger-und-Sammler-Nummer
      

      ich weiß, dass Mum sich unausgefüllt fühlt, jetzt, wo wir alle aus dem Haus sind,
         denn entweder putzt sie den ganzen Tag oder sie räumt alles um
      

      sie hat nie über ihr Schicksal geklagt und auch nie mit Dad gestritten, ein klares
         Indiz dafür, wie unterdrückt sie ist
      

      mir hat sie erzählt, am Anfang habe sie mal Hand in Hand mit ihm gehen wollen, aber
         er habe sie abgeschüttelt und ihr erklärt, solche Zärtlichkeiten seien nur was für
         verzärtelte Engländer, und sie hat es nie wieder versucht
      

      trotzdem kauft er ihr jedes Jahr die kitschigste Valentinskarte, die er finden kann,
         und er liebt schmalzige Country-Musik, sitzt sonntagabends in der Küche und hört Platten
         von Jim Reeves und Charley Pride
      

      in der einen Hand ein Glas Whisky, wischt er sich mit der anderen die Tränen weg

      Dad lebt dafür, Versammlungen und Demos zu organisieren, Streikposten vors Parlament
         zu stellen und auf dem Markt in Lewisham den Socialist Worker zu verkaufen
      

      ich bin aufgewachsen mit seinen Predigten, immer abends beim Essen, über das Unheil
         des Kapitalismus und des Kolonialismus und die Segnungen des Sozialismus
      

      der Küchentisch war seine Kanzel und wir die Gemeinde in Geiselhaft

      als würde er uns mit seiner politischen Haltung buchstäblich zwangsernähren

      wahrscheinlich wäre er längst ein wichtiger Mensch, wenn er nach der Unabhängigkeit
         nach Ghana zurückgegangen wäre
      

      stattdessen ist er Präsident auf Lebenszeit in unserer Familie

      klar weiß er nicht, dass ich Lesbe bin, spinnst du? Mum hat gesagt, ich soll es ihm
         nicht erzählen, es war schon schlimm genug, es ihr zu sagen, sie meinte, ihr wäre
         der Verdacht gekommen, als Bleistiftröcke und Dauerwelle in Mode waren und ich anfing,
         Levi’s für Männer zu tragen
      

      sie ist überzeugt davon, dass es nur eine Phase ist, was ich ihr wieder aufs Brot
         schmieren werde, wenn ich mal vierzig bin
      

      Dad hat nichts übrig für »Schwuchteln« und lacht über die ganzen homophoben Witzchen,
         die die Komiker am Samstagabend in der Glotze reißen, wenn sie nicht gerade ihre eigene
         Schwiegermutter oder Schwarze beleidigen
      

      Amma erzählte, wie sie im Abschlussjahr an der Schule das erste Mal zu einer schwarzen
         Frauengruppe gegangen sei, in Brixton, die Info-Zettel lagen in der Stadtteilbibliothek
         aus
      

      die Frau, die ihr öffnete, Elaine, trug den perfekten Afro-Heiligenschein und hatte
         ihre geschmeidigen Glieder in enge, hellblaue Jeans und ein ebenso enges Jeanshemd
         gehüllt
      

      Amma wollte sie auf den ersten Blick und folgte ihr in ein großes Zimmer, wo auf Sofas,
         Sesseln, Sitzkissen und im Schneidersitz auf dem Boden Frauen hockten und Kaffee oder
         Cider aus Tassen tranken
      

      nervös nahm sie sich von den herumgereichten Zigaretten, setzte sich auf den Boden,
         an einen katzenmalträtierten, tweedbezogenen Ohrensessel gelehnt, und spürte Elaines
         warmes Bein am Arm
      

      sie hörte zu, während alle diskutierten, was es hieß, eine schwarze Frau zu sein

      was es hieß, Feministin, aber bei den Organisationen weißer Feministinnen nicht willkommen
         zu sein
      

      wie es sich anfühlte, Nigger genannt oder von rassistischen Schlägern verprügelt zu
         werden
      

      wie es war, wenn weiße Männer weißen Frauen die Tür aufhielten oder ihren Sitzplatz
         in öffentlichen Verkehrsmitteln freimachten (sexistisches Verhalten), ihnen hingegen
         nicht (rassistisches Verhalten)
      

      Amma konnte diese Erfahrungen nachvollziehen, stimmte immer öfter in den Refrain ein:
         verstehen wir, Sister, haben wir alle schon erlebt, Sister
      

      sie fühlte sich, als wäre sie aus der Kälte ins Warme gekommen

      am Ende dieses ersten Abends verabschiedeten sich die anderen Frauen, und Amma bot
         an, noch zu bleiben und mit Elaine die Tassen und Aschenbecher zu spülen
      

      sie machten auf einem der klumpigen Sofas rum, im Schein der Straßenlaterne, zum Klang
         der Martinshörner vorbeirasender Streifenwagen
      

      nie war Amma so nah dran gewesen, mit sich selbst zu schlafen

      es war ein weiteres Nach-Hause-Kommen

      beim Treffen in der nächsten Woche

      knutschte Elaine mit einer anderen Frau

      und ließ Amma komplett links liegen

      sie ging nie wieder hin

      Amma und Dominique blieben, bis sie rausgekehrt wurden, und pflügten sich durch etliche
         Gläser Rotwein
      

      sie beschlossen, wenn sie Schauspielerinnen sein wollten, müssten sie wohl ihre eigene
         Theatertruppe gründen, weil sie beide nicht bereit waren, ihre politische Haltung
         zu verraten, um Arbeit zu bekommen
      

      oder den Mund nicht aufzumachen, um sie zu behalten

      es war der logische nächste Schritt

      sie kritzelten Namensvorschläge auf kratziges Klopapier, das sie aus dem Waschraum
         klauten
      

      Bush Women Theatre Company fing ihr Vorhaben am besten ein

      sie wollten ihre Stimme da erheben, wo es im Theater bisher still gewesen war

      die Geschichten schwarzer und asiatischer Frauen würden ein Forum finden

      sie würden zu ihren eigenen Bedingungen Theater machen

      das wurde das Motto der Truppe

      Zu Unseren Bedingungen

      oder Gar Nicht.
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      Wohnzimmer wurden zu Probebühnen, alte Rostbeulen zu Requisitentransportern, die Kostüme
         kamen aus Secondhandläden, die Kulissen vom Sperrmüll, sie riefen Freundinnen zu Hilfe,
         lernten gemeinsam bei der Arbeit, aus dem Stand, warfen alles zusammen, was sie hatten
      

      tippten Förderanträge auf alten Schreibmaschinen, denen Tasten fehlten, Finanzpläne
         waren Amma mindestens so fremd wie Quantenphysik, sie weigerte sich, an den Schreibtisch
         gefesselt zu werden
      

      brachte Dominique zur Weißglut, wenn sie zu Orga-Treffen zu spät kam und früher ging
         und Kopfweh oder PMS vorschützte
      

      Zoff gab es, als sie einmal einen Schreibwarenladen betrat und auf dem Absatz umdrehte,
         weil das angeblich eine Panikattacke bei ihr ausgelöst hatte
      

      dafür aber Dominique runterputzte, wenn diese das Stück, das sie schreiben sollte,
         nicht rechtzeitig abgab, weil sie im Club versumpft war, oder mitten im Stück den
         Text vergaß
      

      ein halbes Jahr nach Gründung lagen sie sich ständig in den Haaren

      sie hatten auf Anhieb Freundschaft geschlossen, jetzt stellten sie fest, dass sie
         nicht zusammen arbeiten konnten
      

      Amma berief eine Alles-oder-nichts-Sitzung bei sich zu Hause ein

      sie setzten sich mit Wein und Essen vom China-Imbiss hin, und Dominique gestand, dass
         es ihr mehr Spaß mache, Tourneen für die Truppe zu planen, als sich vor ein Publikum
         zu stellen, und dass sie lieber sie selbst sei als jemand anderen zu spielen
      

      Amma gestand, dass sie liebend gern schreibe, Verwaltungskram aber hasse, und tauge
         sie überhaupt zur Schauspielerin? Wut beherrschte sie großartig – aber darin erschöpfte
         sich ihre Bandbreite auch schon
      

      Dominique wurde Geschäftsführerin der Truppe, Amma die künstlerische Leiterin

      sie engagierten Schauspielerinnen, Regisseurinnen, Bühnenbildnerinnen und Bühnenpersonal,
         organisierten landesweite Tourneen, die über Monate gingen
      

      ihre Stücke Frau sein ist alles, Genitalverstümmelung: Das Musical, Zwanglos verheiratet und Total Vaginal wurden in Stadtteilzentren, Büchereien und Freien Theatern gezeigt, bei Frauenfestivals
         und -konferenzen
      

      sie verteilten ihre Flyer vor und nach Veranstaltungen an das Publikum, hängten bei
         Nacht und Nebel nicht genehmigte Plakate an Litfaßsäulen
      

      wurden in den alternativen Medien rezensiert und brachten sogar ihr eigenes monatliches
         Bush Women-Bulletin heraus
      

      aber weil es sich erbärmlich schlecht verkaufte und ehrlicherweise auch erbärmlich
         schlecht geschrieben war, hielt es sich nur für zwei Ausgaben nach der glanzvollen
         Premiere an einem Sommerabend im Sisterwrite
      

      wo eine Gruppe Frauen auflief, um sich den billigen Fusel schmecken zu lassen und
         draußen auf der Straße herumzustehen, sich Kippen anzuzünden und sich gegenseitig
         anzugraben
      

      Amma besserte ihr Einkommen in einem Burgershop am Piccadilly Circus auf

      verkaufte Hamburger aus recycelter Pappe, mit einem Belag aus rehydrierten Zwiebeln
         und Gummikäse
      

      das alles konnte sie in ihren Pausen gratis essen – und bekam Pickel davon

      der Anzug und die Mütze aus orangefarbenem Nylon, die sie dort trug, führten dazu,
         dass die Kunden sie als uniformierte Dienstbotin betrachteten
      

      nicht als die großartige, hochindividuelle, rebellische Künstlerin, die sie war

      sie freundete sich mit den ausgebüxten jungen Strichern an, die rund um den U-Bahnhof
         im Einsatz waren, und steckte ihnen knusprige Teigtaschen mit einer klumpigen, nach
         Apfel schmeckenden Zuckerfüllung zu
      

      nicht ahnend, dass sie schon wenige Jahre später auf ihrer Beerdigung stehen würde

      sie wussten nicht, dass ungeschützter Sex einem Tanz mit dem Tod gleichkam

      das wusste niemand

      ihr Zuhause war eine baufällige Fabrik in Deptford, mit Betonmauern, einsturzgefährdetem
         Dach und einer Rattenpopulation, die sich allen Versuchen der Ausrottung widersetzte
      

      später bewohnte sie eine Reihe ähnlich heruntergekommener Häuser, bis sie schließlich
         im begehrtesten besetzten Haus von ganz London landete, einem ehemaligen Büroblock
         von sowjetischen Ausmaßen hinter dem Bahnhof King’s Cross
      

      sie hatte das Glück, als eine der Ersten davon zu hören, bevor er sich füllte

      und harrte auch aus, als das Räumungskommando dem Haupttor mit einem Hydraulikbagger
         zu Leibe rückte
      

      was gewaltsame Gegenmaßnahmen nach sich zog und Haftstrafen für die Knallköpfe, die
         meinten, ein am Boden liegender Vollstreckungsbeamter habe noch ein paar saftige Tritte
         verdient
      

      man nannte es die Schlacht von King’s Cross

      das Haus selbst hieß fortan Republik Freedomia

      sie hatten Glück, denn der Besitzer der Immobilie, ein gewisser Jack Staniforth, der
         steuerfrei in Monte Carlo lebte und durch die Erlöse eines familieneigenen Werks für
         Sheffielder Schneidewaren stinkreich war, zeigte sich der Sache zugänglich, als ihn
         die Nachricht über seine Immobilien-Holding erreichte
      

      er hatte selbst mit den Interbrigaden im Spanischen Bürgerkrieg gekämpft

      und eine solche Fehlinvestition von Gebäude in einem der verkommensten Bezirke von
         London war für ihn nur eine kleine Fußnote in der Buchführung
      

      wenn sie sich also um das Haus kümmern würden, schrieb er

      könnten sie mietfrei dort wohnen bleiben

      sie stellten das illegale Stromabzapfen ein und beantragten einen Anschluss

      gleiches geschah mit dem Gas, das bis dato über eine einzelne in den Zähler geklemmte
         Münze geflossen war
      

      sie mussten ein Verwaltungssystem etablieren und versammelten sich eines Samstagmorgens,
         um sich darüber zusammenzuraufen
      

      die Marxisten verlangten die Gründung eines Zentralkomitees für die Arbeiterrepublik
         Freedomia, was Amma dann doch ein wenig heftig fand, nachdem sich die allermeisten
         von ihnen nur aus Prinzip gegen »die tollwütigen Hunde des Kapitalismus« stellten,
         um nicht arbeiten zu müssen
      

      die Hippies machten den Vorschlag, eine Kommune zu gründen und alles zu teilen, waren
         aber dermaßen locker und relaxt, dass alle anderen sie niederredeten
      

      die Umweltschützer wollten Sprays, Plastiktüten und Deos komplett verbannen und brachten
         damit alle anderen gegen sich auf, sogar die Punks, die sonst nicht gerade für ihren
         minzfrischen Duft bekannt waren
      

      die Vegetarier verlangten eine Verpflichtung zu Fleischlosigkeit, die Veganer wollten
         diese noch um Milchprodukte erweitern, die Makrobiotiker schlugen vor, alle sollten
         nur noch gedünsteten Weißkohl zum Frühstück essen
      

      die Rastas wollten die Legalisierung von Cannabis und einen festen Platz auf dem Gelände
         hinter dem Haus, wo sie ihre Nyabinghi-Treffen abhalten konnten
      

      die Hare Krishnas wollten, dass alle noch am selben Nachmittag trommelschlagend durch
         die Oxford Street zögen
      

      die Punks wollten die Erlaubnis, ihre Brüllmusik zu spielen, und wurden dafür gehörig
         niedergebrüllt
      

      die Schwulen wollten in der Verfassung des Gebäudes ein Gesetz gegen Homophobie verankert
         sehen, worauf die anderen entgegneten, welche Verfassung?
      

      die radikalen Feministinnen wollten einzelne Trakte nur für Frauen reservieren, inklusive
         genossenschaftlicher Selbstverwaltung
      

      die radikal feministischen Lesben wollten ihre eigenen Trakte in gebührender Entfernung
         von den radikal feministischen Nicht-Lesben, ebenfalls inklusive genossenschaftlicher
         Selbstverwaltung
      

      die radikal feministischen schwarzen Lesben wollten das Gleiche, allerdings unter
         der Bedingung, dass Weißen jeglichen Geschlechts der Zutritt verwehrt bliebe
      

      die Anarchisten verließen demonstrativ die Versammlung, weil jegliche Form der Verwaltung
         einen Verrat an allem darstellte, woran sie glaubten
      

      Amma war eher für den Alleingang und für die Allianz mit anderen, die nicht versuchten,
         allen ihren Willen aufzuzwingen
      

      am Ende wurde ein ganz schlichtes, rotierendes Verwaltungskomitee aufgestellt sowie
         diverse Regeln, die Drogendeals, sexuelle Belästigung und das Wählen von Tory-Politikern
         untersagten
      

      das Grundstück hinter dem Haus wurde zum Gemeinschaftsort voller Skulpturen aus Altmetall

      mit freundlicher Genehmigung der Künstlerinnen und Künstler

      Amma sicherte sich ein Großraumbüro, so riesig, dass sie darin joggen konnte

      mit eigener Toilette und eigenem Waschbecken, die sie selig sauber hielt und mit Blumenduft
         besprühte
      

      Wände und Decke strich sie in einem markanten Blutrot, riss den firmengrauen Teppichboden
         heraus, verteilte ein paar Bastmatten auf dem Holzboden, beschaffte sich einen Herd
         aus zweiter Hand, einen Kühlschrank, Sitzsäcke, einen Futon und eine Badewanne vom
         Schrottplatz
      

      ihr Zimmer war groß genug für Partys und groß genug, dass bei Bedarf auch mal jemand
         dort pennen konnte
      

      die Discobeats von Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton und Chaka Khan drehten
         sich auf dem Plattenteller und brachten ihre Partys in Schwung
      

      Roberta, Sarah, Edith, Etta und Mathilde Santing lieferten den Soundtrack zu ihren
         spätnächtlichen Verführungskünsten
      

      hinter dem schwarzen, chinesischen Lackholzparavent aus dem achtzehnten Jahrhundert,
         den sie aus einem Container vor der alten chinesischen Botschaft gerettet hatte
      

      sie arbeitete einen Großteil der Frauen von Freedomia ab

      sie wollte One-Night-Stands, die meisten anderen wollten mehr

      es kam der Punkt, an dem sie sich schon fürchtete, ihren verflossenen Eroberungen
         auf dem Flur zu begegnen, Maryse zum Beispiel, einer Übersetzerin aus Guadeloupe
      

      die, wenn sie nicht mitten in der Nacht an Ammas Tür klopfte und um Einlass bettelte,
         draußen auf der Lauer lag, um alle zu schikanieren, die bekamen, was Maryse wollte
      

      das steigerte sich zu Schimpftiraden aus ihrem Zimmerfenster, wann immer sie Amma
         nach Hause kommen sah, und erreichte den Gipfel, als sie eines Tages einen Eimer Gemüseschalen
         über Amma ausleerte, als diese unter ihrem Fenster vorbeiging
      

      womit sie sowohl die Umweltschützer als auch das Verwaltungskomitee erzürnte, das
         sich daraufhin gezwungen sah, Amma schriftlich aufzufordern, sie möge es unterlassen,
         »im eigenen Revier zu wildern«
      

      Amma schrieb zurück, es sei hochinteressant, wie schnell sich Menschen in totalitäre Faschisten verwandelten, sobald sie ein bisschen Macht bekämen
      

      aber sie hatte ihre Lektion gelernt und konnte sich über einen Mangel an Angeboten
         auch sonst nicht beklagen; die Groupies standen Schlange bei ihr und Dominique als
         den Hauptakteurinnen des Bush Women Theatre
      

      von Junglesben unter zwanzig bis hin zu Frauen, die ihre Mütter hätten sein können

      Amma war nicht wählerisch, vor ihren Freundinnen prahlte sie mit ihrem genuin egalitären
         Geschmack, der über Kultur-, Klassen-, Meinungs-, Hautfarben-, Religions- und Generationsgrenzen
         hinwegsah
      

      wodurch ihr Spielfeld glücklicherweise größer wurde als bei den meisten

      (ihre Vorliebe für große Brüste verschwieg sie, weil es als antifeministisch galt,
         einzelne Körperteile zum sexuellen Lustobjekt zu erheben)
      

      Dominique differenzierte stärker und war monogam, in Serie, sie stand auf Schauspielerinnen,
         fast immer Blondinen, deren mikroskopisches Talent von ihrer makroskopischen Schönheit
         überstrahlt wurde
      

      oder auf Models, bei denen das Aussehen das Talent war

      sie hingen in Frauenkneipen herum

      dem Fallen Angel, dem Rackets, dem Bell, montags in der Bar des Drill Hall Theatre,
         wo der Große Lesbenrat tagte, freitags im Pearl’s, einer Spelunke in Brixton, betrieben
         von Pearl, einer nicht mehr ganz jungen Jamaikanerin, die ihren Keller ausgeräumt
         und ein Soundsystem installiert hatte und seither an der Tür Eintritt verlangte
      

      Amma empfand es als Freiheitsentzug, sich an einen einzigen Menschen zu binden, schließlich
         war sie doch nicht auf der Suche nach einem Leben in Freiheit und Abenteuer von zu
         Hause weggegangen, um sich dann von den Wünschen einer anderen Person fesseln zu lassen
      

      wenn sie mehr als zwei, drei Mal mit einer Frau schlief, blieb die in den meisten
         Fällen nicht mehr reizvoll unabhängig, sondern wurde zunehmend bedürftig
      

      das dauerte keine Woche

      schon war Amma der einzige Quell ihres Glücks, und sie machte ihre Autorität über
         Ammas Autonomie geltend, mit allen Mitteln
      

      Schmollen, Tränen, Selbstsuchts- und Herzlosigkeitsvorwürfen

      Amma lernte, den Frauen zuvorzukommen, ihre eigenen Absichten von vornherein zu benennen,
         nie öfter als zwei oder, wenn’s hochkam, drei Mal mit derselben zu schlafen
      

      auch dann nicht, wenn sie es gern getan hätte

      Sex war ein schlichtes, harmloses, menschliches Vergnügen, und bis sie Ende dreißig
         war, bekam sie ihn in rauen Mengen
      

      wie viele es gewesen waren? hundert, vielleicht nochmal fünfzig drauf? mehr aber doch
         sicher nicht?
      

      ein paar Freundinnen regten an, sie solle es mit einer Therapie versuchen, um sesshafter
         zu werden, sie entgegnete, sie sei doch praktisch Jungfrau im Vergleich mit männlichen
         Rockstars, die mit mehreren Tausend Eroberungen angaben und dafür noch bewundert wurden
      

      sagte denen etwa jemand, sie sollten sich auf die Psychocouch legen?

      dummerweise sind ein, zwei frühe Eroberungen neuerdings dazu übergegangen, Amma in
         den sozialen Medien zu schikanieren, wo die Vergangenheit ja nur darauf wartet, einen
         hinterrücks anzuspringen
      

      so wie diese Frau, die gepostet hat, Amma sei ihre erste Liebhaberin gewesen, als
         sie vor fünfunddreißig Jahren mit ihr im Bett war, und habe sie vollgekotzt, weil
         sie so besoffen gewesen sei
      

      das war so traumatisch, ich bin nie darüber hinweggekommen, jammerte sie

      oder die Frau, etwa aus derselben Zeit, die ihr auf der Regent Street nachgelaufen
         war und ihr hinterherbrüllte, sie habe damals nie zurückgerufen
      

      wofür hältst du dich eigentlich, du arrogante, aufgeblasene Theatertusse? ein Nichts,
         das bist du, ein Nichts
      

      hast wohl wieder deine Pillen nicht genommen, Schätzchen, brüllte Amma zurück und
         flüchtete sich in die unterirdischen Gewölbe von Topshop
      

      Amma hat das Interesse am Herumvögeln längst verloren; mit der Zeit wuchs in ihr der
         Wunsch nach der Intimität, die entsteht, wenn man einem anderen Menschen emotional,
         aber nicht zwingend exklusiv nahekommt
      

      heute sind offene Beziehungen ihr Ding, oder heißt das jetzt Polyamorie? so nennt
         es Yazz, aber so, wie Amma es sieht, entspricht das in allem, bis auf den Namen, einer
         offenen Beziehung, mein liebes Kind
      

      heute hat sie Dolores, Grafikdesignerin mit Sitz in Brighton, und Jackie, Ergotherapeutin
         aus Highgate
      

      sie sind seit sieben respektive drei Jahren Teil ihres Lebens, zwei unabhängige Frauen
         mit einem erfüllten Leben (und Kindern) jenseits der Beziehung zu ihr
      

      sie klammern nicht, sind weder bedürftig noch eifersüchtig oder besitzergreifend und
         mögen einander sogar, so dass sie sich hin und wieder tatsächlich eine kleine Ménage-à-trois
         gönnen
      

      wenn es sich ergibt

      (Yazz wäre entsetzt, wenn sie das wüsste)

      Amma in ihrer Lebensmitte verspürt manchmal Nostalgie, wenn sie an frühere Jahre zurückdenkt,
         an das eine Mal, als Dominique und sie ihre erste und einzige Pilgerfahrt ins legendäre
         Gateways unternahmen
      

      das die letzten Jahre seines fünfzigjährigen Daseins versteckt in einem Keller in
         Chelsea fristete
      

      es war praktisch leer, am Tresen zwei mittelalte Frauen mit Männerfrisur und Anzug,
         die aussahen wie direkt den Seiten von Quell der Einsamkeit entsprungen
      

      die Tanzfläche war schummrig beleuchtet, zwei sehr alte und sehr kleine Frauen, die
         eine im schwarzen Anzug, die andere in einem Kleid im Stil der Vierzigerjahre, tanzten
         dort eng umschlungen zu Dusty Springfields »The Look of Love«
      

      und an der Decke drehte sich nicht einmal eine glitzernde Discokugel, die sie mit
         Sternenstaub berieselt hätte.
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      Amma wirft den Kaffeebecher in den Müll und geht direkt auf das Theater zu, vorbei
         an der graffitiverzierten Betonrampe für die Skateboarder
      

      es ist noch viel zu früh für die Jugendlichen und ihre todesmutigen Sprünge und Drehungen,
         ganz ohne Helm oder Knieschoner
      

      diese Jugend, die so furchtlos ist

      wie Yazz, die ohne Helm Fahrrad fährt

      und wütend abdampft, wenn ihre Mutter ihr erklärt, ein Helm könne eventuell darüber
         entscheiden, ob man
      

      a) nur Kopfschmerzen bekomme oder

      b) das Sprechen neu lernen müsse

      sie geht durch den Bühneneingang, grüßt den Wachmann, Bob, der ihr viel Glück für
         den Abend wünscht, sucht sich ihren Weg durch die Flure, die Treppe hoch und schließlich
         auf die höhlenhafte Bühne
      

      blickt hinaus in die leere Weite des fächerförmigen Zuschauerraums, gestaltet nach
         dem Vorbild griechischer Amphitheater, die dem gesamten Publikum einen ungehinderten
         Blick aufs Geschehen verschafften
      

      über tausend Menschen werden heute Abend auf diesen Plätzen sitzen

      dass sich so viele Menschen zusammenfinden, um ihre Inszenierung zu sehen, ist völlig
         unvorstellbar
      

      die ganze Spielzeit praktisch ausverkauft, ehe auch nur die erste Rezension erschienen
         ist
      

      wer sagt da noch, es gebe keine Nachfrage nach etwas völlig Neuartigem?

      Die letzte Amazone von Dahomey, Buch und Regie: Amma Bonsu
      

      dort dienten im achtzehnten und neunzehnten Jahrhundert Kriegerinnen dem König

      Frauen, die auf den königlichen Ländereien lebten und mit Speisen und Sklavinnen versorgt
         wurden
      

      denen immer, wenn sie den Palast verließen, eine junge Sklavin voranging und eine
         Glocke schlug, damit die Männer wussten, dass sie den Blick abzuwenden oder ihr Leben
         zu lassen hatten
      

      die zur Palastgarde wurden, weil Männern immer zuzutrauen war, dem König den Kopf
         abzuschlagen oder ihn im Schlaf mit einem Buschmesser zu entmannen
      

      die zur Abhärtung darauf getrimmt wurden, nackt stachelige Robinien zu erklimmen

      die neun Tage lang in den gefahrvollen Wald geschickt wurden, um dort allein zu überleben

      die Meisterschützinnen an der Muskete waren und ihre Feinde mühelos enthaupteten und
         ausweideten
      

      die die Yoruba von nebenan ebenso bekämpften wie die Franzosen, die sie kolonisieren
         wollten
      

      die zu einer sechstausendköpfigen Armee anwuchsen und alle offiziell mit dem König
         verheiratet waren
      

      denen keine anderweitigen geschlechtlichen Beziehungen erlaubt waren und deren neugeborene
         Kinder getötet wurden, wenn sie männlich waren
      

      als Amma zum ersten Mal von ihnen hörte, kam sie zu dem Schluss, dass sie es untereinander
         getrieben haben mussten, passierte so etwas nicht immer, wenn die Geschlechter voneinander
         getrennt wurden?
      

      und die Idee zu ihrem Stück war geboren

      die letzte Amazone ist Nawi, und sie betritt die Bühne als wehrlose junge Braut, die
         dem König zugeführt wird; weil sie kein Kind von ihm empfangen kann, verstößt er sie
         aus seinem Schlafgemach und zwingt sie, sich seinen weiblichen Kampftruppen anzuschließen,
         wo sie die beschwerliche Initiation übersteht und auf Grund ihrer körperlichen Kraft
         und ihrer gewieften Strategien rasch zur legendären Generalin der Amazonen aufsteigt
         und Beobachter aus dem Ausland mit ihrer unerschrockenen Grausamkeit entsetzt
      

      Amma zeigt auch Nawis Loyalität zu ihren zahlreichen Liebhaberinnen, für die sie sorgt,
         auch wenn sie ihrer längst überdrüssig ist, ihnen vom König leichte Hausarbeiten zuweisen
         lässt, damit sie nicht aus dem Palast geworfen und einem Leben im Elend überantwortet
         werden
      

      am Ende des Stücks besinnt sich Nawi, alt und allein, wieder auf ihre einstigen Geliebten,
         die ihr, der Holographie sei Dank, als Geister erscheinen und wieder verschwinden
      

      sie durchlebt erneut die Kriege, mit denen sie sich einen Namen gemacht hat, darunter
         auch jene, die der König anzettelte, um den offiziell längst abgeschafften Sklavenhandel
         auf dem amerikanischen Kontinent mit Gefangenen von illegalen Sklavenschiffen zu bedienen,
         die sämtliche Blockaden umrundeten, um mit ihm ins Geschäft zu kommen
      

      sie ist stolz auf ihre Leistungen

      Videoprojektionen zeigen die Kämpfenden in Aktion, donnernde Armeen vorpreschender
         Amazonen, die ihre Musketen und Macheten schwenken
      

      und brüllend auf das Publikum zustürmen

      schauerlich, entsetzlich

      am Ende dann

      Nawis Tod

      das Licht verlischt allmählich

      ins Schwarz

      Amma wünscht sich, Dominique hätte anreisen können, um das Stück zu sehen, das sie
         als Erste gelesen hat, vor zehn Jahren, als Amma es schrieb
      

      dieses Stück, das so lange gebraucht hat, um auf die Bühne zu kommen, weil jedes Haus,
         an die sie es schickte, es mit der Begründung ablehnte, das sei nicht das Richtige
         für sie
      

      und sie es nicht über sich brachte, das Bush Women Theatre für diese Inszenierung
         wiederzubeleben
      

      als Dominique fortging, musste sie das Schlachtschiff allein steuern

      und hielt das auch ein paar Jahre durch, obwohl sie sich im Stich gelassen fühlte
         und nie Ersatz fand für Dominique mit ihren praktischen Lösungen für Ammas kreative
         Einfälle
      

      schließlich löste sie die Truppe auf

      und machte sich selbständig

      Shirley

      ihre älteste Freundin, wird heute Abend kommen, von Anfang an hat sie jede von Ammas
         Inszenierungen gesehen, sie ist eine Konstante in Ammas Leben, seit sie sich als Elfjährige
         auf der Grammar School begegnet sind, wo Shirley, das einzige andere dunkelhäutige
         Mädchen an der Schule, eines Mittags auf dem Pausenhof direkt auf Amma zusteuerte,
         die abseits stand inmitten des Gewirrs aus kreischenden, johlenden und fröhlichen
         grün uniformierten Mädchen beim Seilspringen, Himmel-und-Hölle-Hüpfen und Fangenspielen
      

      plötzlich stand Shirley vor ihr

      Shirley, das Haar perfekt geglättet, das Gesicht so glänzend (von Vaseline, wie Amma
         später erfuhr), die Schulkrawatte perfekt geknotet, die weißen Strümpfe bis zu den
         Knien hochgezogen
      

      so ruhig, so hübsch, so adrett

      im Gegensatz zu Ammas unordentlichen Haaren, weil es ihr einfach nicht gelingen wollte,
         die beiden Zöpfe, die ihre Mutter ihr jeden Morgen flocht, nicht zu zerraufen
      

      oder zu verhindern, dass ihr die Strümpfe bis zu den Knöcheln runterrutschten, weil
         sie ständig den einen Fuß am anderen Bein reiben musste
      

      und ihre Schulstrickjacke war drei Nummern zu groß, weil ihre Mutter sie für drei
         Jahre auf Vorrat gestrickt hatte
      

      hallo, ich bin Shirley, sagte sie, willst du meine Freundin sein?

      Amma nickte, Shirley nahm sie bei der Hand und führte sie zu dem Gummitwist-Grüppchen,
         von dem sie eben weggegangen war
      

      von da an waren sie unzertrennlich, Shirley passte im Unterricht gut auf und ließ
         Amma zuverlässig ihre Hausaufgaben abschreiben
      

      Shirley hörte stundenlang zu, wie Amma von den Jungs erzählte, in die sie verknallt
         war, und später dann, nach einer bisexuellen Übergangsphase (inklusive kurzer Schwärmereien
         für Shirleys Brüder Errol und Tony), von den Mädchen
      

      Shirley äußerte sich nie abfällig über Ammas Sexualität, erfand Ausreden für sie,
         wenn sie die Schule schwänzte, lauschte gierig ihren Geschichten aus dem Jugendtheater –
         vom Rauchen, Knutschen, Saufen, Schauspielen, genau in der Reihenfolge –, und als
         sich ihre Wege nach der Schule trennten und Shirley in den Schuldienst ging und Amma
         zum Theater, erhielten sie ihre Freundschaft aufrecht
      

      wenn Ammas Künstlerfreundinnen und -freunde Shirley als die ödeste Person auf Erden
         bezeichneten, ob sie die denn wirklich immer einladen müsse, verteidigte Amma Shirleys
         Alltäglichkeit
      

      sie ist ein guter Mensch, beteuerte sie

      Shirley hütete Yazz, wann immer sie darum gebeten wurde (vielleicht hat Amma auch
         ein, zwei Mal Shirleys Töchter gehütet?)
      

      Shirley beschwerte sich nie, wenn Amma sich wieder einmal Geld leihen musste, um Schulden
         abzuzahlen, gelegentlich erklärte sie es auch zum Geburtstagsgeschenk
      

      die Freundschaft fühlte sich lange sehr einseitig an, bis Amma zu dem Schluss kam,
         dass sie Shirleys stabiles, berechenbares Leben interessanter und schillernder machte
      

      und es das war, was sie ihr zurückgab

      dann natürlich ihre Clique – beziehungsweise ihre Crew, wie Yazz sie verbessert, kein Mensch sagt mehr Clique, Mum, das ist doch voll oldschool
      

      sie vermisst die Menschen, die sie damals gewesen sind, als sie alle noch damit beschäftigt
         waren, sich selbst zu entdecken, ohne zu ahnen, wie sehr sie sich mit den Jahren verändern
         würden
      

      damals kam ihre Clique zu ihren Premieren, rief unvermutet an (auf dem Festnetz, versteht
         sich – wie hat das früher bloß funktioniert?), um sich abends spontan zu treffen
      

      allzeit bereit, an jedem Drama teilzuhaben und es zu schüren

      Mabel war freie Fotografin und ist mit dreißig hetero geworden, hat all ihre lesbischen
         Freundinnen abserviert und sich als vermutlich erste barbourjackentragende und pferdebegeisterte
         schwarze Hausfrau der landadeligen Welt neu erfunden
      

      Olivine hat sich von unbesetzbar auf den Britischen Inseln wegen ihres sehr dunklen
         Hauttons zu einer bekannten Krimiserie in Hollywood gemausert und lebt jetzt das Leben
         eines Stars, inklusive Meerblick und Fotostrecken in Hochglanzzeitschriften
      

      Katrina war Krankenschwester, ist irgendwann zurück nach Aberdeen gegangen, wo sie,
         wie sie meinte, hingehörte, und ist zur wiedererweckten Anglophilen geworden, jetzt
         ist sie mit Kirsty verheiratet, ihres Zeichens Ärztin, und verweigert jede Reise nach
         London
      

      Lakshmi wird heute Abend da sein, sie ist Saxofonistin und schrieb früher die Musik
         zu Ammas Inszenierungen, bis sie beschloss, es gebe nichts Schlimmeres als eingängige
         Melodien, und sich daranmachte, den Begriff »Nische« in der Avantgarde mit neuem Sinn
         zu füllen, fortan nur noch das zu spielen, was Amma insgeheim als Ding-Dang-Dong-Musik
         bezeichnet, und zum Haupt-Act bizarrer Festivals auf abgelegenen Äckern zu werden,
         wo sich mehr Kühe als Musikliebhaber tummeln
      

      außerdem hat sich Lakshmi eine absonderliche Guru-Rolle für die Studierenden zugelegt,
         die sie an der Musikhochschule betreut
      

      regelmäßig scharen sie sich um den Herd ihrer Sozialwohnung und trinken billigen Cider
         aus Teetassen
      

      während Lakshmi, angetan mit wallenden Gewändern, im Schneidersitz auf dem Sofa hockt,
         das lange Haar von Silberfäden durchzogen
      

      die Akkordfolge zugunsten mikrotonaler Improvisation sowie polymetrischer, polyrhythmischer
         und multiphonischer Strukturen und Effekte aburteilt
      

      und gleichzeitig verkündet, die Komposition ist tot, liebe Kinder

      mir geht es nur noch um das Zeitgenössisch-Zeitlose

      obwohl Lakshmi auf die sechzig zugeht, bewegen sich ihre erwählten Liebesobjekte,
         männlich wie weiblich, in der Altersgruppe 25–​35, an deren oberer Grenze die Beziehung
         stets ein Ende findet
      

      wenn Amma sie darauf anspricht, schiebt sie immer andere Gründe vor als den, dass
         sie danach nicht mehr so formbar, frisch und straff sind
      

      dann war da noch Georgie, die Einzige, die die Achtziger nicht überlebt hat

      Auszubildende eines Klempnerbetriebs in Wales, von ihren Eltern, die Zeugen Jehovas
         waren, verstoßen, als sie sich outete
      

      sie wurde das arme Waisenkind, das alle unter ihre Fittiche nahmen

      als einzige Frau einer städtischen Klempnerkohorte musste sie sich von ihren männlichen
         Kollegen laufend schlüpfrige Witzchen über Senklochbohrer, Deckzangen, Abschmiernippel
         und Lötkolben anhören
      

      dazu die Kommentare darüber, was sie gern mit ihrem Arsch anstellen würden, wenn sie
         etwas unter dem Waschbecken reparierte oder sich über ein Gullyloch beugte
      

      Georgie

      trank zwei Liter Coca-Cola am Tag, abends mischte sie Schnaps und Drogen hinein

      von der ganzen Clique landete sie am wenigsten bei Frauen und glaubte, trauriger-,
         törichterweise, sie werde für immer allein bleiben
      

      viele Abende endeten in Tränen, Georgie jammerte, sie sei zu hässlich, um irgendwen
         abzuschleppen, was gar nicht stimmte, alle versicherten ihr pausenlos, wie attraktiv
         sie sei, auch wenn sie nach Ammas Dafürhalten eher in Richtung Artful Dodger ging
         als in Richtung Oliver Twist
      

      was in lesbischen Kreisen aber gar nicht mal so schlecht war

      Amma wird nie vergessen, wie sie Georgie zum letzten Mal sah, sie saßen nebeneinander
         auf der Bordsteinkante vor dem Bell, die Feiernden strömten angetrunken vorbei, und
         Amma steckte Georgie gewaltsam den Finger in den Hals, damit sie die Tabletten wieder
         ausspuckte, die sie gerade auf der Toilette geschluckt hatte
      

      zum ersten Mal in ihrer Freundschaft hatte Amma Georgie ihren Missmut darüber gezeigt,
         dass sie so ein hoffnungsloser Fall war, so unsicher, dass sie mit dem Erwachsensein
         nicht klarkam, sich ständig zudröhnte; höchste Zeit, dass du endlich erwachsen wirst,
         Georgie, höchste Zeit, dass du verdammt nochmal endlich erwachsen wirst!
      

      eine Woche später fiel sie vom obersten Balkon des Pepys-Estate-Hochhauses in Deptford,
         wo sie wohnte
      

      bis heute fragt sich Amma, wie Georgie gestorben ist

      ist sie gefallen (Unfall), geflogen (Drogentrip), gesprungen (Selbstmord) oder wurde
         sie gestoßen (unwahrscheinlich)?
      

      sie hat immer noch Schuldgefühle, fragt sich immer noch, ob sie der Auslöser war

      Sylvester kommt zu jeder Premiere, wenn auch nur wegen der Gratisgetränke bei der
         Party hinterher
      

      obwohl er Amma vor ein paar Tagen erst des Verrats bezichtigt hat, als er sie auf
         dem Heimweg von der Probe am U-Bahnhof Brixton stellte
      

      und sie dann überredete, mit ihm noch was im Ritzy zu trinken, wo sie oben in der
         Bar saßen, umgeben von den Plakaten der Independent-Filme, die sie gemeinsam schauen,
         seit sie sich an der Schauspielschule kennengelernt haben
      

      Filme wie Pink Flamingos mit der großen Drag-Queen Divine, Born in Flames, Daughters of the Dust, Lebewohl, meine Konkubine, A Place of Rage von Pratibha Parmar und Handsworth Songs vom Black Audio Film Collective
      

      Filme, die auch Ammas Ästhetik als Theatermacherin inspiriert haben

      wobei sie sich Sylvester gegenüber, der zu sehr politischer Purist ist, um das zu
         verstehen, nie zu ihren gleichermaßen vorhandenen, niveauloseren Vorlieben bekannt
         hat
      

      so wie ihre Dallas- und Denver-Clan-Sucht, egal, ob Original oder Remake
      

      oder America’s Top Model, Millionaire Matchmaker, Big Brother

      und so weiter …

      Amma musterte die anderen alternativen Menschen in der Kneipe, die nach Brixton gezogen
         waren, als es noch kriminalitätsgebeutelt, aber erschwinglich war
      

      diese Leute waren wie sie, sie hatten zwei schwere Krawalle erlebt und waren stolz
         auf ihren ethnisch diversen Freundeskreis und Stammbaum, so wie Sylvester, der seinerzeit
         hierher gepilgert war, um das mal geöffnete, mal geschlossene Schwulenzentrum aufzusuchen,
         und dort den Mann kennenlernte, der sein Lebensgefährte werden sollte, Curwen, gerade
         frisch aus St. Lucia eingetroffen
      

      was waren sie für ein umwerfendes Paar

      Sylvester, beziehungsweise Sylvie, war damals blond und hübsch, er trug in den Achtzigern
         meistens Kleider, das Haar fiel ihm lang über den Rücken
      

      er wollte die gesellschaftlichen Gender-Konzepte ins Wanken bringen, lange vor dem
         aktuellen Trend, inzwischen beklagt er sich gern, ich war der Allererste
      

      Curwen, hellbraun und sommersprossig, trug manchmal Turban, Kilt, Lederhose und perfektes
         Make-up
      

      wenn ihm danach war

      um diverse andere Konzepte ins Wanken zu bringen

      wie er sagte

      inzwischen ist Sylvester ergraut, praktisch kahl und bärtig und zeigt sich nur noch
         in einem abgetragenen chinesischen Arbeitsanzug
      

      angeblich ein Original, von eBay

      während Curwen in einer Retro-Donkeyjacke und Jeanslatzhosen herumläuft

      am Nebentisch saßen zwei junge Männer, befangen und fehl am Platz mit ihren Schreibtischfrisuren,
         den glattrasierten Wangen, schicken Anzügen und blankpolierten Schuhen
      

      Amma und Sylvester wechselten Blicke, sie konnten solche Eindringlinge nicht leiden,
         die nahmen das Viertel immer mehr ein, frequentierten die überkandidelten Lokale und
         Bars, die inzwischen reihenweise die Markthalle besiedeln, wo es früher Verkaufsstände
         mit Papageienfischen, Yamswurzeln, Akeen, Scotch Bonnets, afrikanischen Stoffen, Haarteilen,
         Dutch Pots, riesigen nigerianischen Landschnecken und marinierten Eiern aus China
         gab
      

      die exklusiveren Etablissements beschäftigen inzwischen sogar Wachpersonal, um die
         Alteingesessenen fernzuhalten
      

      denn auch wenn ihre Klientel gern in London SW2 oder SW9 herumgammelt
      

      lässt sich der Umstand doch nicht verbergen, dass sie SW1 und SW3 im Blut hat
      

      Sylvester engagiert sich sehr für das Aktionsbündnis Keep Brixton Real

      sein Revoluzzer-Eifer ist ungebrochen

      was nicht nur Vorteile hat

      Amma trank ihren siebten Kaffee an diesem Tag, diesmal versetzt mit einem Schuss Drambuie,
         Sylvester kippte sein Bier aus der Flasche, die einzige Art, auf die man es als Revoluzzer
         trinken durfte, wie er fand
      

      nach wie vor betreibt er seine sozialistische Theatertruppe, die 97 %, die an entlegenen Orten spielt und die »kulturfernen Schichten« erreichen will,
         was auch Amma eigentlich immer noch machen müsse
      

      du solltest deine Stücke in die Stadtteilzentren und Bibliotheken bringen, Amma, nicht
         zu den Mittelschichtspfeifen am National
      

      sie entgegnete, das letzte Mal, als sie mit einer Inszenierung in einer Bibliothek
         gewesen sei, habe das Publikum größtenteils aus Obdachlosen bestanden, die im besten
         Fall geschlafen, im schlimmsten Fall geschnarcht hätten
      

      das sei etwa fünfzehn Jahre her, und sie habe sich geschworen, es nie wieder zu tun

      soziale Inklusion ist wichtiger als Rampenlicht, oder sollte ich lieber Schlampenlicht
         sagen? gab Sylvester zurück, und Amma gelang es nicht, ihn davon zu überzeugen, dass
         es gut war, auf Größeres abzuzielen, während er sich ein Bier nach dem anderen hinter
         die Binde goss, auf ihre Rechnung (du machst doch jetzt sicher richtig Kohle, wo du so groß rauskommst)
      

      sie argumentierte, es sei ihr gutes Recht, am National Regie zu führen, ein Theater
         habe schließlich die Aufgabe, auch ein Publikum jenseits der bürgerlichen Tagesausflügler
         aus den umliegenden Grafschaften anzusprechen, zu denen, wie sie ihm in Erinnerung
         rief, auch seine Eltern gehörten, ihres Zeichens pensionierter Banker und Hausfrau,
         die in Berkshire lebten und der Kultur wegen nach London kamen, Eltern, die ihn immer
         unterstützt hatten, auch noch nach seinem Coming-out als Teenager
      

      einmal hatte er angetrunken ausgeplaudert, dass er einen monatlichen Zuschuss von
         ihnen bekam
      

      (um ihm das jemals in Erinnerung zu rufen, war Amma viel zu nett)

      vom Rand aus rumstänkern ist ja gut und schön, sagte sie, aber wir müssen auch innerhalb
         des Mainstreams etwas bewirken, schließlich finanzieren wir diese Theater mit unseren
         Steuergeldern, oder etwa nicht?
      

      Sylvester konterte mit der selbstgefälligen Miene des vogelfreien Steuerhinterziehers

      zumindest ich tue das inzwischen, sagte sie, und du solltest es auch tun

      er lehnte sich zurück, die Augen biergetrübt, und verurteilte sie stumm, sie kannte
         diesen Blick, gleich würde der Alkohol eine Bösartigkeit zu Tage fördern, die ihrem
         lieben Freund sonst fremd war
      

      gib’s zu, Ams, du hast aus Ehrgeiz deine Prinzipien über Bord geworfen und jetzt gehörst
         du zum Establishment mit ganz großem E, sagte er, du Überläuferin
      

      sie war aufgestanden, hatte sich ihre Patchworktasche mit afrikanischem Muster gegriffen
         und das Lokal verlassen
      

      als sie ein Stück die Straße entlang war, drehte sie sich um und sah ihn vor dem Ritzy
         an der Hauswand lehnen und sich eine Zigarette drehen
      

      Selbstgedrehte, immer noch

      dann bleib mal, wo du bist, Sylvie.
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      Amma ging im Dunkeln nach Hause, nach wie vor dankbar dafür, so spät im Leben noch
         Hausbesitzerin geworden zu sein, zu einer Zeit, als sie quasi obdachlos war
      

      erst war Jack Staniforth gestorben, und sein Sohn Jonathan, der schon seit Jahren
         mit den Hufen gescharrt hatte wegen der schlichtweg unerhörten Entscheidung seines
         Vaters, aus der geplanten Neugestaltung von King’s Cross, die eines Tages direkten
         Zugverkehr von London nach Paris ermöglichen würde, kein Kapital zu schlagen
      

      kündigte den Bürgerinnen und Bürgern von Freedomia zum Quartalsende

      am Boden zerstört musste Amma dennoch einräumen, dass das Schicksal es bisher unfassbar
         gut mit ihr gemeint hatte, schließlich hatte sie nie auch nur einen Penny Miete gezahlt,
         und das in einer Stadt, die inzwischen zu den teuersten der ganzen Welt zählte
      

      sie weinte, als sie ihr einstiges Großraumbüro verließ, mit seinen joggingstreckengroßen
         Ausmaßen und den Fenstern, durch die man die Züge aus dem Norden Englands in den Bahnhof
         rollen sah
      

      die gängigen Mietpreise konnte sie sich nicht leisten, die Kriterien für eine Sozialwohnung
         erfüllte sie leider auch nicht
      

      Amma verlegte sich aufs Couchsurfen, bis ihr irgendwer ein Gästezimmer anbot

      sie stand wieder ganz am Anfang

      dann starb ihre Mutter, innerlich aufgezehrt von jener gnadenlosen, gefräßigen, raubtierhaften
         Krankheit, die mit einem Organ begann, um von dort aus alle anderen zu zerstören
      

      Amma sah es als Symptom und Symbol des unterdrückten Daseins ihrer Mutter

      Mum hat nie zu sich gefunden, erzählte sie ihren Freundinnen, sie hat die untergeordnete
         Stellung in ihrer Ehe akzeptiert und ist innerlich verfault
      

      ihrem Vater konnte sie bei der Beerdigung kaum ins Gesicht sehen

      wenig später starb auch er im Schlaf an Herzversagen; Amma glaubte fest, dass er es
         selbst herbeigeführt hatte, weil er nicht ohne ihre Mutter leben konnte, die ihn seit
         seinen ersten Tagen in England aufrecht gehalten hatte
      

      sie staunte selbst, wie tief ihre Trauer war

      plötzlich bereute sie, ihm nie gesagt zu haben, dass sie ihn lieb hatte, er war ihr
         Vater, ein guter Mensch, natürlich hatte sie ihn geliebt, jetzt, wo er nicht mehr
         da war, wurde ihr das klar; er war ein Patriarch gewesen, aber ihre Mutter hatte recht
         gehabt, als sie sagte, er ist ein Produkt seiner Zeit und Kultur, Amma
      

      mein Vater war wie zerstört, als er so plötzlich aus Ghana fliehen musste, so ehrte
         sie ihn bei der Gedenkfeier vor seinen sozialistischen Genossen
      

      wie traumatisch das gewesen sein muss, seine Heimat zu verlieren, Familie, Freunde,
         Kultur, Muttersprache, und in ein Land zu kommen, das ihn nicht haben wollte
      

      als er Kinder bekam, wollte er, dass wir in England zur Schule gehen, und dabei blieb
         es
      

      mein Vater glaubte fest an die höheren Ziele linker Politik und hat sich aktiv dafür
         eingesetzt, die Welt zu einem besseren Ort zu machen
      

      sie verriet ihnen nicht, dass sie ihren Vater als selbstverständlich betrachtet und
         sich ihre bornierte, selbstgerechte Sicht auf ihn von Kindheit an bis zu seinem Tod
         bewahrt hatte, obwohl er sich im Grunde nichts zu Schulden hatte kommen lassen, nur,
         dass er ihren feministischen Erwartungen an ihn nicht entsprach
      

      sie war ein egozentrisches, blödes Balg gewesen, und jetzt war es zu spät

      er seinerseits hatte ihr gesagt, dass er sie lieb hatte, jedes Jahr an ihrem Geburtstag,
         als ihre Mutter noch lebte und er die Karte unterschrieb, die sie für ihn besorgte
         und einwarf
      

      ihre erfolgreichen älteren Brüder waren so nett, ihr den größeren Anteil am Elternhaus
         in Peckham zu überlassen
      

      was ihr die stattliche Anzahlung auf ein kleines Reihenhaus mit ummauertem Garten
         an der Railton Road in Brixton ermöglichte
      

      einen Ort für sich allein.
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      Yazz

      kam vor neunzehn Jahren in einem Gebärbecken in Ammas kerzenhellem Wohnzimmer zur
         Welt
      

      umgeben von Räucherstäbchen, dem Klang rauschender Wellen, einer Doula und einer Hebamme, Shirley und ihrem guten Freund Roland, der sich bereit erklärt hatte,
         ein Kind mit ihr zu zeugen, als der Tod ihrer Eltern einen nie da gewesenen, alles
         verzehrenden Kinderwunsch in Amma auslöste
      

      zum Glück hatte Roland, seit fünf Jahren mit Kenny liiert, auch schon ans Vaterwerden
         gedacht
      

      wie vereinbart nahm er Yazz jedes zweite Wochenende, was Amma sehr zu schaffen machte,
         weil sie feststellen musste, dass sie ihr Neugeborenes vermisste, anstatt von Freitagnachmittag
         bis Sonntagabend ein rauschhaftes Gefühl von Freiheit zu genießen
      

      Yazz war das Wunder, von dem sie nie gedacht hatte, dass es ihr fehlte, und ein Kind
         zu haben vervollständigte sie tatsächlich, was sie allerdings nur selten jemandem
         anvertraute, weil es ihr irgendwie antifeministisch vorkam
      

      Yazz sollte ihr gegenkulturelles Experiment sein

      sie stillte sie, wo sie ging und stand, und scherte sich nicht darum, wenn jemand
         das Bedürfnis einer Mutter, ihr Kind zu nähren, anstößig fand
      

      sie nahm sie überallhin mit, im Tragetuch auf dem Rücken oder vor der Brust, legte
         sie in einer Ecke des Probenraums ab oder bei Besprechungen auf dem Konferenztisch
      

      sie nahm sie mit auf Tournee, per Zug und per Flugzeug, in einem Tragekörbchen, das
         mehr nach Reisetasche aussah, einmal hätte sie sie am Flughafen fast durch den Gepäckscanner
         geschickt, hatte das Bodenpersonal angefleht, sie deswegen nicht zu verhaften
      

      sie ernannte sieben Patentanten und zwei Patenonkel

      um sicherzugehen, dass genügend Babysitter bereitstünden, wenn das Kind einmal nicht
         mehr so fügsam und leicht zu transportieren war
      

      Yazz durfte immer genau das anziehen, was ihr gefiel, solange sie sich und ihre Gesundheit
         damit nicht gefährdete
      

      Amma wollte ihr Kind zur Selbstentfaltung erziehen, bevor sein freier Geist durch
         das erdrückende Reglement des Bildungssystems gebrochen würde
      

      sie hat ein Foto, auf dem ihre Tochter die Straße entlangläuft, angetan mit einem
         römischen Brustharnisch aus Plastik und einem orangefarbenen Tutu, weißen Feenflügeln,
         gelben Shorts und rotweiß gestreiften Leggings, an jedem Fuß einen anderen Schuh (eine
         Sandale und einen Gummistiefel), Lippenstift auf Lippen, Wangen und Stirn verschmiert
         (eine Phase) und die Haare zu diversen Büscheln gebunden, an denen jeweils ein winziges
         Püppchen hängt
      

      den mitleidigen oder missbilligenden Blicken von Passanten und engstirnigen Müttern
         auf dem Spielplatz oder im Kindergarten schenkte Amma keine Beachtung
      

      Yazz wurde nie ausgeschimpft, wenn sie ihre Meinung äußerte, aber schon, wenn sie
         Kraftausdrücke verwendete, denn sie sollte schließlich einen guten Wortschatz entwickeln
      

      (Yazz, du kannst sagen, dass du Marissa unsympathisch oder nicht nett findest, aber
         du darfst sie nicht als vollgekackten Stinkepo bezeichnen)
      

      und obwohl sie nicht immer bekam, was sie wollte, erhöhte es doch ihre Chancen, wenn
         sie gute Argumente dafür vorbrachte
      

      Amma wollte ihre Tochter frei, feministisch und stark machen

      später schickte sie sie zu Persönlichkeitsentwicklungskursen für Kinder, damit sie
         selbstbewusst und redegewandt wurde und sich in jedem Kontext behaupten konnte
      

      schwerer Fehler

      Mum, sagte Yazz mit vierzehn, als sie die Erlaubnis erwirken wollte, mit Freunden
         zum Reading Music Festival zu fahren, es könnte sich höchst nachteilig auf meine jugendliche
         Entwicklung auswirken, wenn du mich in diesem kritischen Stadium meines Weges hin
         zu der unabhängig denkenden, komplett eigenständigen Erwachsenen, als die du mich
         sehen möchtest, in meinen Aktivitäten einschränkst, ich meine, du willst doch nicht
         ernsthaft, dass ich gegen deine vorsintflutlichen Regeln rebelliere und aus der Geborgenheit
         meines Heims ausbreche, um auf der Straße zu leben und mich als Prostituierte zu verdingen,
         was direkt in Drogenabhängigkeit, Kriminalität, Magersucht und missbräuchliche Beziehungen
         zu ausbeuterischen Dreckskerlen, die doppelt so alt sind wie ich, münden würde, bis
         ich schließlich viel zu früh in irgendeiner Crackhöhle mein Leben lasse?
      

      Amma verging das ganze Wochenende vor Sorge, während ihre Kleine weg war

      ihre Tochter wurde schon von erwachsenen Männern angegafft, da war sie noch gar nicht
         in der Pubertät
      

      es sind viel mehr Pädophile unterwegs, als man meinen sollte

      im Jahr darauf bezeichnete Yazz sie als Feminazi, als sie zu einer Party aufbrechen
         wollte und Amma sich den Hinweis erlaubte, sie solle den Rock doch eine Spur länger,
         die Absätze etwas niedriger und den U-Boot-Ausschnitt ihres Tops ein bisschen weniger
         tief wählen, damit ihr Körper wenigstens zu 30 % bedeckt wäre anstatt der 20 %, die
         sich hier aktuell der Anstandsprüfung stellten
      

      und dann auch noch der Boyfriend, der gesichtet wurde, als er Yazz mit dem Auto absetzte
      

      kaum war sie durch die Tür, wartete Amma schon im Flur, mit den üblichen harmlosen
         Fragen, die alle Eltern stellen würden
      

      wer ist er, was macht er so? in der Hoffnung, Yazz würde antworten, dass er in die
         Abschlussklasse gehe und folglich ein vergleichsweise harmloser Schuljunge sei
      

      Yazz entgegnete todernst und unverfroren, er sei ein dreißigjähriger Psychopath, der
         wehrlose Frauen entführe und sie wochenlang im Keller gefangen halte, wo er sich auf
         seine niederträchtige Art mit ihnen vergnüge, um sie anschließend in kleinste Stücke
         zu zerhacken und sie im Gefrierschrank für den nächsten Wintereintopf zu lagern
      

      und entschwebte dann nach oben in ihr Zimmer, umweht von einer Wolke Mary-Jane

      zudem bezeichnet das Kind, das sie zur Feministin erzogen hat, sich neuerdings nicht
         mehr als solche
      

      Feminismus ist doch voll die Herdennummer, hat Yazz ihr erklärt, ganz ehrlich, heute
         ist es sogar schon durch, noch eine Frau zu sein, neulich hat bei uns an der Uni diese
         nicht-binäre Aktivistenperson gesprochen, Morgan Malenga, das war der mega Eye-Opener
         für mich, ich denke, in Zukunft sind wir irgendwann alle nicht-binär, weder männlich
         noch weiblich, was ja alles sowieso nur Genderperformance ist, und das heißt dann
         auch, Mumsy, dass deine Frauenpolitik überflüssig wird, abgesehen davon bin ich Humanistin, das spielt sich auf
         einer viel höheren Ebene ab als Feminismus
      

      hast du davon überhaupt schon mal gehört?

      Amma vermisst ihre Tochter, jetzt, wo sie an der Uni ist

      nicht so sehr die hämische Schlange, die ihr oft von der Zunge kriecht, um ihre Mutter
         zu verletzen, weil in Yazz’ Universum nur junge Menschen Gefühle haben
      

      aber die Yazz, die durchs Haus trampelt

      die hereingestürzt kommt, als hätte ein Wirbelsturm sie ins Zimmer geweht – wo ist
         meine Handtasche, mein Handy, meine Buskarte, mein Buch, Ticket, Kopf?
      

      die vertrauten Hintergrundgeräusche, wenn sie zu Hause ist, das Klicken des Schlosses,
         wenn sie ins Bad geht, obwohl sie nur zu zweit im Haus sind, eine Angewohnheit aus
         der Pubertät, die Amma immer noch kränkt
      

      die exakt zehn Umdrehungen der Pfeffermühle über der Tomaten- oder Pilzsuppe (aus
         der Dose!), die sie Ammas liebevoll Selbstgekochtem vorzieht
      

      das Gemurmel aus Musik und Radiogerede, das morgens aus ihrem Zimmer dringt

      der samstägliche Anblick ihrer unter einer Decke auf dem Sofa im Wohnzimmer zusammengerollten
         Tochter, die fernsieht, bis es um Mitternacht Zeit zum Rausgehen ist
      

      Amma kann sich gerade noch daran erinnern, dass auch sie einmal so spät losgezogen
         ist, um dann den ersten Bus zurück nach Hause zu nehmen
      

      das Haus atmet anders, wenn Yazz nicht da ist

      als würde es die Luft anhalten, bis sie wiederkommt und Lärm und Chaos verbreitet

      Amma hofft, dass sie nach dem Studium wieder zu Hause einzieht

      das machen heute doch fast alle so?

      was anderes können sie sich gar nicht leisten

      Yazz darf für immer bei ihr bleiben

      ernsthaft.
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      Yazz

      sitzt auf dem Platz, den Mum für sie ausgesucht hat, mitten im Parkett, einer der
         besten Plätze im ganzen Haus, wobei sie sich lieber hinten versteckt hätte, für den
         Fall, dass auch dieses Stück wieder peinlich wird
      

      ihren unfassbar wilden, energetischen, kräftigen und ausladenden Afro hat sie zusammengebunden,
         damit die Leute, die im Theater hinter ihr sitzen, sich nicht beschweren, weil sie
         die Bühne nicht sehen
      

      wenn ihre afrotragenden Mitmenschen den Leuten in solchen Fällen Rassismus oder Mikroaggressivität
         vorwerfen, erkundigt sich Yazz, wie sie sich fühlen würden, wenn ihnen bei einem Konzert
         eine wildwuchernde Gartenhecke den Blick auf die Bühne versperrt?
      

      rechts und links von ihr sitzen zwei aus ihrer Uni-Crew, den Unverarschbaren, Waris
         und Courtney, die sich genauso ins Zeug legen wie sie, sie sind alle fest entschlossen,
         einen guten Abschluss zu machen, ohne den sind sie nämlich
      

      geliefert

      wobei, geliefert sind sie eh, darin sind sie sich einig

      wenn sie mit dem Studium fertig sind, werden sie gewaltige Schulden haben und einen
         krassen Konkurrenzkampf um gute Jobs am Hals, und die horrenden Mietpreise da draußen
         bedeuten, dass ihre komplette Generation wieder bei den Eltern einziehen muss, und
         zwar für immer, was nur dazu führen wird, dass noch mehr von ihnen an der Zukunft
         verzweifeln, und dann auch noch der Planet, der praktisch im Eimer ist, Großbritanniens
         anstehende Trennung von der EU, die ihrerseits mit Volldampf in die reaktionäre Richtung steuert und den Faschismus
         wieder richtig in Fahrt bringt, und es ist doch einfach nur crazy, dass dieser eklige,
         dauergebräunte Milliardär US-Präsident geworden ist und damit einen neuen intellektuellen und moralischen Tiefpunkt
         gesetzt hat, was ja auch wieder nur bestätigt, dass die ältere Generation ALLES RUINIERT hat und ihre eigene Generation echt verfluuuuuucht ist
      

      falls sie den Älteren die intellektuelle Kontrolle nicht entreißen kann

      und zwar ein bisschen plötzlich

      Yazz studiert Englische Literatur und will Journalistin werden, mit eigener kontroverser
         Kolumne in einer weltweit rezipierten Zeitung, schließlich hat sie viel zu sagen,
         und es wird Zeit, dass die Welt das auch hört
      

      Waris aus Wolverhampton, rechts von ihr, studiert Politikwissenschaft und will Parlamentsabgeordnete
         werden, um ein Zeichen zu setzen, aber erst will sie sich lokalpolitisch engagieren,
         à la Barack »Mega-Vorbild« Obama
      

      Come Back, Barack!

      Courtney aus Suffolk, links von Yazz, studiert Amerikanistik, weil sie total auf afroamerikanische
         Männer steht und ihr Fach nach der Möglichkeit ausgewählt hat, das dritte Studienjahr
         in den USA zu verbringen und dort hoffentlich einen Ehemann an Land zu ziehen
      

      wie üblich dominieren die Grauhaarigen das Theaterpublikum (Durchschnittsalter circa
         hundert)
      

      Mums Freundinnen und ihre eingefleischten Fans sitzen überall verteilt, eigentlich
         müssten sie auch schon grau sein, rasieren sich aber lieber den Schädel, färben oder
         verstecken ihre Haare unter Turbanen
      

      sie sieht zu Sylvester hinüber, der auf seinem Platz herumlümmelt, voll verlottert
         in diesem fleddrigen blauen »Volksrepublik China«-Overall, sein Bart sieht mehr nach
         amischem Bauern aus als nach urbanem Hipster
      

      bisschen alt für so was, Sylvie

      er hat die Arme verschränkt und guckt grimmig, als hätte er schon fest vor, das Stück
         nicht zu mögen, bevor es überhaupt angefangen hat, dann merkt er, wie Yazz ihn beäugt,
         setzt ein Lächeln auf und winkt, bestimmt ist es ihm peinlich, dass sie seine Gedanken
         liest
      

      sie winkt zurück, setzt wieder ihre Schön-dich-zu-sehen-Miene auf

      er ist einer ihrer Paten, wurde aber auf die C-List verbannt, nachdem er ihr drei
         Jahre in Folge die gleiche Geburtstagskarte geschickt hat – auch noch so eine billige,
         recycelte Charity-Karte, und Geschenke gibt es von ihm eh keine mehr, seit sie sechzehn
         geworden ist, als hätte sie keine finanzielle Unterstützung mehr nötig, nur, weil
         sie offiziell Sex haben darf
      

      die Paten von der A-List trennen sich jedes Jahr zu ihrem Geburtstag von größeren
         Summen, und sie sind auch ansonsten die Besten, weil sie wirklich Kontakt wollen,
         mit ihr als Bindeglied zur jungen Generation
      

      zwei Patinnen sind komplett in der Versenkung verschwunden, weil sie sich wegen irgendwelcher
         sinnloser Melodramen mit Mum überworfen haben
      

      Mum meint, Sylvester müsse endlich aufhören, gegen den Erfolg anderer Leute (namentlich
         ihren) zu stänkern, er habe den Anschluss verloren, weil er einfach nicht mit der
         Zeit gehe
      

      also ungefähr so wie du ziemlich neulich noch, Mum?

      seit sie diesen Gig hier am National ergattert hat, ist sie den anderen Theaterleuten
         gegenüber, die sich weiter abstrampeln, voll der Snob geworden, als hätte sie allein
         das Geheimnis des Erfolgs gepachtet
      

      als hätte sie nicht viel zu viele Jahre ihres Lebens damit verbracht, Trash im Fernsehen
         zu gucken und darauf zu warten, dass das Telefon klingelt
      

      ihr Pech, dass sie eine Tochter mit Röntgenblick hat

      die den ganzen elterlichen Bullshit durchschaut

      Onkel Curwen hat Sylvester heute Abend nicht begleitet, weil er die Politik für das
         weitaus größere Drama hält als alles, was sich im Theater auf die Bühne bringen lässt:
         »Der Brexit und das Trump-Beben – Unsere hochaktuelle Komödie der Irrungen«, lautet sein neuestes Mantra
      

      als Labour-Stadtrat in Lambeth ist er meist auf irgendwelchen Meetings, um Brände
         zu löschen oder selbst welche zu legen, wie Sylvester dagegenhält, weil er Curwen
         und dessen politische Selbstüberschätzung gern mal vom Sockel schubst
      

      wer braucht noch Feinde, wenn er regelmäßig vom eigenen Lebenspartner unterminiert
         wird?
      

      Curwen verwendet altmodische Ausdrücke wie »ausgezeichnet« und erdet sich, indem er
         in den abgefucktesten Pub von ganz Brixton geht, wo die alten Säcke immer noch auf
         Maggie Thatcher und den Bergarbeiterstreik schimpfen, einer der wenigen Pubs, der
         noch nicht zur Wein- oder Champagner-Bar oder zum Gastrotempel mutiert ist, wie Mum
         ständig zetert
      

      als wäre sie nicht selbst an der Gentrifizierung von Brixton beteiligt gewesen

      als wäre sie nicht selbst ständig in Künstlerklitschen wie dem Ritzy unterwegs

      als wäre sie nicht selbst letztes Jahr mit Yazz in eine dieser Champagner-Bars gegangen,
         die sie angeblich so verachtet, um ihren erfolgreichen Schulabschluss zu feiern
      

      nur dieses eine Mal, hatte Mum ihr zugeflüstert, als sie in den Teil der Markthalle
         kamen, wo inzwischen nur noch reiche Banker-Typen hockten, die sie auf dem Weg die
         breite Gasse zwischen den Bars entlang anstarrten, als wären sie bei ihrer kulturellen
         Safari auf Eingeborene gestoßen
      

      aber wen hat eine von Yazz’ Freundinnen neulich erst im Cereal Lovers Café in Stockwell
         gesichtet?
      

      einem Café, das mehr als hundert verschiedene Müslisorten zu Halsabschneiderpreisen
         im Angebot hat
      

      einem Café, in das sich überhaupt nur Leute trauen, die ihre Seele schon komplett
         an die Hipster-Hölle verkauft haben
      

      einem Café, über das sich die Anwohner dermaßen ärgern, dass sie ihm ständig die Scheiben
         einschlagen
      

      Dad seinerseits

      (sag doch Roland zu mir, nein, du bist mein Dad, Dad)
      

      sitzt zwei Reihen vor ihr, in einem seiner Ozwald-Boateng-Anzüge – außen königsblau,
         innen mit lila Satin gefüttert
      

      sein Schädel glänzt von der einmassierten Kakaobutter, seine erste Amtshandlung am
         Morgen, die letzte am Abend
      

      sein Rücken ist gerade von den monatlichen Alexander-Technik-Sitzungen, um dem Akademikerbuckel
         vorzubeugen, wie er sagt
      

      hin und wieder sieht er sich beiläufig um, weil er wissen will, wer ihn aus dem Fernsehen
         erkennt
      

      was Dad für Klamotten ausgibt, würde ihre Studiengebühren locker für ein Jahr abdecken,
         genau die Studiengebühren, die er sich angeblich nicht leisten kann
      

      ist halt so sein Ding, Mode über die Opfer zu stellen, die man als ordentlicher Vater
         zu bringen hätte
      

      ihr
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