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         Hände waschen, Leben retten
         

      

      Auf den ersten Blick sah es im Supermarkt aus wie immer. Die Obstabteilung zeigte eine
         üppige Vielfalt, die Fleisch- und Wursttheke war exzellent sortiert, und auf Freunde
         kleiner, süßer Sünden warteten mehrere Regalmeter von Pralinen und Schokoladen, von
         Vollmilch bis zu Tafeln mit knapp 90 Prozent Kakaoanteil und exotischen Beigaben wie
         Chilischoten oder Meersalz. Nur zwei Eigentümlichkeiten im Sortiment mochten dem aufmerksamen
         Kunden beim Bummel durch die Konsumwelt auffallen. Es gab kein Klopapier. Und es klaffte
         eine weitere Lücke: dort, wo bei den Produkten zu Sauberkeit und Hygiene normalerweise
         die Fläschchen unterschiedlicher Größe zu finden waren, die weltweit als Hand Sanitisers gelten; die deutsche Sprache hat dafür den etwas umständlichen Begriff Händedesinfektionsmittel(1).
      

      Der Supermarkt lag in der Einkaufszone von Stuttgart oder Berlin, in einem Einkaufszentrum
         am Rande von Düsseldorf oder über der Elbe in Magdeburg, er war in Wien oder in Luzern.
         Und auch in anderen Ländern bot sich ein ähnliches Bild, als zunächst wenige, dann
         immer mehr und schließlich alle Menschen mit Gesichtsmaske(1) zum Einkaufen gingen, mit misstrauischen Blicken andere Kunden musterten und dann
         das Geschäft meist schnellstmöglich wieder verließen.
      

      Es war ein Frühjahr im ersten Viertel des 21. Jahrhunderts.

      Auf den ersten Blick sah der Eingang zur Klinik aus wie immer. Die Ärzte und Medizinstudenten
         kamen mit dem gerade von Letzteren bekannten, überwiegend fröhlichen Geräuschpegel
         aus einem Komplex des großen, vom seligen Kaiser Joseph II. konzipierten Krankenhauses, der geradezu der Kontrapunkt zu der Abteilung bildete,
         die zu betreten die Gruppe im Begriff war. Sie kamen vom Tod und gingen zu neuem Leben.
         Hinter ihnen lagen die morgendlichen Sektionen, das Studium des menschlichen Körpers
         und der Ursachen des Ablebens – die Pathologie des Allgemeinen Krankenhauses(1) Wien war die größte und berühmteste in der zeitgenössischen Medizin. Und sie betraten
         die Erste Geburtshilfliche(1) Klinik, eine von zwei Abteilungen, deren Flure vom Schreien neugeborener Babys widerhallten.
      

      Das Gelächter, die angeregte Konversation der jungen Mediziner verstummte, als sie –
         meist erst auf den zweiten Blick – bemerkten, was in dem Eingangsbereich an diesem
         Tag so anders war. Ein Waschgefäß stand dort auf einem Tisch, daneben ein Behältnis
         mit einer streng riechenden Flüssigkeit. Und eine Tafel, auf der unmissverständliche
         Worte geschrieben standen. Von heute an, so las man mit Erstaunen, teilweise auch
         mit Entrüstung, können die Herren Collegae den Kreißsaal und die Wöchnerinnenstation
         nur betreten, nachdem man sich die Hände ausgiebig mit einer Chlorkalklösung(1) gewaschen habe(2). Ohne Ausnahme. Die Studiosi empfanden es mehrheitlich als Zumutung – doch sie gehorchten.
         Manche Revolutionen fangen unscheinbar an; dies war eine: Ein Kind zur Welt zu bringen
         musste nicht länger ein Todesurteil für die Mutter bedeuten.
      

      Es war ein Frühjahr um die Mitte des 19. Jahrhunderts.

      Vieles, was uns selbstverständlich erscheint, hat irgendwo, irgendwann einen Anfang
         gehabt. Wer bei Google Suchbegriffe wie »Geschichte des Händewaschens« oder »History
         of Handwashing«(3) eingibt, wird Ergebnisse erhalten, in denen fast immer und oft schon im ersten Satz
         der Name des Ignaz Philipp Semmelweis(1) auftaucht. Manche dieser Beiträge erwecken gar den Eindruck, dass man vor dem Wirken
         dieses ungarischstämmigen Arztes in Wien, vor 1847, sich nicht oder kaum die Hände
         gewaschen hat. Sicherlich war die Neigung zu dieser uns heute grundlegend erscheinenden
         Körperhygiene über die Epochen von der Vorstellungswelt der Menschen und natürlich
         ihrer sozialen Stellung abhängig gewesen. Grob verallgemeinernd gesprochen verbinden
         wir mit unserem Bild von der griechischen, vor allem aber der römischen Antike mit
         ihren Bäderanlagen und Aquädukten – auch wenn diese vor modernen Hygienikern allein
         aufgrund der Wasserqualität wenig Gnade finden würden – eher einen Sinn der Menschen
         für körperliche Sauberkeit als mit manchen von Badezimmern und Toiletten freien Schlössern
         des europäischen Adels der Frühen Neuzeit. Wie dem auch sei – das Händewaschen(4) aus einem medizinischen Motiv, zur Prävention, in diesem Fall als einem Mittel gegen
         eine himmelschreiend hohe Müttersterblichkeit, geht in der Tat ganz überwiegend auf
         Ignaz Philipp Semmelweis zurück. Die auf ihn verweisenden Beiträge, auf die Google
         schnellstmöglich stößt, meist in Zeitungen, Zeitschriften und anderen Medien online
         publiziert, sind fast alle im gleichen Jahr erschienen. Im Jahr 2020.
      

      Das Leben, wie wir es kennen und unter normalen Umständen für selbstverständlich halten,
         beruht auf Erfahrungen und Fortschritten derer, die vor uns kamen – Fortschritte,
         die oft hart und unter Opfern erkämpft werden mussten, wie es uns die Vita von Semmelweis(2) zeigt. Bewusst werden wir uns der Linien, die das »moderne« Dasein mit der Vergangenheit
         verbinden, oft erst, wenn die Normalität bedroht ist, in Zeiten von Krisen und Ungewissheit.
         Auf die Frage nach den Wurzeln dieser uns vertrauten, aber letztlich doch fragilen
         Moderne wird ein jeder gemäß seiner eigenen Weltsicht eine individuelle Antwort geben.
         Man mag auf die Erfindung der Buchdruckerkunst um die Mitte des 15. Jahrhunderts verweisen,
         ohne welche die Vermehrung und Verbreitung von Wissen kaum denkbar wäre. Es können
         gesellschaftliche Fortschritte als Morgenröte der Gegenwart gelten, wie die Abschaffung
         der Sklaverei, die Einführung des Frauenwahlrechts oder die Etablierung der Demokratie
         als Staats- und Regierungsform. Technik- und Digitalfreaks werden möglicherweise auf
         eine erst rund 40 Jahre zurückliegende Wegscheide verweisen, als das Wort Computer
         nicht mehr allein in Zusammenhang mit Institutionen wie NASA und CIA verwendet wurde, sondern das Präfix Home bekam, als die ersten Ataris und Macintoshs in bürgerliche Wohn- und Arbeitszimmer
         Einzug hielten.
      

      Nichts indes – weder die technische Ausrüstung oder das schönste Auto in der Garage
         noch die weitesten Reiseaktivitäten und selbst nicht die gesellschaftlichen und politischen
         Bedingungen der eigenen Existenz – bestimmt so unmittelbar unser Leben, unsere Befindlichkeit
         wie der körperliche und auch der mentale Zustand. Gesundheit oder das Fehlen derselben,
         Krankheit, sind die elementarsten Faktoren, die das eigene Leben definieren, lenken
         und irgendwann – unausweichlich – beenden. Das Vorliegen einer Krankheit oder allein
         die Erwartung, dass eine solche uns treffen könnte, letztlich gar die Angst vor einem
         viele oder gar alle Menschen heimsuchenden pathologischen Geschehen sind in der Lage,
         alles scheinbar Vertraute, Sichere zu erschüttern und das Leben Einzelner oder Vieler
         in eine ganz andere Richtung zu lenken.
      

      Wenn es um den Beginn der Moderne aus der Sicht unserer Körperlichkeit, unserer Gesundheit
         geht, fällt der Verweis auf eine Epoche unvergleichbaren Fortschritts leicht. Es ist
         die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts, in der Entdeckungen und Erfindungen wie nie
         zuvor gemacht wurden, in der allmählich die weißen Flecken auf der Landkarte der medizinischen
         Möglichkeiten kleiner wurden. Dieses Buch soll in diese Zeit entführen, den Leser
         an den wichtigsten Ereignissen teilnehmen lassen, die unser heutiges Leben erst ermöglichen,
         und einige der Wegbereiter, der Pioniere dieser faszinierenden Ära lebendig werden
         lassen, ohne dass es einen Anspruch auf Vollständigkeit oder auf eine globale Perspektive
         erheben könnte; die Schauplätze unserer Handlung sind Europa und Nordamerika.
      

      Es ist gleichwohl keine Medizingeschichte. Es soll eher ein Zeitgemälde einer auf
         so vielen Gebieten fortschrittsgläubigen Epoche sein, betrachtet aus primär medizinischer
         Sicht. Die Durchbrüche der Ärzte in ihrer Goldenen Zeit sind eingebettet in eine beispiellose
         Innovationsfreudigkeit dieser Jahre, für die unter anderem das Aufkommen von lebensechten
         Bildern (Daguerreotypien und Fotografien) steht, die gegen Ende des Jahrhunderts auch
         noch sich zu bewegen lernten, in denen sich der Siegeszug der Eisenbahn vollzieht
         und Echtzeitkommunikation dank auf dem Meeresboden verlegter Kabel möglich wird. Die
         Ärzte und Forscher setzen zu ihren Pioniertaten vor dem Hintergrund einer sich rasch
         wandelnden Demografie mit dem rasanten Wachstum von Städten und einer massiven Industrialisierung
         an – und sie tun dies in einem sich wandelnden politischen Umfeld. Immer stärker bestimmen
         in dieser Epoche Ideologien und Parteibildungen die Debatten, neue Nationalstaaten
         wie Deutschland und Italien entstehen. Nach wie vor ist Großbritannien die Weltmacht
         Nummer eins, doch auf diese Rolle bereiten sich zunehmend die Vereinigten Staaten
         nach einem blutigen, auch aus medizinischer Sichtweise epochalen Bürgerkrieg vor.
         Und so werden uns nicht nur Semmelweis und Robert Koch und Louis Pasteur und Sigmund
         Freud begegnen, sondern auch Baumeister und Eisenbahnpioniere und einige der Herrscher,
         welche die Epoche prägten – eine davon, wir werden sie als Handelnde und als Patientin
         sehen, gab gar dem Zeitalter seinen Namen.
      

      Stichwort Zeitalter: Als zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts würde man gemeinhin die
         Jahre von 1850 bis 1900 bezeichnen. Die auf dem Titel dieses Buches zu findenden Jahreszahlen
         ziehen die Grenzen etwas großzügiger. Das liegt nicht nur daran, dass Historiker gern
         vom »langen 19. Jahrhundert« sprechen; sie meinen damit die Zeit bis 1914 und lassen
         es oft mit der Französischen Revolution ab 1789, manchmal aber auch mit Napoleons
         endgültiger Niederlage 1815 und dem Wiener Kongress beginnen (womit es ein versetztes,
         aber kein längeres Jahrhundert wäre). Es hat vielmehr damit zu tun, dass schon kurz
         vor der Jahrhundertmitte zahlreiche Weichen für die Zukunft gestellt wurden, unter
         anderem durch die Revolutionen der Jahre 1848/49. Vor allem aber damit, dass zwei
         der großartigsten medizinischen Entwicklungen – abermals muss unterstrichen werden:
         ohne die unser Leben heute nicht denkbar wäre – in den 1840er Jahren stattfanden.
      

      Diese Saga mit dem Jahr 1914 zu beenden, ist auch notwendig, um deutlich zu machen,
         dass der Buchtitel eine Erwartung einer sich manchmal an sich selbst berauschenden
         Zeit wiedergibt und keine Realität. Die Welt kann nicht geheilt werden. Sie kann allenfalls
         verbessert, lebenswerter gemacht werden, und dafür stehen viele der Handelnden in
         diesem Buch. Das Jahr 1914 markiert das Scheitern vieler Hoffnungen, das grausame
         Erwachen aus dem Traum, dass es immer nur aufwärts gehen werde. Es waren keine Ärzte,
         welche die Katastrophe auslösten. Doch dass auch diese stets eines Scheiterns ihrer
         Bestrebungen gewärtig sein müssen, soll der Epilog symbolisieren. Er erzählt von einer
         Pandemie, die nicht in den Griff zu bekommen war.
      

      Die Ärzte, die Wissenschaftler, die Erfinder der Epoche, der wir uns nähern wollen,
         waren meist – es gab Ausnahmen – von einem fast unerschütterlichen Zukunftsglauben
         erfüllt, von der Vorstellung eines stetig besseren Morgen. Ein bedeutender Chirurg,
         Ferdinand Sauerbruch(1), der in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, also mitten in unserer Saga, geboren
         wurde, schrieb später rückblickend auf seine Jugendjahre: »1875 kam ich in Barmen
         zur Welt. Der Zeit, in der ich geboren wurde und in der ich aufwuchs, wäre die Lebensangst
         der heutigen völlig unverständlich gewesen.« Er sei herangewachsen »inmitten einer
         Zeit des Wohlstandes und einer zuversichtlich vorwärtsblickenden Lebensauffassung«.[1]

      Sie liegt wirklich lange zurück.
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         Scheinbar unendlich fern und doch so vertraut wirkend: Die 1840er Jahre waren eine
               Dekade enormen Fortschrittes und vielfach auch der Lebensfreude – wie auf diesem scheinbar
               zeitlosen Bild der Fotografiepioniere Hill und Adamson mit dem Titel ›Edinburgh Ale‹.

         1.

         Menschenbilder
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      Amerikaner lieben es, die Ersten zu sein (oder die Größten), und Robert Cornelius(1) war keine Ausnahme. Sein selbstgewisser Gesichtsausdruck im Moment seines Triumphes
         hat sich über Generationen bewahrt; die Zuversicht eines Angehörigen der noch jungen
         Nation jenseits des Atlantiks wirkt auch heute noch auf den Betrachter frisch und
         authentisch. Als es getan war, schrieb Robert Cornelius auf die Rückseite seines Werkes
         mit Stolz die Worte: »The first light picture ever taken. 1839.«[1]

      Er irrte sich, was er aber nicht wissen konnte angesichts der Kommunikationsmöglichkeiten
         der Epoche, in der Nachrichten von der Alten in die Neue Welt mit der Geschwindigkeit
         (und in der »Mailbox«) eines Segel-, immer öfter aber auch eines Dampfschiffes transportiert
         wurden. Robert Cornelius(2) erfuhr daher mit Verzögerung, dass das erste »Lichtbild« kurz zuvor in Europa entstanden
         war, in Frankreich. Doch Cornelius, ein Tüftler und Erfinder aus Philadelphia, war
         dennoch ein Pionier und erwarb deshalb das in seiner Heimat so wertgeschätzte Prädikat
         First. Denn in den (wahrscheinlich) ersten Oktobertagen des Jahres 1839 schuf Cornelius
         das erste Selbstporträt in der Geschichte der Fotografie – das erste Selfie in heutigem
         Sprachgebrauch.
      

      Was an diesem Foto auch mehr als 180 Jahre später fasziniert, ist die Lebendigkeit
         von Cornelius(3)’ Physiognomie, sein wahrscheinlich beabsichtigt zerzaustes Haar, sein scharfer Blick
         leicht am Betrachter vorbei. Es wirkt fast gespenstisch: Ungeachtet der Flecken und
         Schäden auf der Silberplatte beschleicht den modernen Betrachter der Eindruck, Cornelius
         könnte sich im nächsten Moment bewegen, zu uns sprechen. Viele später im 19. Jahrhundert
         entstandenen Fotos zeigen Menschen, die – oft durch ihren abweisenden Gesichtsausdruck
         oder durch die aus heutiger Sicht wenig attraktiven Frisuren in einem Zeitalter vor
         Erfindung des Shampoos – unnatürlich wirken, fest in einer anderen, vergangenen Welt
         verankert sind. Cornelius(4) indes ist auf seinem großen Werk einer von uns – nur vielleicht etwas forscher, etwas
         selbstgewisser.
      

      Die Erfindung der Fotografie zeigt geradezu exemplarisch auf, wie schnell Neues, Faszinierendes
         sich zu Beginn jener Epoche, die eine Blütezeit für Innovationen, gerade auch medizinischer
         Natur, wurde, sich ausbreitete, begeistert aufgegriffen wurde – und dass manchmal
         verschiedene Individuen, oft Tausende von Kilometern getrennt, gleichzeitig kurz vor
         einem Durchbruch standen oder diesen auch erzielen konnten. Über Jahrhunderte war
         das Ansinnen, das Bildnis eines Menschen zu erschaffen, auf Angehörige bestimmter
         sozialer Schichten begrenzt. Ein Porträt oder die Darstellung einer Gruppe von Menschen
         erforderte die Anwesenheit und die Fähigkeiten eines Malers sowie die Mittel, diesen
         zu bezahlen. Manchmal tat es indes auch ein Zeichenstift in der Hand eines begabten
         Freundes oder Familienmitgliedes. Einige solcher Zeichnungen sind berühmt – weil Objekt
         und manchmal auch Zeichner berühmt waren oder es später wurden wie im Fall der von
         Franz Theodor Kugler(1) zehn Jahre vor Erfindung der Fotografie angefertigten Zeichnung des noch jungen Heinrich
         Heine(1).
      

      Mussten ein Landesherr oder vielleicht seine Konkubine noch tagelang Modell sitzen
         (oder vielleicht auch stehen oder liegen), wenn sie sich von einem Hofmaler porträtieren
         lassen wollten, so bedurfte es für das Objekt der von Robert Cornelius(5) angewandten Methode nur noch eines Zeitaufwandes von 15 oder 20 Sekunden. Dies und
         die weitgehend problemlose Verfügbarkeit der Platten und der notwendigen Chemikalien
         (ein gewisses Budget vorausgesetzt) führte in kürzester Zeit zu einer Demokratisierung
         des Porträts. Und zu einer Allgegenwart von Bildnissen von Menschen ab etwa 1840:
         Berühmten und Unbekannten, Jungen und Alten, aber auch Gesunden wie Kranken. Der Mann,
         der Robert Cornelius um einige Wochen oder gar Monate geschlagen hatte beim Bestreben,
         das erste light picture zu schaffen, war Louis-Jacques-Mandé Daguerre(1), der sein wahrscheinlich bereits im Jahr 1838 entstandenes Foto am 19. August des
         folgenden Jahres in Paris vorstellte; dieser Tag wird in Werken zur Fotografiegeschichte
         meist als die Geburtsstunde der Technik und auch der Fotografie als Kunstform bezeichnet.
         Daguerre war indirekt auch an einem Ur-Prototyp beteiligt gewesen, der primär Joseph
         Nicéphore Niépce(1) zugeschrieben wird. Er entstand 1826 oder 1827 und war aus Niépces Arbeitszimmer
         in Saint-Loup-de-Varennes aufgenommen. Die mit lichtempfindlichem Asphalt beschichtete
         Platte bedurfte einer Belichtungszeit von acht Stunden. Dieser Umstand und das Resultat,
         eine recht undeutliche Anordnung von Gebäuden, sprachen gegen eine weite Verbreitung
         der von Niépce als Heliographie bezeichneten Methode – ein Begriff, der angesichts
         der benötigten hohen und langzeitigen Intensität von Sonnenlicht durchaus angemessen
         war.
      

      Daguerres(2) Methode, die auf der Lichtexposition von Silberplatten (bald aus Kostengründen durch
         silberbeschichtete Platten aus anderen Materialien wie Kupfer ersetzt) beruhte, war
         praktikabler. Zunächst jedenfalls, bis einige Jahre später andere Verfahren wie die
         Kollodium-Nassplatte und das erste Positiv-Negativ-Verfahren des Briten Henry Fox
         Talbot(1) aufkamen. Als Daguerreotypie war die Methode indes bis weit nach der Jahrhundertmitte
         vor allem in Amerika populär. Daguerres heute weltberühmte Aufnahme, die Ansicht des
         Boulevard du Temple in Paris, zeigt die beiden ersten fotografisch dokumentierten
         Menschen. Ihre Namen sind nicht überliefert; es sind ein Schuhputzer und sein Kunde
         im linken Vordergrund. Ihnen muss Daguerre eingeschärft haben, sich über die gesamte
         Belichtungszeit nicht zu bewegen, bevor er wieder in sein Zimmer im dritten Stock
         stürmte, an dessen Fenster er seine Kamera aufgestellt hatte. Die anderen zu diesem
         Zeitpunkt sicherlich auf dem Boulevard anwesenden Flaneure wurden aufgrund dieser
         recht langen Zeitspanne nicht erfasst; sie hinterließen nicht einmal einen Schatten
         auf diesem einzigartigen historischen Dokument.
      

      Vielsagend ist der schnelle Gang der Ereignisse: Im August 1839 berichtet Daguerre(3) einer breiteren Öffentlichkeit über die Innovation, einige Wochen später fertigt
         Cornelius(6) sein Selbstporträt an – und bereits wenige Monate darauf eröffnet am Broadway in
         New York das erste kommerzielle Fotostudio, das angesichts des Zustroms von Kunden
         umgehend ein Erfolg wird. Robert Cornelius steigt ebenfalls in das Geschäft ein und
         eröffnet Studios in Philadelphia und Washington. Die Begeisterung der Zeitgenossen
         für diese neue Technologie spiegelt ein sich zunehmend zumindest im Bürgertum ausbreitendes
         Lebensgefühl wider: eine fast grenzenlose Offenheit für technischen und wissenschaftlichen
         Fortschritt, sei es für die durch die Eisenbahn möglich gewordene individuelle Mobilität,
         sei es für die in der Fotografie Ausdruck findende Freude am eigenen Bildnis oder
         dem der Familie, sei es am medizinischen Fortschritt, den dieses dynamische Jahrzehnt,
         die 1840er Jahre, in so ungewöhnlich nachhaltigem Maße erleben wird.[2]

      Fast könnte man es einen Fingerzeig nennen: Die beiden Inhaber des Daguerreian Parlor in Manhattan sind bis zu dessen Eröffnung am 4. März 1840 in einer Branche tätig gewesen,
         die wir heute als Medizintechnik bezeichnen würden. Alexander Wolcott(1) und John Johnson(1) fertigten bis dahin Geräte für Dentisten an. Und die Medizin ihrerseits machte sich
         die Fotografie umgehend zunutze. Der französische Arzt Alfred François Donné(1) war einer der führenden Mikroskopiker(1) der Epoche und hatte sich unter anderem durch die Erforschung der Absonderungen aus
         dem Urogenitaltrakt von Syphilis(1)- und Gonorrhoe(1)-Patienten einen Namen in der Fachwelt gemacht. Das war freilich eine Thematik, über
         die in einer breiten Öffentlichkeit nicht oder nur hinter vorgehaltener Hand gesprochen
         wurde. Im Zuge dieser Subspezialisierung entdeckte Donné 1836 das Protozoon Trichomonas vaginalis (das immerhin noch im Jahr 2016 von einer deutschen Fachgesellschaft zum »Einzeller
         des Jahres« gewählt wurde), den Erreger der Trichomoniasis(1), einer sexuell übertragbaren Erkrankung. Donné war so begeistert von den Welten,
         die das Mikroskop(2) – das um 1840 bei weitem noch nicht so leistungsfähig war wie die später von Robert
         Koch und Louis Pasteur benutzten Modelle – offenbarte, dass er aus eigener Tasche
         20 Mikroskope kaufte, sie in einem Hörsaal der Universität in Paris aufstellte und
         damit relativ große Gruppen von Studenten unterrichten konnte.
      

      Die Dokumentation dessen, was Donné(2) und seine Studenten unter dem Mikroskop(3) sahen, war indes oft unbefriedigend; die Befunde – ob menschliches Gewebe, ob Einzeller
         oder die Trichomonaden – konnten allenfalls per Zeichnung festgehalten und so für
         den Unterricht oder zur Publikation von Erkenntnissen genutzt werden. Dementsprechend
         war Donné elektrisiert, als er von Daguerres(4) Erfindung, bekannt gegeben nur einige Straßenzüge entfernt in Paris, hörte. Donné
         war ebenso wie Daguerre und wie praktisch alle an der Fotografie interessierten Zeitgenossen
         davon überzeugt, dass es endlich eine »objektive« Bildgebung gab, eine Methode, die
         Dinge zeigte, wie sie sind, neutral und unbestechlich. Man würde bald mit einer gewissen
         Enttäuschung lernen, dass Bilder verändert werden können, dass die Fotografie lange
         vor Photoshop ein Medium war, das sich prächtig zur Manipulation eignet. Manchmal
         aus ästhetischen Gründen, manchmal zu politischen und Geschäftsinteressen dienenden
         Zwecken. In erstere Kategorie gehört die in den 1850er Jahren entstandene und von
         Queen Victoria(1)s Gatten, Prinz Albert(1), sehr geschätzte Komposition Fading Away des britischen Fotografen Henry Peach Robinson(1), die das Sterben einer blassen jungen Frau – das Antlitz und auch der Titel deuten
         auf die »Schwindsucht(1)«, die Tuberkulose – im Kreise der Familie zeigt. Es entsprach voll dem Zeitgeschmack
         mit seiner Betonung der Werte des (groß-)bürgerlichen Familienlebens einerseits und
         einem Todeskult andererseits. Allerdings setzte Robinson die Szene und die Figurengruppe
         aus nicht weniger als fünf Negativen zusammen.
      

      Donné(3) indes war an der authentischen Wiedergabe der mikroskopischen(4) Befunde interessiert und sicherte sich kompetente Unterstützung. Er begann mit einem
         jungen Mann namens Léon Foucault(1) zusammenzuarbeiten. Dieser hatte ein Medizinstudium begonnen, dies indes abgebrochen,
         da er sich nicht zur Arbeit an einer menschlichen Leiche und damit der üblichen Lernmethode
         im Fach Anatomie(1) überwinden konnte. Er würde seinen Weg in der Wissenschaft dennoch und ohne universitären
         Abschluss gehen und einer der berühmtesten Physiker des 19. Jahrhunderts werden. Sein
         Experiment im Pantheon von Paris 1851 mit einem Pendel, das als Foucaultsches Pendel
         in die Geschichte einging und mit dem er die Erdrotation nachwies, war eine der Glanzstunden
         der Wissenschaft.
      

      Donné(4) und Foucault(2) arbeiteten an einer Methode, die Lichtstärke und damit die Bildqualität des Mikroskops(5) zu verbessern, und setzten dabei auch die Kraft der – ansonsten noch nicht wirklich
         zur Beleuchtung genutzten – Elektrizität in einem Photo-électrique-Mikroskop ein. Mit Daguerres(5) Technik und dank hoher Lichtintensität konnten sie Bilder mit einer für damalige
         Verhältnisse sehr kurzen Belichtungszeit zwischen 4 und 20 Sekunden anfertigen. Donné
         mikrofotografierte(1) alle denkbaren Körperflüssigkeiten von Blut über Speichel bis hin zu schambesetzteren
         Ausscheidungen, dazu Zellen oder Zellbestandteile aus unterschiedlichen menschlichen
         und tierischen Organen. Auch die elementaren Ingredienzen der menschlichen Fortpflanzung
         wurden bilddokumentiert, die Eizellen der Frau ebenso wie Spermien. Und selbstverständlich
         fotografierte Donné seine Entdeckung, die Trichomonaden. Die Bildsammlung erschien
         schließlich 1844 in einem Atlas unter dem Titel Cours de Microscopie(6) – der Vorläufer von Generationen derartiger Lehrbücher, die jeder Medizinstudent in
         seinem Grundstudium verinnerlichen muss.[3]

      Von der Fotografie einzelner Gewebe des menschlichen Körpers bis zur Dokumentation
         eines, wie die Mediziner sagen, makroskopischen Befundes, der Fixierung des Erscheinungsbildes
         eines kranken Menschen zur Betrachtung durch Ärzte und Studenten – und im Laufe der
         Jahre immer häufiger durch eine an Bizarrem und Gruseligem interessierte Laienöffentlichkeit –
         war es nur ein kleiner Schritt. In Edinburgh gründeten David Octavius Hill(1) und Robert Adamson(1) 1843 ein Fotostudio, das im Verlauf von nur wenigen Jahren eine wahre Schatzkiste
         von Fotografien produzierte, die zurecht als früher Ausdruck einer neuen Kunstform
         gelten (und heute in den National Galleries of Scotland zu sehen sind). Hill war ein
         bereits etablierter Maler mit einem wachen Sinn für lohnende Motive und, so es sich
         um Personen handelte, deren geschicktes Arrangement. Die beiden schufen Landschaftsaufnahmen
         und Stadtansichten; jene von Edinburgh gewähren einen Blick in eine ferne Epoche,
         mit weitgehend freien Straßen, auf denen nur vereinzelt eine Kutsche zu sehen ist.
         Vor allem aber brachten sie die Porträtdarstellung, gerade vier oder fünf Jahre nach
         Erfindung der Fotografie, auf ein später nur von wenigen erreichtes Niveau. Neben
         teilweise experimentellen Einzelporträts wie einer rätselhaften, der Kamera den Rücken
         zukehrenden Frau – eine höchst ungewöhnliche Komposition, da wohl jeder andere Fotograf
         weltweit auf Gesichter fokussierte – und einer halb im Schatten liegenden Nude Study eines jungen Mannes sind es vor allem die mit Akribie geplanten Gruppenporträts,
         welche die Menschen aus einer fernen, längst untergegangenen Welt so lebendig erscheinen
         lassen: So lacht uns Hill zusammen mit zwei Freunden in Edinburgh Ale bei gefüllten Biergläsern fast schelmisch an, als wolle er unterstreichen, dass auch
         in den 1840er Jahren der Slogan »Life is good!« gelten konnte. In einem anderen Werk von Hill(2) und Adamson(2) mit dem langen Titel Miss Ellen Milne, Miss Mary Watson, Miss Watson, Miss Agnes Milne and Sarah Wilson
               sind fünf junge Frauen vor der Kamera gruppiert. Die direkten Blicke, die sie dem
         Betrachter zuwerfen, ernst aber keineswegs abweisend, wollen wenig zu späteren Klischees
         dieser Epoche von ritualisierter, keuscher Sittsamkeit passen.[4]

      Ganz anders war die persönliche Situation einer Frau, die Hills(3) und Adamsons(3) waches Gespür für ein den Rahmen des Normalen, Konventionellen sprengendes Motiv
         sofort angesprochen haben dürfte. Wahrscheinlich hat es die beiden einiges an Überredungskunst
         gekostet, die Dame dazu zu bringen, sich für die Kamera in Position zu stellen. Denn
         sie war schwer und angesichts der Möglichkeiten der zeitgenössischen Medizin unheilbar
         krank. Das Bildnis Woman with a goiter zeigt eine Frau mittleren Alters mit dem unübersehbaren Symptom einer schweren Schilddrüsenerkrankung,
         einem mehr als kindskopfgroßen Kropf(1). Es ist das erste bekannte Foto eines an einer spezifischen Krankheit leidenden Menschen.
         Trotz des den damaligen wie den heutigen Betrachter schockierenden Befundes dürfte
         die Frau mit dem Kropfleiden den jungen Fotografen Robert Adamson(4) noch überlebt haben. Als von schwächlicher Gesundheit beschrieben – oft ein Hinweis
         auf eine Tuberkulose(2) –, starb Hills Partner 1847 im Alter von nur 26 Jahren.
      

      Die Zuversicht, das bürgerliche Selbstbewusstsein, das zahlreiche der von Fotografen
         wie Hill und Adamson porträtierten Personen ausstrahlen, wie zum Beispiel der junge
         Chirurg James Young Simpson(1), speiste sich aus der Überzeugung, in einer Zeit fast unbegrenzten Fortschrittes
         zu leben, der oft mit atemberaubender Geschwindigkeit daherkam. Diesen Zukunftsglauben
         verkörperte zwar vor allem die Eisenbahn, er wurde aber auch noch von einer anderen
         Erfindung genährt, die neue Dimensionen im Verständnis von Zeit und Kommunikation
         eröffnete. Die Übermittlung von Zeichen und letztlich von Informationen über größere
         Distanzen erlebte ihren Durchbruch. Nachdem 1809 der Anatom Samuel Thomas von Soemmering(1) mit einem elektrischen Telegrafen experimentiert hatte, gelang in den 1830er Jahren
         mehreren Erfindern die Übertragung elektrischer Zeichen. Der berühmte Mathematiker
         Carl Friedrich Gauß(1) konnte 1833 zusammen mit dem Physiker Wilhelm Eduard Weber(1) eine solche Verbindung zwischen der Sternwarte in Göttingen und dem Zentrum der Universitätsstadt
         einrichten. Wirklich anwenderfreundlich wurde die Telegrafie durch die Innovationen
         des Amerikaners Samuel Morse(1), der nicht nur einen Schreibtelegrafen entwickelte, sondern auch eine Abfolge elektrisch
         über Leitungen übertragener Zeichen einführte, die in ihrer Reihung für jeweils einen
         bestimmten Buchstaben standen: das sogenannte Morse-Alphabet. Als Geburtsstunde dieser
         sich bald über die ganze Welt ausbreitenden Nachrichtentechnologie gilt die Übertragung
         eines kurzen Bibelzitats – What hath God wrought? – über eine rund 60 Kilometer lange Telegrafenleitung von Washington nach Baltimore
         am 24. Mai 1844.
      

      Die Leitungen des Telegrafen durchzogen schnell die Länder Europas und verliefen häufig
         direkt neben den frisch verlegten Eisenbahnschienen, im Miteinander des Personen-
         und Güterverkehrs und des Datenflusses. Es war eine Revolution in der zwischenmenschlichen
         und schnell auch zwischenstaatlichen Verständigung. Informationen, im spezifischeren
         Sinn Nachrichten, konnten jetzt in Echtzeit und über größere Distanzen verschickt
         werden; sie ließen den Brief, die herkömmliche Depesche hinter sich. Eine Mitteilung
         des österreichischen Staatskanzlers Metternich in Wien an seinen preußischen Amtskollegen
         in Berlin, direkt oder in diplomatischer Manier über die österreichische Botschaft,
         konnte Letzteren binnen Minuten erreichen, nachdem der Bewahrer der postnapoleonischen
         Restauration auf dem europäischen Kontinent diese in der Hofburg aufgegeben hatte.
         Die Schnelligkeit der Informationsübermittlung kam indes vor allem der Allgemeinheit,
         oder – vorsichtiger ausgedrückt – ihrer gebildeten und politisch interessierten Schicht
         zugute. Es war ein »Lesezeitalter«, in dem nicht nur Buchhändler gediehen und Bibliotheken
         wohlbesucht waren, sondern vor allem in Kaffeehäusern und vergleichbaren Lokalitäten
         sich Einzelne oder ganze Lesegesellschaften über Gazetten und Journale beugten. Wer
         zum Beispiel im klassischen Kaffeehaus Leipzigs, dem Arabischen Coffe Baum, eine Tageszeitung
         aufschlug, fand bislang Neuigkeiten aus Paris, Wien oder London (oder auch aus Dresden)
         mit einer Datierung, die mehrere Wochen zurücklag. Mit der Ausbreitung des Telegrafen
         kam ein neuer Begriff auf: Aktualität. In den Zeitungsredaktionen, die mancherorts
         mehrere Ausgaben pro Tag herausgaben, konnten nun Nachrichten ins Blatt gesetzt werden,
         die erst am gleichen Tag aus einer fernen Stadt, einer weit entlegenen Region eingegangen
         waren; die geschilderten Ereignisse mochten sich erst Stunden vor der Drucklegung
         zugetragen haben. Das Publikum war nun zeitnah bei Ereignissen jenseits, oft weit
         jenseits des Horizonts dabei.
      

      In diesem neuen Informationszeitalter, in einer Epoche, in der sich nach mehr als
         30 Jahren konservativer Restauration und Repression, nach oft von der Obrigkeit forcierter
         biedermeierlicher Zurückgezogenheit ins Private enormer sozialer und politischer Sprengstoff
         angesammelt hatte, konnten die über den Telegrafen eintreffenden und dann mit zeitlicher
         Verzögerung im normalen Postverkehr präzisierten und mit Hintergrundinformationen
         gestützten Neuigkeiten aus Paris wie der sprichwörtliche Funke im Pulverfass wirken.
         Dort war es im Februar 1848 abermals zu einer Revolution gekommen. In einer weit weniger
         gewalttätigen Erhebung, als es die große Französische Revolution gewesen war, hatten
         die Franzosen dennoch einen König aus dem Land gejagt (seinen Kopf konnte Louis Philippe(1) im Gegensatz zu seinem Vorfahren Ludwig XVI. behalten). Bald war das Revolutionsfeuer in vielen europäischen Haupt- und Residenzstädten
         entfacht.
      

      Bis zur Verlegung eines Unterseekabels, das Europa mit Nordamerika verband, dauerte
         es noch bis ins nächste Jahrzehnt. Deshalb kam die Kunde von einer Revolution, die
         viel nachhaltiger und segensreicher war als alle Aufstände des Schicksalsjahres 1848
         und die den Beginn der Moderne für die Medizin bedeutete, ein gutes Jahr zuvor noch
         mit der Geschwindigkeit eines Dampfschiffes nach Europa. Sie kam aus der Neuen Welt
         und überall, in Europa und allen anderen Kontinenten, hatten die Menschen und ihre
         Ärzte seit Urzeiten auf eine solche Nachricht gewartet.
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         Es war eine Sternstunde der Menschheit: Am 16. Oktober 1846 wurde in Boston unter
               Äthernarkose operiert und der alte Traum vom Sieg über den Schmerz wahr. Das Gemälde
               von Robert Cutler Hinckley entstand 1882, als die Anästhesie längst Routine war und
               der Chirurgie dadurch ungeahnte Möglichkeiten eröffnet wurden.

         2.

         Stille in Boston
         

      

      [image: ]

      Keiner der Zuschauer, die an diesem Morgen in großer Zahl die Reihen des Hörsaales
         füllten, erwartete ernsthaft, Zeuge eines historischen Augenblicks zu werden und der
         Uraufführung einer der segensreichsten Erfindungen beizuwohnen. Die Herren – es waren
         ausschließlich Männer, denn für Frauen gab es nach herrschendem Verständnis keinen
         Platz in der Welt der Medizin – trugen lange Gehröcke über ihren von Westen bedeckten
         weißen Hemden mit den modernen steifen Kragen, hatten Spazierstöcke zum Zeichen ihrer
         Würde in der Hand und auf den Köpfen hohe Zylinderhüte, die sie nach Betreten des
         Auditoriums abnahmen, auch um dem Hintermann nicht die Sicht auf das Spektakel zu
         versperren.
      

      Die Ärzte Bostons und die Medizinstudenten der nahe gelegenen Harvard University(1) hatten sich an diesem Freitagmorgen wieder einmal eingefunden, um der großen Persönlichkeit
         der amerikanischen Chirurgie, dem 68-jährigen John Collins Warren(1), bei einer seiner für die Fachwelt öffentlichen Operationen zum Zwecke der Fortbildung,
         vielleicht auch des voyeuristischen Grusels, beizuwohnen. Wenn der als Hörsaal dienende
         Operationsraum des Massachusetts General Hospital(1) an diesem Tag bis auf die letzte Sitzreihe gefüllt war, so lag dies auch daran, dass
         man ein besonderes Amüsement erwartete, hatte doch das Gerücht die Runde gemacht,
         es werde möglicherweise operiert, ohne dass der Patient Schmerzen verspüre. Doch die
         Hoffnungen, einem der unzähligen Wundermittel und Wunderliches verheißenden Gaukler,
         an denen die Medizin so überreich war, bei seiner Blamage zuzuschauen, sollten in
         der nächsten Stunde aufs Angenehmste, aufs Sensationellste enttäuscht werden.
      

      In den Briefen, Erinnerungen und Tagebüchern, die viele der Beobachter hinterließen,
         spiegeln sich stattdessen Fassungslosigkeit und Bewegung wider angesichts des Schauspiels,
         das ihrer nun harrte, und Dankbarkeit, es miterlebt zu haben. Denn dort, wo seit Menschengedenken
         Agonie und Pein, Qual und Verzweiflung geherrscht hatten, traten plötzlich Stille
         und Hoffnung ein. Es war Freitag, der 16. Oktober 1846. Im Verhältnis des Menschen
         zu seinen körperlichen Leiden würde nach dem Tag von Boston nichts mehr so sein, wie
         es einst war.
      

      Gegen zehn Uhr betrat Warren(2) den Hörsaal. Selbstsicher bis zur Blasiertheit, kalt bis zum Zynismus, kündigte der
         berühmte Chirurg mit emotionsloser Stimme an, dass in der Tat ein Gentleman an ihn
         herangetreten sei »mit dem erstaunlichen Anspruch, einen zur Operation anstehenden
         Patienten schmerzfrei zu machen«. Schmerzfrei – welch eine Vermessenheit! Wie manch
         einer der Zuschauer so ließ auch Henry J. Bigelow(1), ein begabter, junger Bostoner Arzt, der die Ereignisse dieses Vormittags ausführlich
         beschrieben hat, die Gedanken zurückschweifen durch die Geschichte der Heilkunst der
         letzten 3000, 4000 Jahre. Bigelow, Spross einer Medizinerfamilie, war sich bewusst,
         dass sich eigentlich nicht viel verändert hatte, seit die ersten Heilkundigen (wenn
         sie denn diese Bezeichnung verdienten) im Zweistromland, in Afrika oder im präkolumbianischen
         Amerika ein Skalpell angesetzt hatten. Jeder operative Eingriff bedeutete unvorstellbare
         Schmerzen für die Unglücklichen, die sich ihm unterziehen mussten.
      

      Die Mediziner hatten seit der Antike nach Abhilfe gesucht, Kräuterextrakte und alkoholgetränkte
         Schlafschwämme ebenso probiert wie Opium(1) und die von dem deutschen Arzt Franz Anton Mesmer(1) entwickelte Methode der »Magnetisierung«, die einen hypnoseähnlichen Zustand erzeugte,
         eine Art von Suggestion – alles war vergebens gewesen. Sobald der Chirurg den ersten
         Schnitt führte, der Dentist die Zange ansetzte, hallten Lazarette und Hospitäler wider
         von den Schreien der Gequälten. Der Schmerz schien der schicksalhafte Begleiter der
         operativen Medizin zu sein.
      

      Bigelow(2) wusste, dass der Schmerz nicht nur eine unvorstellbare Qual für den Patienten war,
         er stellte andererseits auch die Medizin vor sehr enge Grenzen. Nur einige wenige
         Krankheiten konnten überhaupt operiert werden, an Eingriffe im Brust- oder Bauchraum
         konnte bei schreienden, sich auf dem Tisch trotz der starken Arme der »Krankenwärter«
         windenden Menschen gar nicht gedacht werden. Selbst in einem großen Krankenhaus wie
         dem Massachusetts General Hospital(2) fanden oft nicht mehr als zwei Operationen pro Woche statt; operiert wurde nur, wenn
         es unvermeidbar erschien. Dabei war Schnelligkeit das oberste Gebot für jeden Chirurgen.
         Der Eingriff musste beendet sein, bevor der Kranke am Schock seiner Qualen sterben
         konnte. So waren die bedeutendsten Operateure der Epoche auch die schnellsten. Jean-Dominique
         Larrey(1), Napoleons Leibchirurg, vermochte einen Arm im Schultergelenk in zwei Minuten zu
         amputieren(1). Und der berühmteste europäische Chirurg in diesem Jahre 1846, Sir Robert Liston(1) in London, operierte mit einer unvorstellbaren, virtuosen Rapidität, so flink, dass
         er einmal bei einer hohen Oberschenkelamputation versehentlich einen Hoden des Patienten
         und zwei Finger des Assistenten mitentfernte.
      

      Was die Spannung an diesem Morgen noch erhöhte: Viele der Ärzte und Medizinstudenten
         im Auditorium erinnerten sich daran, dass vor gut einem Jahr schon einmal ein junger
         Kollege, der Zahnarzt Horace Wells(1) aus Hartford im benachbarten Bundesstaat Connecticut, von Warren(3) die Erlaubnis bekommen hatte, ein Mittel zur Verhinderung des Operationsschmerzes,
         hier an gleicher Stelle, in diesem Hörsaal, vorzuführen. Damals hatte der Patient
         ein von Wells bereitgestelltes Gas eingeatmet, schien nach wenigen Atemzügen ohnmächtig
         zu werden, hatte jedoch – wie Millionen Kranke vor ihm – aufgeschrien, als Warren
         den Hautschnitt machte. Wells wurde mit Pfiffen und Rufen wie »Swindle, swindle!« aus dem Hörsaal getrieben.
      

      Auch diesmal schien das große Versprechen hohl zu sein, als Warren(4) auf seine Uhr sah und mit den von allgemeinem Gelächter begleiteten Worten »Da Dr. Morton(1) nicht eingetroffen ist, nehme ich an, er ist anderweitig beschäftigt«, andeutete,
         dass man es abermals mit einem Prahler zu tun gehabt habe. Bigelow(3) war sich da nicht so sicher. Er kannte den 27-jährigen Zahnarzt William Thomas Green
         Morton als einen gewissenhaften Vertreter seiner Zunft, und er wusste, dass wenige
         Tage zuvor in dessen Bostoner Praxis Erstaunliches geschehen war.
      

      Morton(2), am 9. August 1819 auf einer Farm in einer ländlichen Region des Staates Massachusetts
         in bescheidene Verhältnisse hineingeboren, hatte nur eine rudimentäre Schulausbildung;
         früh musste er arbeiten, um für sich und seine Familie zum Lebensunterhalt beizutragen.
         Er wechselte häufig die Jobs und war in einige Geschäfte verwickelt, die anrüchig,
         vielleicht gar kriminell waren – in der amerikanischen Gesellschaft, vor allem jener
         dieser Jahre, in der making money ein hoher Wert ist, sank und sinkt die Verdammnis reziprok zu den erwirtschafteten
         Beträgen. Schließlich wandte er sich der Zahnmedizin(1) zu. Seine Biografen sind sich nicht einig, ob er das Fach wirklich am Baltimore College
         of Dental Surgery(1) studiert hat oder es, wie damals meist üblich, als Gehilfe eines Dentisten erlernt
         hat. In Mortons Fall war sein Lehrer niemand anderes als Horace Wells(2). Morton schließlich eröffnete eine eigene Praxis in Farmington, unweit von Connecticuts
         Hauptstadt Hartford. Bei seiner Ankunft in dem kleinen Ort fiel ihm umgehend die 15-jährige
         Tochter der führenden Familie Farmingtons auf, Elizabeth Whitman(1). Es war die sprichwörtliche Liebe auf den ersten Blick. Elizabeth, die er im Mai
         1844 heiratete, wurde in Mortons stürmischem Leben seine wichtigste Stütze und Vertraute,
         die an ihn glaubte, als sich alle gegen ihn verschworen zu haben schienen. Morton(3) war ein begabter und geschickter Dentist, und bald konnte er in Boston, der Metropole
         Neuenglands, eine Praxis eröffnen. Hier arbeitete er weiter an einem Gedanken, der
         ihn schon lange umtrieb.
      

      Am Abend des 30. September, gut zwei Wochen vor jenem Vormittag im Massachusetts General
         Hospital(3), hatte zu später Stunde ein Patient an Mortons(4) Tür geklopft. Eben H. Frost(1), ein Musiker, litt unter fürchterlichen Zahnschmerzen, hatte gleichzeitig aber panische
         Angst vor der Qual der Extraktion. Morton hatte, wie gesagt, eine Zeitlang mit dem
         unglücklich gescheiterten Horace Wells zusammengearbeitet und war fasziniert von der
         Idee, die Inhalation eines betäubenden Gases könne einen Rausch- oder gar Schlafzustand
         erzeugen, der für äußere Reize unempfindlich mache – und besonders für Schmerzen.
         Wells(3) hatte mit Stickoxydul(1), auch Lachgas genannt, gearbeitet; Mortons Experimente konzentrierten sich hingegen
         zunehmend auf den Schwefeläther(1), dessen Dämpfe offensichtlich die Sinne verwirren konnten. So ließ er den von Zahnschmerzen
         geplagten abendlichen Gast Ätherdämpfe einatmen und entfernte mit schnellem Griff
         den kranken Zahn(2). Als Frost, aus seiner Bewusstlosigkeit erwachend, ihn fragte, wann es denn losgehe,
         deutete Morton auf den am Boden liegenden Zahn. Der Dentist stand nun kurz vor einer
         Entdeckung, die der ganzen Menschheit zugutekommen konnte – was man wohl nur von den
         wenigsten Erfindungen behaupten kann. Er schrieb Warren(5) an und erhielt von diesem die Erlaubnis, seine »Zubereitung« an diesem Freitagmorgen
         vorzustellen.
      

      Es war nun zwanzig Minuten nach zehn, jener vollen Stunde, zu der man eigentlich den
         Eingriff angesetzt hatte. Warren(6) wollte sich gerade dem Patienten zuwenden, einem jungen Mann namens Gilbert Abbott(1), der unter einem gutartigen Tumor(1) unterhalb des Kiefers litt, als die Hörsaaltür aufflog und Morton(5) atemlos hereinstürzte. Er hatte bis zur letzten Minute zusammen mit einem Instrumentenmacher
         an dem Flüssigkeitsbehälter gearbeitet, den er unter dem Arm trug und der an ein Retortengefäß
         erinnerte.
      

      Morton(6) mag bemerkt haben, dass einigen Zuschauern der Spott ins Gesicht geschrieben stand.
         Doch er wirkte gefasst, ging auf Abbott(2) zu und erklärte ihm mit ruhiger Stimme, was er vorhatte. Abbott fasste Vertrauen
         zu Morton und war vermutlich für jeden Versuch dankbar, die bei der Exzision zu erwartenden
         Schmerzen zumindest zu lindern. Morton ließ ihn aus dem großen Glaskolben, in dem
         sich eine undefinierbare Flüssigkeit befand, einatmen. Nach einer Reihe von Atemzügen
         rollten Abbotts Augen nach oben, und sein Kopf sank leicht auf dem Operationsstuhl
         zurück, den Zuschauern die kleine Erhebung an seinem Hals deutlich zeigend. Morton
         wandte sich an Warren(7) und bemühte sich um eine feste Stimme: »Ihr Patient ist bereit, Doktor!«
      

      Warren(8) beugte sich über Abbott(3) und machte mit einem jener Messer, die damals nicht gereinigt, geschweige denn sterilisiert,
         sondern nur abgeputzt wurden, den Hautschnitt. Für einen Moment hielt Warren inne,
         denn der Initialschrei, den er bei den unzähligen Operationen seiner langen Chirurgenlaufbahn
         stets vernommen hatte, blieb aus. Abbott regte sich nicht. Plötzlich wurde es still
         im Hörsaal. Warren unterband die leicht spritzenden Gefäße und exstirpierte den Tumor(2) ohne Mühe. Mit schnellen, geschickten Bewegungen verschloss der Routinier die Wunde.
         Die ganze Operation nahm kaum mehr als fünf Minuten in Anspruch.
      

      Abbott(4) zeigte immer noch keine Regung. Warren(9) richtete sich auf und drehte sich langsam zum Publikum, das kaum zu atmen wagte.
         Sie alle bemerkten die Veränderung im Gesicht des Chirurgen. Da war kein Hochmut,
         kein Sarkasmus mehr, nur grenzenlose Verwunderung, wenn nicht gar Rührung. Der sonst
         so eiskalt wirkende Arzt hatte Mühe, seiner Emotionen Herr zu werden, als er mit bebender
         Stimme jenen Satz sprach, der zum bedeutungsvollsten in der Medizingeschichte wurde:
         »Gentlemen, this is no humbug!«

      Nein, es war kein Humbug. Es war eine Revolution, ein Segen, ein Wunder, das der Heilkunde
         neue Möglichkeiten eröffnete und Eingriffe ermöglichte, an die sich bislang noch kein
         Operateur herangewagt hatte – wie die heute simpel wirkende Entfernung eines vereiterten
         Blinddarms, die damals einem Todesurteil gleichkam. Als Gilbert Abbott(5) aus seinem schlafähnlichen Zustand erwachte und es kaum begreifen konnte, dass bereits
         alles überstanden sei, war jedem der anwesenden Ärzte und Studenten klar, dass von
         diesem Hörsaal aus schlagartig eine neue Epoche ausginge und ein jeder von ihnen behaupten
         konnte, dabei gewesen zu sein.
      

      Letzte Zweifel wurden wenige Tage später beseitigt, als Morton(7) seine Methode bei jenem Eingriff anwandte, der für die Ärzte den Höhepunkt zeitgenössischer
         Chirurgie, für den Kranken das Schlimmste an Qual und Verstümmelung darstellte: die
         Amputation(2) eines Beines. Auch diesmal blieb es, als die Säge die extrem sensible Knochenhaut
         berührte, still.
      

      An jenem 16. Oktober 1846 war die Sorge um den Patienten bei Morton(8) größer als die Erleichterung über die gelungene Demonstration. Seine Frau Elizabeth(2) notierte, wie ihr Mann erst am Nachmittag wieder heimkam, nachdem er offenbar Abbott(6) beobachtet hatte und Folgen der Narkose(1) bei ihm befürchtete: »Es wurde zwei Uhr, es wurde drei Uhr. Und es war schon fast
         vier, als Dr. Morton heimkam. Sein freundliches Gesicht war so angespannt, dass ich
         befürchtete, er sei gescheitert. Er nahm mich in den Arm, dass ich fast davor war,
         ohnmächtig zu werden, und sagte sanft: ›Well, meine Liebe, ich hatte Erfolg.«[1]

      Drei Wochen nach der Premiere der Methode informierte Henry J. Bigelow(4) die Fachwelt Neuenglands mit einem Vortrag vor der Boston Society of Medical Improvement(1) über das kaum Glaubhafte. Von der Neuen Welt breitete sich die Kunde in Briefen und
         wissenschaftlichen Kurzberichten über den Erdball aus. Eines der ersten die Transatlantikroute
         befahrenden Dampfschiffe, die zu dem sich etablierenden Unternehmen des Reeders Samuel
         Cunard gehörende Acadia, verließ den Hafen von Boston am 3. Dezember 1846, stoppte kurz und planmäßig im
         zu Großbritanniens nordamerikanischem Besitz (ab 1867 das Land Kanada) gehörenden
         Halifax und erreichte nach stürmischer Überquerung des Ozeans am 16. Dezember Liverpool.
         In der Postkiste befanden sich Briefe von Bostoner Augenzeugen an britische Kollegen,
         darunter ein längeres Schreiben Henry Bigelows an den in London lebenden amerikanischen
         Botaniker Francis Boott(1). Die Kunde von der ersten schmerzlosen Operation reiste indes auch als Gesprächsstoff
         auf dem Dampfer mit; der Schiffschirurg hatte so viel über den Äther(2) und seine Wirkung erfahren, dass er umgehend nach Ankunft in Liverpool einem ärztlichen
         Kollegen berichtete. Und auch eine Liverpooler Zeitung druckte am 18. Dezember einen
         ersten Bericht ab.
      

      Bigelows(5) Brief elektrisierte natürlich auch Boott(2), der wiederum mit Robert Liston(2) gut bekannt war. Ihm vermittelte er Bigelows enthusiastischen Bericht. Londons Starchirurg
         war alles andere als ein Zögerer und beschloss, umgehend die neue Methode auszuprobieren –
         Schwefeläther(3) war eine wohlbekannte und verfügbare Substanz. Bereits am 21. Dezember 1846 wandte
         Robert Liston in London im Operationssaal erstmals die Äthernarkose(2) an. Er entfernte das bei einem Unfall zertrümmerte und schließlich – bei den damaligen
         Hygieneverhältnissen in den Kliniken nicht verwunderlich – von einer Wundinfektion(1) zerfressene Bein eines Butlers namens Frederick Churchill(1) in einer rekordverdächtigen Zeit von 25 Sekunden – der nicht uneitle Chirurg hatte
         meist einen Assistenten an seiner Seite, der die Zeit maß. Auch Frederick Churchill
         wurde erst durch den Anblick des blutenden Stumpfes davon überzeugt, dass die gefürchtete
         Operation bereits überstanden war, ein Anblick, dessentwegen der Patient zum zweiten
         Mal binnen weniger Minuten das Bewusstsein verlor. Listons Beurteilung der neuen Erfindung
         war, wie immer bei diesem Poltergeist, frank und frei: »This yankee dodge, gentlemen, beats mesmerism hollow!«

      Der »Yankee-Trick«, für den der Bostoner Arzt und Schriftsteller Oliver Wendell Holmes(1) den Begriff Anesthesia(3) empfahl, schlug auch in der deutschen Medizin ein wie eine Bombe. Am 24. Januar 1847
         führte der Erlanger Chirurg Johann Ferdinand Heyfelder(1) die erste Äthernarkose(4) in Deutschland durch: »Michael Gegner(1), 26 Jahre alt, Schumachergeselle, blass, abgemagert und nicht kräftig, seit längerer
         Zeit an einem umfangreichen, kalten Abszess(1) auf der linken Hinterbacke leidend, begann am 24. Januar Vormittags dritthalb Stunden
         nach eingenommenem Frühstück, das in einer Suppe bestand, die Ätherinhalationen(5) mit Hilfe eines Apparates, der aus einer Schweinsblase und einer Glasröhre zusammengesetzt
         war, durch den Mund bei verschlossenen Nasenöffnungen …«[2] Diese Operation gelang so ermutigend, dass Heyfelder bereits im März auf einhundert
         Narkosen(4) zurückblicken konnte. Die neue Methode erleichterte das Chirurgenhandwerk ungemein,
         so dass sich Heyfelder zu dem nicht allzu pietätvollen Lob hinreißen ließ, das Operieren
         gehe nun so gut »wie an einer Leiche«. Die Äthernarkose wurde überall schnell Allgemeingut
         im Repertoire der Chirurgen und Dentisten, ihre wundertätige Wirkung füllte die Spalten
         jeder Zeitung, in den Städten wie in der teilweise noch vorindustriellen Provinz.
      

      Doch bald wurde deutlich, dass auch dieser epochale Fortschritt seinen Preis hatte
         und ein Betäubungsmittel stets auch eine Gefahr darstellt oder, wie es der Kommentator
         einer medizinischen Fachzeitschrift Jahre später süffisant formulierte: »Man sah dem
         geschenkten Gaul ins Maul und fand, dass er neben den guten auch schlimme Eigenschaften
         habe.«[3] Im Februar 1847 gab es erstmals einen Todesfall durch Äthernarkose(5), weitere folgten und wurden in den Fachzeitschriften ausführlich geschildert. Angesichts
         der völligen Unkenntnis der zeitgenössischen Ärzte von den pharmakologischen Wirkungen
         von Äther(6) und anderen Narkotika, bei dem noch rudimentären Wissen um die Physiologie(1) von Herz und Kreislauf unter dem Einfluss eines inhalierten Gases, vor allem aber
         in Anbetracht der groben, auf reinen Schätzungen beruhenden Dosierung – das Narkotikum
         wurde oft »nach Gefühl« auf ein Taschentuch geträufelt, mit dem man das Gesicht des
         Patienten bedeckte – nimmt es Wunder, dass es nicht zu wesentlich mehr tödlichen Narkosezwischenfällen(6) kam.
      

      So begeistert die Bostoner Erfindung auch von der Welt aufgenommen wurde, ihres Protagonisten
         harrte der wohl hässlichste und tragischste Prioritätenstreit in der Geschichte der
         modernen Wissenschaft. Aus der im Ansatz angelegten amerikanischen Erfolgsstory wurde
         eine Saga von Hass und Unglück. William Thomas Green Morton(9) hatte gehofft, der Menschheit zu dienen und sich selbst zu nützen. Der Gedanke, mit
         seiner Entdeckung(7) möglichst viel Geld zu verdienen, war damals für einen echten »Yankee« ebenso wie
         für eine auf Expansion angelegte amerikanische Gesellschaft nichts Verwerfliches.
         Zunächst wollte Morton die Identität der wunderwirkenden Substanz geheim halten und
         hatte, da der charakteristische Duft des Äthers(7) wohl den meisten Zuhörern im Auditorium des Massachusetts General Hospital(4) bekannt vorgekommen wäre, aromatische Öle, gewonnen aus Orangen, zur Verschleierung
         beigegeben. Seine Bemühungen um eine Patentierung scheiterten, nicht zuletzt, da er
         alles andere als ein kalter Abzocker war. Denn als ihm die Ärzte des Hospitals drohten,
         auf weitere Narkosen zu verzichten, wenn er ihnen nicht die Substanz verriete, gab
         er nach – er wollte nicht dafür verantwortlich sein, wenn abermals sinnlose Quälerei
         triumphierte.
      

      Doch selbst die Ehre, der Entdecker der Narkose(8) zu sein, wurde ihm streitig gemacht. Mit der Urgewalt eines bösen, alptraumhaften
         Geistes tauchte ein ehemaliger Lehrer Mortons(10) auf: der Arzt und Chemiker Charles Jackson(1). In einem frühen Stadium seiner Experimente hatte Morton mit Jackson unter anderem
         auch über den Äther(8) und dessen betäubende Eigenschaften diskutiert. Dies berechtigte Jackson nach eigener
         Einschätzung, sich als Erfinder der Narkose zu fühlen und Morton um immer größere
         Geldbeträge zu erpressen. Was der bald physisch wie psychisch unter endlosen Streitereien,
         Petitionen und Gegenveröffentlichungen leidende Morton nicht wissen konnte: Jackson
         war ein am Rande der Geisteskrankheit stehender chronisch-besessener Plagiator. Jahre
         zuvor hatte Jackson auf einer Atlantiküberfahrt den Erfinder Samuel Morse(2) kennengelernt, der ihm launig von seiner elektrischen Telegraphie erzählte. Kaum
         an Land gegangen, behauptete Jackson, er habe das »Morsen« erfunden, eine Anmaßung,
         die Morse in einen Jahre währenden Rechtsstreit trieb. Jackson verfügte über hervorragende
         Kontakte zur wissenschaftlichen Welt in Europa und setzte sofort nach Mortons erfolgreicher
         Demonstration Depeschen an die französische Akademie der Wissenschaften(1) in Marsch, in denen er sich selbst als Vater der Narkose und Wohltäter der Menschheit
         feierte. Die Spuren dieser schizoiden Dreistigkeit blieben: Noch immer wird Jackson
         in manchen Enzyklopädien zu den Wegbereitern der Narkose(9) gezählt.
      

      Diese Ehre hätte weit mehr der unglückliche Horace Wells(4) verdient, der nun auch an Morton(11) und an die Öffentlichkeit herantrat und auf seine frühen Erfahrungen verwies, denen
         lediglich der Erfolg bei dem großen Auftritt unter Warrens Augen versagt geblieben
         war. Eine späte Rechtfertigung und bittersüße Ironie der Geschichte: Das von Wells
         benutzte Lachgas(2) hat in der modernen Anästhesie(10) längst wieder einen festen Platz eingenommen, während Äther(9) und Chloroform(1) schon seit langem obsolet sind. Auch Wells wurde von dem Prioritätenstreit seelisch
         aufgefressen – »My brain is on fire!«, schrie er sich von der Seele – und machte im Januar 1848 noch einmal Schlagzeilen:
         In New York wurde er verhaftet, nachdem er mehrere Prostituierte mit Säure bespritzt
         hatte. In seiner Zelle atmete er(5) Chloroform ein und öffnete sich dann, während seine Sinne durch eine Erfindung schwanden,
         deren Ruhm ihm nicht vergönnt war, die Pulsadern.
      

      Als ob Jackson(2) und Wells(6) für den gepeinigten Morton(12) nicht genug der Mitbewerber waren, tauchte nun noch ein vierter Entdecker auf. Aus
         dem weltabgeschiedenen Örtchen Jefferson im Staat Georgia, tief im Süden, im sklavenhaltenden
         Antebellum South, meldete sich der Landarzt William Crawford Long(1). Heute besteht kein Zweifel daran, dass er bereits am 30. März 1842, viereinhalb
         Jahre vor dem Tag von Boston, in seiner Praxis eine Operation unter Äthernarkose(10)(11) durchgeführt und dies noch in mehreren Fällen wiederholt hat. Allein, er behielt
         dies für sich, ganz so, als könne er keinen Vorteil für die auf die Schmerzfreiheit
         wartende Menschheit erkennen. Die Mentalität künftiger Medizinergenerationen, die
         jede Forschungsarbeit auf immer subspezialisierteren Kongressen vorstellen, war Long
         ebenso fremd wie die grundlegende Weisheit der modernen Wissenschaft: Publish or perish; wer nicht publiziert, wird keine Karriere machen. Im Falle Longs, der nichts anderes
         sein wollte als ein Landarzt, war sein Fehler, die Fachwelt nicht über seine Ergebnisse
         mit dem Äther(11) zu unterrichten, nicht zum Schaden für ihn, sondern für die vielen Patienten, die
         zwischen 1842 und 1846 noch ohne jedwede Betäubung operiert werden mussten.
      

      William Thomas Green Morton(13) war kein Heiliger, sondern ein Mensch mit Schwächen, die er vielleicht weniger gut
         kaschieren konnte als andere Pioniere in der Goldenen Zeit der Medizin. Doch er allein
         war es, der die erste Narkose(12) öffentlich vornahm, ins Bewusstsein der Zeit einbrachte und wie nur wenige andere
         die Grundlage für unser modernes und scheinbar so sicheres Leben schuf. Dass seine
         Pioniertat ihm selbst kein Glück brachte, ist ein Schicksal, das Morton mit einem
         anderen Wegbereiter teilte, der im Herzen der Alten Welt, in Wien, die zweite bislang
         unbesiegte Geißel der Medizin neben dem Schmerz zu bekämpfen suchte: die Infektion(1).
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         Pioniere müssen neue Ideen oft gegen erbitterten Widerstand durchsetzen. Kaum eine
               Lebensgeschichte eines Neuerers ist so verdienstvoll für Frauen überall auf der Welt
               und gleichzeitig so voller Tragik wie die des Ignaz Philipp Semmelweis.

         3.

         Todbringende Hände
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      Der Tod, dieser Tod machte auch vor den Toren der Reichen und Mächtigen nicht halt.
         Kaiser Josef II.(1), der Sohn Maria Theresias und schon zu Lebzeiten mit dem Begriff »Reform« eng verbunden,
         hatte seinen Untertanen ein Krankenhaus bauen lassen, wie es die Welt noch nicht gesehen
         hatte. Das Allgemeine Krankenhaus(2) in Wien war ein Produkt des rationalen Denkens und Planens im Zeitalter der Aufklärung,
         von strenger Geometrie, einem System von Innenhöfen und Hunderten von Krankenbetten.
         Die besten Ärzte der Epoche sollte es anziehen, wie den Geburtshelfer(1) Lucas Johann Böer(1). Doch auch dessen Kunst kam an ihre Grenzen, als der kranke, an Tuberkulose(3) im Endstadium leidende Kaiser ihn zu seiner angeheirateten Nichte rufen ließ, Prinzessin
         Elisabeth, der Frau des Thronfolgers der Habsburgermonarchie und Neffen Josefs, Prinz
         Franz. Zwar entband Böer die junge Frau, die als letzte und platonische Liebe des
         Kaisers geschildert wird, von einem zunächst gesunden kleinen Mädchen. Nur zwei Tage
         nach der Entbindung jedoch erkrankte die 22-jährige Elisabeth schwer, bekam hohes
         Fieber und starb. Josef II., ihr kaiserlicher Onkel und Verehrer, legte sich nur zwei Tage später in jenem kalten
         Winter des Jahres 1790 zur ewigen Ruhe. Die Todesursache der jungen Frau war das Kindbettfieber(1), auch Puerperalfieber genannt. Böer konnte nur wie jeder Arzt hilflos mit den Schultern
         zucken. Das Kindbettfieber schien eine schicksalhafte Geißel der Menschheit zu sein,
         bekannt seit der Antike würde es die Mütter dieser Welt zweifellos begleiten bis zum
         Jüngsten Tag.
      

      Ein halbes Jahrhundert später konnten die wohlsituierten Wiener Familien, von der
         kaiserlichen über jene der zahlreichen Hofräte in einem für seine ausgeprägte Bürokratie
         bekannten Staatswesen bis hin zu denen der in dieser Zeit des Booms prosperierenden
         Kaufleute und Industriellen, diesen Tod zumindest in Grenzen von sich fernhalten.
         Die Oberschicht brachte ihre Kinder daheim zur Welt, im eigenen Herrenhaus oder der
         eigenen Villa, und mit etwas Glück konnte den Gebärenden das Schicksal der weithin
         vergessenen Prinzessin Elisabeth erspart bleiben. Nur etwa einmal auf einhundert solcher
         Hausgeburten in der Aristokratie und im Großbürgertum musste man das Hinscheiden einer
         jungen Mutter und nicht selten auch ihres Neugeborenen beweinen.
      

      Die überwiegende Mehrzahl der Wiener Bevölkerung allerdings waren keine »Hochherrschaften«,
         sondern Kleinbürger und Proletarier. Ihre Frauen brachten die Kinder im Allgemeinen
         Krankenhaus(3) zur Welt. Doch das einst vom seligen Kaiser Josef eingeweihte Hospital war, sobald
         es ums Gebären ging, kein Sinnbild medizinischer und sozialer Moderne. Es lag wie
         ein dunkler Schatten über den schwangeren Wienerinnen. Je näher ein Geburtstermin
         zu rücken schien, desto besorgtere Blicke galten dem Kalender. Es war stadtbekannt,
         dass die beiden geburtshilflichen(2) Kliniken des Allgemeinen Krankenhauses im täglichen Wechsel für Neuaufnahmen zuständig
         waren, für Frauen, bei denen die Wehen einsetzten und die nun in den großen Krankenzimmern
         ein Bett zugewiesen bekamen, in denen andere Frauen, vor allem die ganz armen und
         die unverheirateten werdenden Mütter oft gar die letzten zwei Monate ihrer Schwangerschaft
         verbrachten – eine fürsorgliche Maßnahme des Staates, mit der man Niederkünfte im
         Schatten von Scham und gesellschaftlicher Verachtung und die oft folgende Tötung des
         Neugeborenen durch die verzweifelte Mutter zu verhindern suchte. Noch etwas anderes
         wusste ganz Wien: In der Ersten Geburtshilflichen(2) Klinik grassierte das Kindbettfieber(2) in erschreckendem Ausmaß, eine Einlieferung dort wurde von vielen Schwangeren als
         eine Art Todesurteil angesehen. So versuchten immer wieder Frauen, die Aufnahme in
         der Ersten Klinik zu vermeiden, wenn diese am entscheidenden Tag für Gebärende verantwortlich
         war, und unter allen Umständen es unter Wehen irgendwie bis zur Nachmittagsstunde
         zu schaffen, in der die Bereitschaft wechselte. Dann war die Zweite Geburtshilfliche(1) Klinik zuständig – zwar kam es auch hier zu Todesfällen durch Kindbettfieber, doch
         das war bekanntermaßen weit seltener der Fall als in der Ersten Klinik; die Sterblichkeitsrate
         der Mütter lag in der Zweiten Geburtshilflichen Klinik meist nur leicht über jener
         der Hausgeburten.
      

      Die klassischen Erklärungsversuche der Ärzteschaft versagten hier besonders eklatant.
         Gemeinhin machte man Miasmen(1), krankheitsauslösende Stoffe in der Luft oder im Boden, oft auch sogenannte konstitutionelle
         Schwächen der Patientinnen für solche epidemieartigen schweren fiebrigen Erkrankungen
         verantwortlich. Dies alles griff im Falle der beiden Gebärkliniken(3) überhaupt nicht. Die Patientinnen lagen im gleichen Gebäude, atmeten die gleiche
         Luft, bekamen das gleiche Essen. Es war ein schwacher Trost für die Wiener Klinikleitung,
         zu erfahren, dass die österreichische Hauptstadt nicht allein stand. Im Zuge der Europa
         erfassenden Industrialisierung wuchsen die Städte, nahm die Bevölkerung zu – vor allem
         jenes demografische Segment, das man die unteren Schichten (oder in Wien: das gemeine
         Volk) nannte. So bauten der Staat oder die Kirchen spezielle Gebärkliniken, in Berlin
         und Paris und New York. Die Niederkunft, seit Jahrhunderten im privaten Rahmen des
         eigenen Heims, der eigenen Bauernkate abgehalten, wurde zu einem quasi-öffentlichen,
         von den Autoritäten begleiteten und dokumentierten Ereignis.
      

      Es lag sicher nicht an der intellektuellen und wissenschaftlichen Qualität der am
         Allgemeinen Krankenhaus(4) in Wien tätigen Mediziner. Viele von ihnen waren in Fachkreisen hochangesehen, einige
         waren gar weltberühmt. Gerade um die Mitte des 19. Jahrhunderts erblühte in der Donaumetropole
         die ärztliche Kunst, das Forschen am menschlichen Körper und seinen Krankheiten, erneut.
         Erneut, da es zu Zeiten der Kaiserin Maria Theresia Mitte des 18. Jahrhunderts um
         deren Hofarzt, den Niederländer Gerard Van Swieten(1), eine weithin gerühmte »Wiener Medizinische Schule(1)« gegeben hatte. Für die Koryphäen, die sich ab den 1840er Jahren hier versammelten
         und zu denen später unter anderem der große Chirurg Theodor Billroth(1) gehören sollte, wurde bald der Begriff der »Zweiten Wiener Medizinischen Schule(1)« geprägt.
      

      Der Wegbereiter dieses Aufschwungs war ein Mann, der das bis dahin wenig reputierliche
         Fach der Pathologie, präziser gesagt: der Pathologischen Anatomie(2), zu einer Grundlage des medizinischen Wissens und Verständnisses machte: Carl von
         Rokitansky(1). Seit 1830 arbeitete Rokitansky an der Pathologisch-Anatomischen Anstalt(1) der Universität Wien, vier Jahre darauf wurde er Professor und Leiter des Pathologisch-Anatomischen
         Museums(1). Seine Sektionen, von denen er in den 45 Jahren seiner Tätigkeit mehr als 30 000
         durchführte, waren das wichtigste Forum zum Erwerb von Wissen für die Medizinstudenten,
         übertroffen allenfalls von seinen Vorlesungen, in denen der Gelehrte eine anschauliche
         Sprache pflegte, um krankhafte Befunde zu beschreiben. So verglich er den Schleim
         in einer entzündeten Gallenblase mit »Anchovispaste«, die Blut- und Sekretfüllung
         einer Zyste mit »Himbeermarmelade« und die Konkremente in einem krebskranken Magen
         mit »Kaffeesatz«.[1] Dem mit den Jahren ansteigenden Ruf Rokitanskys wurden die Räumlichkeiten, in denen
         er den wichtigsten Aspekt seines Berufs ausübte, nicht gerecht. Seine Sektionen fanden
         in einer Baracke im »Leichenhof«(3) des Allgemeinen Krankenhauses(5) statt. Das beeinträchtigte seinen Eifer für die Pathologie als Wissenschaft nicht,
         und für seine Studenten waren die meist vier bis sechs Sektionen an einem Vormittag
         ein Höhepunkt in ihrem Lernprozess. Die hohe Müttersterblichkeit in der Ersten Geburtshilflichen(3) Klinik und deren räumliche Nähe – es waren nur wenige Schritte vom Sektionsraum bis
         zur Gebärklinik – sorgten dafür, dass frisch entbundene, am Kindbettfieber(3) gestorbene Frauen regelmäßig auf Rokitanskys Tischen landeten – manchmal auch ihre
         schnell verstorbenen Babys. Das Entsetzliche, aber auch Geheimnisvolle des von eitrigen
         Abszessen(2) durchsetzten Körpers der Frauen beeindruckte einen Studenten aus dem ungarischen
         Teil der Habsburgermonarchie so sehr, dass er beschloss, sich auf die Geburtshilfe(4) zu spezialisieren. Sein Name war Ignaz Philipp Semmelweis(3).
      

      Der junge Mann war am 1. Juli 1818 in Buda, einer der beiden Hälften der ungarischen
         Hauptstadt Budapest, in eine wohlhabende, großbürgerliche Kaufmannsfamilie geboren
         worden. Sein Geburtshaus kann man durchaus im Stil der Zeit als Palais bezeichnen,
         es ist heute Sitz des seinen Namen tragenden medizinhistorischen Museums. Ignaz wuchs
         in einer wahrhaft multikulturellen Gesellschaft heran, das Reich der Habsburger war
         Heimstatt von gut einem Dutzend Nationalitäten und von (mindestens) elf verbreiteten
         Sprachen. Des jungen Mannes Gebrauch der deutschen Sprache war vom donauschwäbischen
         Dialekt seiner Familie geprägt; es war ein Merkmal, das ihn in seinen Jahren in Wien
         zum Fremden stempelte – nicht schlimm, solange man unauffällig bleibt; Grund für Diskriminierung
         und Spott, wenn man sich mit den Vorgesetzten und den Autoritäten anlegt. Außerdem
         sprach er Ungarisch fließend und lernte in der Schule bereits in jungen Jahren Latein.
         Bildung spielte für seine Familie eine wichtige Rolle. Wie seine Brüder besuchte Semmelweis(4) ein katholisches Gymnasium, nach dessen Abschluss er zunächst in Pest, auf der anderen
         Seite der Donau, Philosophie studierte. 1837 zog er nach Wien, um dort an der Universität
         Jura zu studieren; er wollte dem Rat seines Vaters folgen und Militäranwalt werden.
      

      Das Jus indes erwies sich als viel zu trocken für den jungen Mann. Er suchte nach
         etwas Lebensnäherem und war fasziniert, als ihn Freunde zu einer anatomischen Demonstration
         eines Kollegen Rokitanskys an der Leiche mitnahmen. Er wechselte zur Humanmedizin.
         Die ersten zwei Jahre des Medizinstudiums absolvierte er in der Heimat, bevor er 1841
         nach Wien zurückkehrte, um dort das Studium fortzusetzen. Von Kommilitonen wurde er
         als umgänglicher und freundlicher junger Mann beschrieben, ein immenser Kontrast zu
         dem bitteren und aggressiven Arzt späterer Jahre. Auch bei der Wiener Damenwelt war
         er beliebt. So kann es nicht ganz ausgeschlossen werden, dass die Symptome einer Manifestation
         der Syphilis(2) im Zentralnervensystem, die einige Biografen bei ihm aufgrund seiner späteren psychiatrischen(1) Symptome diagnostiziert haben, auf die Jugendzeit in Wien – als Alternative zu einer
         Ansteckung bei einer Sektion – zurückgehen mögen. Wien war (und ist) eine sehr lebensfrohe
         Stadt, und der legendäre Reformkaiser Josef II.(2) soll einst auf den Vorschlag, offizielle Bordelle zuzulassen, leicht resignierend
         geantwortet haben, da bräuchte er ja nur ein großes Dach über ganz Wien anbringen
         zu lassen.
      

      Semmelweis(5) war ungeachtet aller Ablenkungen in einer vergnügungssüchtigen Stadt wie Wien ein
         zielstrebiger Student und erwarb 1844 seinen Doktorgrad sowie den Titel eines Magisters
         der Geburtshilfe(5). Dass er sich auf dieses Fach spezialisieren würde, stand für Semmelweis inzwischen
         außer Frage. So bewarb er sich um eine Assistentenstelle beim Direktor der Geburtshilflichen
         Klinik. Dies war ein Mann, der sich aus einfachen Verhältnissen bis in die Spitze
         der Wiener Gesellschaft hochgearbeitet und hochantichambriert hatte: Professor Johann
         Klein(1). In jeder Biografie Semmelweis’, in jeder Verfilmung seiner Lebensgeschichte übernimmt
         Klein die Schurkenrolle. Es gibt wenig Gründe, hier davon abzuweichen. Klein, zum
         Zeitpunkt von Semmelweis’(6) Examen 56 Jahre alt, hatte die Position von Böer(2) 1822 übernommen, sich mit Geschick und Charme bei den Führungspersönlichkeiten der
         Monarchie und des Staates angedient und sich höchste Achtung erworben, als er 1830
         bei der Geburt des künftigen Kaisers Franz Josef(1) durchaus erfolgreich agierte – es war jener Monarch, der als junger Mann 1848 auf
         den Thron kam und nach mehr als einem Menschenalter auf diesem vor seinem Tod 1916
         noch den Weg der k. u. k. Monarchie in ihren Untergang miterleben sollte.
      

      Da der Posten des einzigen Assistenten in Kleins(2) Klinik besetzt war, musste Semmelweis(7) die Stelle eines Aspiranten annehmen. Diese war unbezahlt, doch war dies für den
         durch seine Familie finanziell abgesicherten jungen Arzt weniger wichtig als die Gelegenheit,
         in seinem Wunschmetier arbeiten zu können. Er trat ein in eine Welt, die ihn beeindruckt
         haben musste. Die Gebärklinik war groß, ihre beiden Abteilungen hatten zusammen acht
         Stationen mit je rund 20 Krankenbetten. Bemerkenswert war die Anordnung der Fenster:
         Sie waren rund zwei Meter über dem Fußboden angebracht und ließen sich nur schwer
         öffnen – was auch nicht erwünscht war, da man so Suizide von Schwangeren und jungen
         Müttern verhindern wollte. Eine vergleichbare Vorsichtsmaßnahme fand sich bei den
         Toiletten: Diese waren offen, um einen Infantizid(1), eine Tötung des Neugeborenen durch die Mutter, zu verhindern. Die Belüftung – wenn
         dies unter den geschilderten baulichen Gegebenheiten überhaupt das passende Wort ist –
         der Krankensäle geschah ausschließlich durch die offenen Korridore.
      

      Klein(3) hatte neben der Gebärklinik eine große Privatpraxis und verfügte ungeachtet des aus
         heutiger Sicht sehr knapp bemessenen Stellenplans mit nur zwei bezahlten Mitarbeitern
         über ein großes Gefolge von Medizinstudenten, die ihm und Aspiranten wie Semmelweis(8) zu helfen und dabei zu lernen suchten. Der Vorzug der zwei Aspirantenjahre für Semmelweis
         war, dass er recht eigenständig arbeiten und forschen konnte. Rokitansky(2), der den jungen Kollegen mochte, erlaubte ihm Sektionen von an Kindbettfieber(4) verstorbenen Frauen vorzunehmen. In seinen insgesamt fünf Jahren in Wien dürfte Semmelweis
         mehrere Hundert solcher Sektionen vorgenommen haben. Von diesen ging es oft in den
         Wöchnerinnensaal. Später, als ihm die Ursache des Kindbettfiebers und der Übertragungsweg
         zunehmend bewusst wurden, peinigten ihn Gewissensbisse, dass er seinen Patientinnen
         unbewusst Infektion(2) und Tod gebracht hatte. Zu dieser Zeit nahm Semmelweis an einem sich über mehr als
         ein Jahr erstreckenden Kurs über Logik und Statistik des angesehenen Klinikers Professors
         Josef Skoda(1) teil, der einer der Pioniere der naturwissenschaftlichen Methodik in der Medizin
         war. Dieser Unterricht hatte nachhaltigen Einfluss auf Semmelweis, wie ein moderner
         Biograf hervorhebt: »Hier lernte Semmelweis die verschiedenen Methoden einer validen
         und einer invaliden Argumentation und wie man Statistiken einsetzt, um spezielle klinische
         Fragen zu beantworten. Er erlangte ein Verständnis der gleichen logischen Ansätze,
         vor allem von per exclusionem [durch Ausschluss], die Skoda bei der Perfektionierung seiner diagnostischen Techniken
         geleitet hatten. Indem er seinem Mentor nachstrebte, verließ sich Semmelweis immer
         mehr auf dieses neue wissenschaftliche Denken, auf die Methode der Diagnose durch
         Ausschluss – das Trennen des Weizens von der Spreu – als er die verschiedenen Theorien
         über das Puerperalfieber(5) untersuchte.«[2]

      Es war vielleicht die schönste Zeit in seinem Leben.
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