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         Für meine Mutter Linda Perry

      

   
      
         Mein Sohn, wenn ich gestorben bin, möchte ich, dass du den guten Kampf weiterführst.
            Ich hab’s dir nie gesagt, aber unser Leben ist ein Krieg, und seit ich in der Periode
            der Rekonstruktion mein Gewehr zurückgegeben hab, war ich mein Lebtag ein Verräter,
            ein Spion in Feindesland. Lebe mit dem Kopf im Rachen des Löwen. Ich will, dass du
            sie mit Jasagen überwältigst, dass du sie mit Grinsen untergräbst, dass du ihnen recht
            gibst auf Tod und Verderben, dass du dich von ihnen verschlingen lässt, bis sie speien
            oder bersten.
         

         RALPH ELLISON, Der unsichtbare Mann

      

   
      
         Teil Eins
         

      

   
      
         1

      

      
         Connecticut, 1992
         

      

      Ich öffnete den Safe unter meinem Schreibtisch, schnappte mir meine alte Dienstwaffe
         und schlich lautlos und elegant zur Schlafzimmertür – bis ich auf einen Legostein
         trat und den Rest des Weges humpeln musste. Vor der Tür ging ich in die Hocke.
      

      Es vergingen ein paar Sekunden, gerade so viele, dass ich mir schon fast wieder lächerlich
         vorkam. Es war bestimmt nur der Wind gewesen. So war es am Ende doch immer.
      

      In dem dunklen Zimmer herrschte Stille, der einzige Lichtschimmer war der Mondschein.
         Unser Schäferhundmischling Poochini war bei euch mit im Zimmer. Er schlug an, ein
         einzelnes Bellen, eine Warnung. Ich hörte Reifen auf Asphalt, ein Auto fuhr auf der
         Boston Post Road vorbei, die direkt auf der anderen Seite des kleinen Wäldchens hinter
         unserem Haus verlief. Dann war es wieder still.
      

      Ich hatte an diesem Abend lange an einer Übersetzung gesessen, es war nach zwei, als
         ich endlich ins Bett kam. Ich konnte nicht einschlafen, und wie ich so dalag und an
         die Decke starrte, meinte ich, auf dem Gang eine Diele knarren zu hören. Ich war ohne
         nachzudenken aufgesprungen und hatte meine Waffe geholt.
      

      Euer Zimmer war gegenüber von meinem. Ich stellte mir vor, wie ihr friedlich in euren
         Betten lagt, und sagte mir, dass ich übertrieb. Wir waren doch hier sicher.
      

      Und dann stand auf einmal der Mann bei mir im Schlafzimmer und ich sah mit klopfendem
         Herzen zu, wie er auf mein Bett zuging. Ich sprang ihn von hinten an und riss ihn
         zu Boden. Seine Pistole knallte auf die Dielen und rutschte ins Dunkel. Er versuchte
         wieder aufzustehen, aber ich setzte mich auf ihn und hielt ihn fest. Sein schlanker,
         muskulöser Körper bäumte sich unter mir auf. Er schubste mich von sich herunter, sodass
         ich mit dem Rücken gegen den Nachtschrank prallte und die kleine Lampe darauf zu Boden
         fiel. Meine Pistole war jetzt auch verschwunden. Ich versuchte aufzustehen, aber er
         packte mich an den Haaren und zerrte mich wieder runter.
      

      Er setzte sich mir auf den Brustkorb und tastete nach meinem Hals. Dabei griff er
         mir aus Versehen in den Mund und ich biss zu, so hart ich konnte. Er stieß einen Fluch
         aus, das erste Wort, das überhaupt zwischen uns fiel. Ich kratzte ihn blindlings im
         Gesicht, an den Armen, wo ich nur konnte, und versuchte unter ihm hervorzukriechen.
         Er griff wieder nach meinem Hals und drückte zu. Ich tastete hinter mir den Boden
         ab, in der Hoffnung, die Nachttischlampe zu erwischen, stattdessen hatte ich plötzlich
         eine fremde 9mm in der Hand. Ich hielt sie dem Mann an die Schläfe und drückte ab.
      

      Der Schuss hallte laut durch das stille Haus. Der Mann sackte in sich zusammen, sein
         Gewicht presste mich auf die Dielen und drückte mir die Luft ab. Ich hörte, wie Poochini
         ins Zimmer gerannt kam, und dann eure Schritte im Flur. Ich schob den Toten unter
         Aufbietung aller Kräfte von mir herunter, schaltete das Licht an und schloss die Tür
         ab, damit ihr nicht reinkommen konntet. Ich sah auf die Leiche hinunter. Mein Atem
         ging schwer.
      

      »Maman?«, rief einer von euch aus dem Flur.

      »Ich komm gleich«, brachte ich mühsam heraus. Ich musste husten. Meine Stimme war
         ganz rau und brüchig von dem festen Griff des Mannes um meinen Hals, und meine Sinne
         waren adrenalingeschärft. Ich hatte das Gefühl, besser sehen zu können als je zuvor
         und auch besser riechen zu können, der beißende Geruch von seinem Blut und seinem
         Schweiß nahm mir fast den Atem. Ich betrachtete sein Gesicht. Viel war nicht mehr
         davon übrig, aber ich war mir trotzdem recht sicher, dass ich ihn nicht kannte.
      

      Poochini sah mir zu, wie ich die Taschen des Toten nach einem Ausweis durchsuchte.
         Ich fand nichts, aber das war egal. Ich wusste auch so, wer ihn auf mich angesetzt
         hatte.
      

      »Bin gleich bei euch«, rief ich euch beiden zu, während ich nach meiner Pistole suchte.
         Ich fand sie, verstaute sie wieder im Safe und nahm die des Mannes an mich. Als ich
         auf den Flur ging, trottete Poochini mir hinterher und hinterließ überall blutige
         Pfotenabdrücke. Ich zog die Tür hinter mir zu.
      

      William, du hast in das grelle Licht geblinzelt. Tommy, du hast durch einen Türspalt
         aus eurem Zimmer geschaut, halb verdeckt vom Türrahmen. Ich bemerkte, dass das Telefon
         schon eine ganze Weile klingelte.
      

      »Blut«, hast du, William, gesagt und auf mein Gesicht gezeigt.

      »Ist nicht schlimm«, beruhigte ich dich, »tut nicht weh.«

      Ich lief den Flur hinunter, durch das Wohnzimmer zur Haustür, und trat hinaus. Ich
         spähte in die Dunkelheit, sah aber niemanden, auch keinen unbekannten Wagen. Dann
         ging ich wieder hinein.
      

      Ihr wart mir hinterhergekommen. Tommy, du hast geweint. Ich wollte dich auf den Arm
         nehmen, aber meine Sachen waren ja voller Blut.
      

      »Ist doch alles in Ordnung«, versuchte ich weiter, euch zu beruhigen, während ich
         gefolgt von Poochini eine Runde durchs Wohnzimmer drehte. Wie war der Mann bloß hier
         reingekommen?
      

      Ich ging ins Bad und sah, dass er hier durchs Fenster eingestiegen war. Ich betrachtete
         erst die Scherben, dann mich selbst im Spiegel am Medizinschränkchen. Ich hatte Blut
         im Gesicht, am Hals und am T-Shirt.
      

      Der Mann hatte mich so stark gewürgt, dass mir mehrere Blutgefäße in den Wangen geplatzt
         waren. Ich drehte den Wasserhahn auf. Während ich mir das Gesicht wusch, klingelte
         erneut das Telefon. Ohne darüber nachzudenken nahm ich im Wohnzimmer ab. Meine Nachbarin
         Irena war dran. Sie wohnte direkt nebenan, nah genug, um den Schuss zu hören.
      

      »Marie! Endlich! Gott sei Dank geht’s dir gut.«

      Vor lauter Panik war ihr polnischer Akzent besonders stark. Irena war etwa so alt
         wie meine Mutter. Ich ging manchmal auf einen Kaffee zu ihr rüber, dann saßen wir
         am Küchentisch und tratschten. Wir hatten beide Geheimnisse, waren beide Außenseiterinnen,
         und das verband uns.
      

      Wir waren beide eher verschwiegen, was unser früheres Leben anging, aber schon nach
         den wenigen Malen, als Irena doch ihre Vergangenheit erwähnt hatte, war klar geworden:
         Sie hatte einiges durchgemacht. Es gab sicher nicht viele Rentnerinnen in dieser verschlafenen
         kleinen Stadt, die mitten in der Nacht einen Pistolenschuss so zweifelsfrei erkennen
         würden.
      

      Ich sagte ihr, es sei alles in Ordnung, legte jedoch abrupt auf, als ich Sirenen hörte.
         Irena hatte anscheinend die Polizei gerufen. Ich scheuchte euch zwei zurück ins Kinderzimmer,
         ihr solltet dort mit Poochini warten.
      

      Es klingelte an der Tür. »Marie Mitchell?«, rief ein Polizist laut, klopfte einmal
         und trat dann die Tür ein. Ich konnte gerade noch eure Zimmertür zuziehen, da hörte
         ich schon Stiefelpaare durchs Wohnzimmer trampeln. Drei Polizisten verstellten mir
         den Weg. Alle drei hatten ihre Waffe gezogen. Ich hielt ebenfalls noch immer die Pistole
         in meiner Rechten und hob die Hände.
      

      Der eine kam auf mich zu. »Die Waffe runter!«, bellte er. »Sofort!«

      Ich legte die Pistole auf den Boden. »Sir, meine Söhne sind im Haus.«

      Ihr habt beide vor Angst geschrien.

      »Irgendwelche weiteren Waffen?«, fragte er.

      »Hinter der Tür da. Sie sind noch ganz klein, erst vier. Bitte …«

      »Mund halten! Beantworten Sie nur die Frage! Haben Sie irgendwelche weiteren Waffen
         an sich?«
      

      »Nein, Sir.«

      Der Polizist drückte mich schmerzhaft gegen die Wand und durchsuchte mich mit groben
         Handgriffen, aber ich wehrte mich nicht. Er war doppelt so breit wie ich, doch wenn
         er mich erschossen hätte, würde trotzdem hinterher im Bericht stehen, er habe aus
         Notwehr gehandelt. Also gab ich mich passiv und folgsam.
      

      »Was ist hier überhaupt passiert?«

      Ich sagte so ruhig wie möglich: »Da stand plötzlich ein Mann bei mir im Zimmer, Sir.
         Er wollte mich umbringen. Ich wohne hier.«
      

      »Wer ist dieser Mann?«

      »Keine Ahnung, wie er heißt, Sir, aber er ist auf jeden Fall tot. Mein Vater ist Polizist«,
         fügte ich hinzu. »Seine Polizeimarke ist in meiner Handtasche, kann ich Ihnen zeigen.«
         Ich hatte immer eine Kopie davon in dem kleinen Etui mit Führerschein und Fahrzeugpapieren
         dabei. Wenn ich jemals von der Polizei angehalten werden sollte, könnte ich die Marke
         unauffällig aufblitzen lassen.
      

      Der Polizist sah seine Kollegen an. »Sie ist sauber.«

      Sie verstauten ihre Pistolen wieder im Halfter. Ich fragte, ob ich die Marke holen
         sollte. Polizist Nummer eins schüttelte den Kopf. Langsam entspannten sich die drei.
      

      »Wo ist die Leiche? Hier drin?« Er hatte die Hand auf der Klinke der Schlafzimmertür.
         Ich nickte hastig. Er ging hinein.
      

      »Kann ich kurz zu meinen Söhnen?«, fragte ich die zwei anderen. Einer nickte.

      Du, Tommy, hast dich sofort an mich geschmiegt. »Maman, ich hab Angst!«

      »Ich weiß.« Mir war das Blut jetzt egal, ich hockte mich hin und umarmte euch beide.
         Ich hielt euch lange fest und gab euch einen Kuss. Dann packte ich schnell ein paar
         Sachen in einen Rucksack und schob euch und den Hund raus auf den Flur. Beim Anblick
         der Polizisten seid ihr zusammengezuckt. Tommy, dich musste ich sogar auf den Arm
         nehmen, weil du wie erstarrt warst.
      

      »Aber gleich wiederkommen, ja?«, rief mir einer der Polizisten beim Rausgehen hinterher.

      Irena öffnete mir die Tür und zog mich trotz meiner blutigen Kleidung erst einmal
         fest an sich. Sie war die Einzige hier in der Straße, die ich wirklich mochte.
      

      »Ich muss ins Krankenhaus.«

      Ich muss benommen geklungen haben, denn sie drückte mich noch einmal und sagte: »Die
         beiden können hierbleiben, solange du willst.«
      

      Bevor ich ging, sah ich mich noch schnell bei Irena um, prüfte alle Zimmer auf Einbruchmöglichkeiten
         hin. Alle, auch Poochini, folgten mir dabei schweigend. Ihr wart dort weniger sicher,
         als ich es mir gewünscht hätte, aber ich hatte in dem Moment keine andere Wahl.
      

      Als euch beiden klarwurde, dass ich gehen würde, fingt ihr an zu weinen. Ich löste
         so sanft wie möglich meine Waden aus der Umklammerung eurer kleinen Hände, was schmerzhafter
         war als die Verletzungen, die mir der Mann zugefügt hatte, und versprach, so schnell
         wie möglich zurückzukommen. Das meinte ich absolut ernst.
      

      Mittlerweile waren zwei Rettungssanitäter bei uns zu Hause angekommen. Der eine untersuchte
         mich kurz und bestätigte mir dann, was ich schon wusste: Meine Lippe musste genäht
         werden. Ich sagte, dass ich nachher selbst ins Krankenhaus fahren würde, sobald die
         Polizisten mich vernommen hatten. Das mussten sie, das war mir klar.
      

      Der, vor dem ich am meisten Angst hatte, tat auf einmal wahnsinnig freundlich. Seine
         Falschheit machte mich wütend. Er fragte, ob ich irgendetwas bräuchte. Das war natürlich
         nur eine Masche, er wollte austesten, ob ich seine Fragen beantworten würde.
      

      »Fragen Sie einfach, was Sie wissen wollen«, sagte ich.

      »Okay, mal ganz von vorne. Was ist hier eigentlich passiert?«

      »Ich hab geschlafen. So gegen drei hab ich dann ein Geräusch auf dem Flur gehört und …«

      »Sie haben geschlafen?«

      »Ja, ich war gerade dabei einzuschlafen, als ich das Geräusch hörte.«

      »Aha.« Der Polizist musterte mich prüfend.

      Ich wurde rot. Klang ich in meinem Bemühen, so wahrheitsgetreu wie möglich zu antworten,
         vielleicht gerade, als würde ich lügen? Euer Großvater war Berufspolizist, was mir
         eine gewisse Angst vor Autoritäten eingebläut hat, die mir selbst meine Jahre als
         FBI-Agentin nicht austreiben konnten.
      

      Die Vernehmung ging weiter. Zwei Gerichtsmediziner kamen dazu. Ich wartete, bis wieder
         alle weg waren, und fuhr dann wegen meiner Lippe ins Krankenhaus. Als ich endlich
         wieder zu Hause war, wurde es schon hell. Ich ging zu Irena. Ihr wart unter einem
         Haufen Decken auf der Ausziehcouch begraben. Tommy, dich übersieht man leicht, wenn
         du schläfst. Dein Bruder streckt sich im Schlaf aus wie ein kleiner Krake. Aber du
         rollst dich immer zu einer kompakten Kugel zusammen.
      

      Poochini kam angelaufen. Ich kraulte ihm die Ohren. »War alles okay?«, fragte ich
         Irena im Flüsterton.
      

      Sie schüttelte den Kopf. »Die zwei konnten ewig nicht einschlafen.«

      Ich hob vorsichtig einen Deckenzipfel hoch. Ich wollte euch nicht wecken, aber ich
         musste euch einfach einen Kuss geben. Ihr habt beide weitergeschlafen. Ich wünschte
         Irena eine gute Nacht, als sie das Zimmer verließ. Dann setzte ich mich auf die Sofalehne
         und sah euch beim Schlafen zu. Ich selbst war viel zu aufgekratzt von dem ganzen Adrenalin,
         um auch nur ein Auge zuzumachen.
      

      
         Martinique, Zwei Tage später
         

      

      Der Mann, den ich erschossen hatte, war ein Einbrecher gewesen. Ich fand, mit meiner
         Aussage hatte ich meine Schuldigkeit getan. Für den Fall, dass die Polizisten das
         anders sahen, reisten wir mit gefälschten Pässen aus den USA aus. Die Papiere hatte Mr Ali, ein Freund meines Vaters, vor ein paar Jahren für
         den Notfall für mich angefertigt.
      

      Ich hoffe, dass ihr als Erwachsene nie Grund habt, so paranoid zu sein wie ich. Der
         Mitarbeiter am Jumbo-Car-Mietwagenschalter begrüßte mich freundlich und sah dann von
         seinem Empfangstresen auf. Beim Anblick meiner genähten Lippe und des Blutergusses
         auf meiner Wange rutschte ihm schlagartig das Lächeln vom Gesicht.
      

      Ich nahm kurz die Sonnenbrille ab, damit er mein Gesicht mit dem Foto abgleichen konnte.
         Der Name auf dem Führerschein stimmte mit dem im Pass überein: Monica Williams. Er
         sprach mich mit dem Namen an, als er mir beides zurückgab, und ich sah erschrocken
         zu euch beiden hinunter. Euer Französisch war gut genug, um ihn zu verstehen, aber
         ihr habt euch bei dem fremden Namen anscheinend nichts gedacht.
      

      Der Mitarbeiter stellte mir ohne Aufpreis ein größeres Auto zur Verfügung. Ihr habt
         es euch gleich mit Poochini auf dem Rücksitz des schicken roten Peugeot gemütlich
         gemacht. Ich verfrachtete unser Gepäck in den Kofferraum und setzte mich ans Steuer.
      

      Der Flughafen von Martinique befindet sich im Industrieviertel Le Lamentin. Wir fuhren
         den Highway hinunter, links und rechts sausten Fabriken vorbei, und ich erzählte euch
         vom Tag eurer Geburt. Damals fuhren wir dieselbe Straße entlang, ich zeigte euch aus
         dem Fenster die Stelle, an der meine Mutter und ich rechts hatten halten müssen, weil
         ihrem uralten Truck das Benzin ausgegangen war. Am Ende mussten wir die restlichen
         zehn Meilen zum Krankenhaus per Anhalter fahren. Und alles nur, weil die Lastwagenfahrer
         der Erdölraffinerie auf der Insel gerade streikten und keine Tankstellen belieferten.
         Streik – es ist schon ein sehr französisches Land. Sie nennen es nicht umsonst Übersee-Department.
      

      Auf dieser Straße erlebte ich die erste schlimme Wehe. Es tat so unglaublich, so unfassbar
         weh, dass ich am liebsten ein Lesezeichen an diese Stelle meines Lebens gesteckt hätte
         und später darauf zurückgekommen wäre, wenn ich ein besserer Mensch wäre.
      

      Man könnte Wehenschmerzen als unbeschreiblich oder überirdisch bezeichnen, und das
         stimmt natürlich auch irgendwie. Das Problem ist bloß, dass diese Wörter viel zu positiv
         klingen. Es war kein Schmerz, der meinen Charakter festigte. Das Gefühl, vom Hals
         abwärts nur noch aus heißer Glut zu bestehen, führte durchaus nicht zu einem tieferen
         Verständnis meiner selbst. Versteht mich nicht falsch, ich bin sehr froh, euch zu
         haben, und der größte Teil der Schwangerschaft war auch wirklich in Ordnung. Aber
         die letzten Meter haben sich dann doch ganz schön gezogen.
      

      Martinique ist ein wunderschönes Land. Während wir mit dem Peugeot durch die Städte
         und Dörfer fuhren, steile Abhänge hinunter, um scharfe Kurven, dann wieder über Serpentinen
         einen Hügel hinauf, kam ich mir vor wie in einem Film. Obwohl das vielleicht mehr
         mit meinem Geisteszustand zu tun hatte als mit der herrlichen Landschaft; ich hatte
         die letzten paar Tage nur überstanden, indem ich mich innerlich komplett von allem
         abgeschottet hatte.
      

      Ihr Jungs wart müde von der Reise und deshalb still. Poochini hingegen hielt glücklich
         den Kopf aus dem Fenster, bellte und hechelte und war so aufgeregt wegen der vielen
         neuen Gerüche und Eindrücke, dass ich Sorge hatte, er könne vor lauter Übermut aus
         dem fahrenden Auto springen. Er war einer dieser Hunde, die regelmäßig einen Rappel
         kriegen und abhauen. Ich hätte zu gern gewusst, was in ihm vorging, um ihm das abzugewöhnen.
         Ich hatte für meinen Geschmack mittlerweile wirklich oft genug nachts im Bademantel
         die Straße rauf und runter laufen und nach ihm rufen müssen.
      

      Agathes Hof lag in Sainte-Anne, einer Gemeinde ganz im Süden des Landes. Als wir uns
         einem Kreisverkehr näherten, sah ich am Straßenrand einen jungen Tramper stehen und
         hielt an. Er sprach mich auf Kreolisch an, ich erwiderte auf Französisch, er solle
         einsteigen. Auto-stop war hier nichts Ungewöhnliches und Martinique der einzige Ort auf der Welt, wo ich
         tatsächlich einen Anhalter mitgenommen hätte. Ich stand in der Schuld des Fremden,
         der mich damals ins Krankenhaus gefahren hatte, und wollte seine gute Tat mit einer
         eigenen vergelten.
      

      Nachdem ich den jungen Mann an einem Kreisverkehr abgesetzt hatte, der näher an der
         Stadt war, fuhren wir weiter Richtung Süden. Als ich endlich in der Ferne das Haus
         meiner Mutter ausmachen konnte, entspannte sich schlagartig mein verkrampfter Kiefer.
         Mir war meine starke Anspannung gar nicht bewusst gewesen, ich bemerkte sie erst,
         als sie sich löste. Wir waren so gut wie in Sicherheit.
      

      Die Hauptstraße verlief quer über das Grundstück, das ringsum von Stacheldraht eingefasst
         war. Weiße Kühe tupften die braune, trockene Weide, die dennoch wunderschön war. Das
         Haus lag oben auf einem Hügel, einer der Gründe, weshalb ich hierhergekommen war.
         Durch die weite Sicht hätte ich einen strategischen Vorsprung, falls man mich hier
         suchen würde.
      

      Ich nahm die letzte enge Kurve und steuerte das Auto die von Aloe vera gesäumte Einfahrt
         hinauf. Der Motor des Peugeot jaulte selbst im ersten Gang herzerweichend. Ich parkte
         neben dem alten Truck meiner Mutter, wir stiegen aus und gingen auf das Haus zu. Die
         Tür war nicht abgeschlossen.
      

      Tröstlicherweise war das Wohnzimmer noch genau so, wie ich es in Erinnerung hatte.
         Überall tropische Pflanzen und Rattan. An der gegenüberliegenden Wand braune Läden
         vor den bodentiefen Fenstern, daneben die Tür, die zur Küche führte. Eure Großmutter
         war dort drin und summte ein Lied im Radio mit. Bacon-Duft. Pfannengeklapper auf dem
         Herd.
      

      »Agathe?«, rief ich.

      Sie kam ins Wohnzimmer und wischte sich die Hände an der Schürze ab. Ich umarmte sie
         fest. Mit besorgtem Blick musterte sie die Blutergüsse in meinem Gesicht und betastete
         vorsichtig meine Wange.
      

      »Ich weiß, sieht schlimm aus«, sagte ich auf Französisch. »Ich hab ja versucht, dich
         drauf vorzubereiten.«
      

      Sie nickte. »Du bist mein Kind, natürlich tut’s mir weh, dich so zu sehen. Trotz Vorwarnung.«

      Ich hatte ein schlechtes Gewissen, sie mit der Realität zu konfrontieren. Ich hätte
         mich am liebsten irgendwo versteckt und die Last allein getragen. Ich wollte sie so
         gern davon fernhalten, genau wie euch, und es setzte mir unheimlich zu, dass ich das
         nicht konnte.
      

      »Sagt mal Guten Tag«, forderte ich euch auf.

      »Ich bin eure Oma«, stellte sie sich vor. Sie benutzte das Wort mémé. Sie beugte sich zu euch herunter und bekam von jedem einen gehorsamen Kuss auf die
         Wange. Tommy, du warst wie allen Fremden gegenüber sehr schüchtern. Ihr konntet euch
         wohl nicht mehr an sie erinnern.
      

      »Sie sprechen doch noch Französisch, oder?« Agathe richtete sich wieder auf. »Verstehen
         sie mich?«
      

      Ich nickte. »Die sind nur beide hundemüde, besonders William. Dem haben im Flugzeug
         die Ohren wehgetan, er konnte nicht schlafen.«
      

      »Bin ich nicht«, hast du auf Französisch widersprochen. »Bin überhaupt nicht müde.«

      »Und du?«, fragte Agathe mich.

      »Mir geht’s gut. Glaube ich.« Ich fühlte mich immer noch komplett leer.

      Dann fragte sie, ob ihr Hunger hättet, und nahm euch mit in die Küche, um euch Frühstück
         zu machen. Ich setzte mich aufs Sofa und atmete erst mal tief durch. Ich war bei meiner
         Mama, zweitausend Meilen von Connecticut entfernt, und fühlte mich endlich sicher.
         Urplötzlich nahm ich die Erschöpfung wahr. Ich konnte die Augen nicht mehr offen halten
         und rutschte zur Seite.
      

      Als ich aufwachte, war es dunkel. Ich sprang sofort auf, panisch, dass ich so unaufmerksam
         gewesen war. Da hörte ich euch draußen auf der Veranda.
      

      Eure Großmutter erzählte euch gerade eine Gutenachtgeschichte. Poochinis Schwanz fegte
         über den Beton. Ihr wart beide schon im Schlafanzug und hattet euch neben Agathe auf
         dem Rattansofa zusammengekuschelt.
      

      »Maman!«, riefst du, Tommy.

      Ich sah auf die Uhr. Ich hatte zwölf Stunden geschlafen! »Wieso habt ihr mich denn
         nicht geweckt?«
      

      »Ich frag mich eher, wie du so lange schlafen konntest. Die beiden sind hier heute
         Nachmittag über Tisch und Bänke gegangen, sag ich dir. Und den Riesenstreit hast du
         auch verschlafen. Ging eigentlich um nichts, aber es gab natürlich trotzdem Tränen
         und Geschrei, das volle Programm.«
      

      Ich setzte mich neben Poochini auf den Boden. »Dann hattet ihr also einen schönen
         Tag.«
      

      »Du warst jedenfalls nicht wachzukriegen. Hast den Schlaf anscheinend bitter nötig
         gehabt.« Zufrieden fügte meine Mutter hinzu: »Sprechen gut Französisch, die beiden.«
      

      »Zu Hause sprechen wir immer Französisch«, hast du, William, ihr erklärt.

      »Ja, ich versuche immer drauf zu achten, dass sie es nicht verlernen«, sagte ich.

      »Und, funktioniert das?«

      »Na ja, so halb.«

      »Maman, was sind Sterne?« Die Frage kam von dir, Tommy.

      Ich sah hoch zum Himmel. Ich glaube, ich hatte zuvor noch nie so viele Sterne gesehen
         wie an dem Abend. Hier sieht man nachts mehr, als ich mir als Kind in New York überhaupt
         hätte vorstellen können, und ich freute mich, dass ihr ein bisschen mehr über die
         Welt erfahren konntet als ich in eurem Alter.
      

      Ich setzte zu einer Erklärung an – große Kugeln aus Gas und Hitze und Licht, die Sonne
         sei auch einer, sie kämen uns nur so klein vor, weil sie so weit weg seien. Als ich
         fertig war, saht ihr aus, als würdet ihr jetzt gar nichts mehr verstehen.
      

      »Mémé hat gesagt, also, sie sagt, Daddy ist ein Stern. Also jetzt, weil er tot ist.«
         Das hast du auf deine typisch sachliche Art gesagt, Tommy. »Welcher Stern ist er denn?«
      

      Ich hatte mit Fragen zu eurem Vater gerechnet, seitdem ihr sprechen könnt, aber nicht
         mit dieser. Ich warf meiner Mutter einen genervten Blick zu. Ihr Jungs wart kaum einen
         halben Tag hier, und schon hatte sie euch ihren spirituellen Humbug in den Kopf gesetzt.
      

      Sie lächelte entschuldigend. »Sie wollten eben wissen, was mit uns nach dem Tod passiert.
         Ist doch klar, dass sie jetzt auf so was kommen.«
      

      »Ist der böse Mann auch ein Stern?« Tommy fand den Erklärungsansatz meiner Mutter
         offensichtlich sehr viel leichter verdaulich als meinen.
      

      »Weiß ich nicht«, sagte ich und sah demonstrativ zu Agathe. »Was meinst du denn, Mémé?«

      »Nein«, antwortete sie. »Wenn man böse ist, wird man kein Stern. Dann kommt man zurück
         auf die Erde und bekommt eine zweite Chance, lieb zu sein.«
      

      »Wo ist denn dieses Fotoalbum, das ich dir gegeben hab?«, fragte ich.

      Es war in ihrem Zimmer. Ich holte es und ging zurück auf die Veranda.

      »Ich zeig euch jetzt mal ein Foto von eurem Daddy, als er noch kein Stern war«, schloss
         ich mich widerwillig dem Narrativ meiner Mutter an. Ich zog das Foto von meiner Schwester
         und dem Soldaten in Uniform aus dem Album. William, du bist zu schnell für mich. Blitzschnell
         bist du vom Sofa gerutscht und hast es mir aus der Hand geschnappt. Du hast es ins
         Licht der Lampe gehalten und genauestens inspiziert.
      

      »Vorsichtig!«, schimpfte dein Bruder und versuchte sofort, dir das Bild wieder wegzunehmen.
         Ich nahm es an mich und scheuchte euch zurück auf das Sofa. Nachdem ihr versprochen
         hattet, lieb zu sein, hockte ich mich vor euch hin und hielt das Foto so, dass ihr
         es beide sehen konntet. »Das ist euer Daddy mit Tante Helene.«
      

      »Ist die auch ein Stern?«, fragte William.

      »Ja«, erwiderte Agathe.

      »Wenn Daddy ein Stern ist, warum …« William streckte nachdenklich die Zungenspitze
         heraus. »Warum kann er nicht einfach wiederkommen?«
      

      »Du meinst, warum kann man nicht wieder lebendig werden, nachdem man gestorben ist?«

      Nicken.

      »Gute Frage«, gab ich zu.

      »Warum ist er denn gestorben?«, wollte William wissen.

      »Auch eine gute Frage.«

      Was für Fragen und wie viele ihr stellt, verblüfft mich immer wieder. Ebenso, wie
         viel ihr zwei überhaupt redet. Vor euch beiden war mir gar nicht bewusst gewesen,
         wie still mein Leben eigentlich war.
      

      Während ich über eine Antwort nachdachte, hast du, Tommy, mir auf einmal die Wange
         gestreichelt.
      

      »Maman?« Dein liebes kleines Gesicht hatte einen strengen Ausdruck. »Nicht traurig
         sein.«
      

      Deine Forderung war so ernsthaft, dass ich lächeln musste. Es erinnerte mich wieder
         einmal daran, wie sehr du deinem Vater ähnelst. Du denkst, du könntest mich und was
         ich fühle lediglich kraft deines Willens ändern. Dieses Bedürfnis ist die Essenz dessen,
         was dein Vater unter Liebe verstanden hat. Und William, du hast genauso viel Energie
         wie er. Du bist genauso flink wie er, genauso ungeduldig, genauso großzügig. Ich habe
         oft darüber nachgedacht, was ihr wohl für Menschen werden würdet. Ich habe gehofft,
         euch beibringen zu können, eure Energie und euren starken Willen in die richtigen
         Bahnen zu lenken, damit ihr genauso außergewöhnlich würdet, wie euer Vater es war.
      

      »Na gut. Für dich«, sagte ich und gab dir einen Kuss auf die Wange.

      Das war gestern Abend. Später bist du, Tommy, schreiend aus einem Albtraum erwacht
         und hast deinen armen Bruder damit zu Tode erschreckt. Ich habe dir ein Glas Wasser
         gebracht und den Rücken gestreichelt, und dann habe ich mich am Fußende eures Betts
         zusammengekauert, bis ihr beide wieder eingeschlafen wart.
      

      Jetzt ist es früh am Morgen. Draußen ist es noch dunkel und im Haus ist es still.
         Agathe schläft in dem Zimmer, das früher meinem Onkel gehört hat. Sie hat darauf bestanden,
         dass ich ihres nehme, was viel größer ist und genau gegenüber von eurem. Die Möbel
         hier drin sind alle so riesig. Auf dem ausladenden Schminktisch steht das einzige
         Andenken aus unserem Haus in Queens, ein Foto, das mein Vater während seiner Phase
         als leidenschaftlicher Hobbyfotograf geknipst hat.
      

      Es ist von Weihnachten 1962. Ich wollte unbedingt, dass unser Airedale Terrier Bunny
         eine Weihnachtsmannmütze trägt, deshalb versucht Helene auf dem Bild (erfolglos) dafür
         zu sorgen, dass er sie lange genug aufbehält. Bunny ist nur ein brauner verschwommener
         Fleck und sie guckt ihn genervt an. Ich dagegen lächle.
      

      Helene war immer ein bisschen wie eine Mutter zu mir, immer mehr auf mein Glück bedacht
         als auf ihr eigenes. Das ist mein Lieblingsfoto von uns.
      

      Gestern Abend auf der Veranda habe ich gesagt, euer Daddy wäre im Krieg gestorben,
         sein Flugzeug wäre abgeschossen worden. Das habe ich auch Agathe erzählt: Euer Vater
         war ein US-amerikanischer Soldat, der im Krieg gefallen ist, und seine Familie wollte nichts
         mit uns zu tun haben. Ich wusste, dass meine Mutter mir das nicht abnahm, ich hätte
         es ja auch niemandem geglaubt. In jeder Lüge, die ich ihr über euren Vater erzählt
         habe, schwang unausgesprochen immer die Herausforderung mit, mir doch auf den Kopf
         zuzusagen, dass sie mir nicht glaubte. Das hat sie jedoch nie getan.
      

      Ich habe das Foto, das ich euch gezeigt habe, in einer Kiste mit Sachen von meiner
         Schwester gefunden, die Pop in ihrem Zimmer untergestellt hatte. Sie steht darauf
         im Garten hinter ihrem Haus in North Carolina neben einem klapprigen Grill und hält
         eine Grillzange in der Hand. Der Mann auf dem Foto hat ein Bier in der Hand und schaut
         lächelnd auf das, was da auf dem Rost liegt. Er sieht gut aus. Ich weiß lediglich
         seinen Namen. Ray.
      

      Ich bin verlogen. Wie kann ich eurer Großmutter Vorwürfe machen, dass sie euch Märchen
         erzählt, wenn ich genau dasselbe mache? Ich habe mir den Sessel meiner Mutter an den
         Schminktisch herangezogen, sitze nun hier und versuche so viel von unserer Geschichte
         aufzuschreiben, wie ich nur kann, bevor ihr aufwacht. Ich kann euch vielleicht nicht
         erklären, wieso man nicht mehr lebendig wird, wenn man einmal tot ist, aber ich kann
         euch zumindest erklären, warum euer Vater gestorben ist. Ich kann euch erzählen, wer
         er wirklich war und wie viel er mir bedeutet hat. Ich kann euch erzählen, wer den
         Mann geschickt hat, der bei uns eingebrochen ist, und warum.
      

      Ich schreibe das alles hier auf, um euch ehrliche Antworten auf die Fragen zu geben,
         die ihr euch wahrscheinlich im Laufe eures Lebens stellen werdet. Ich schreibe das
         alles hier auf, falls ich dann nicht mehr da bin.
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         New York, 1987
         

      

      Ich habe von 1983 bis 1987 für das FBI gearbeitet. Während dieser Zeit wurde ich zweimal von der CIA als zeitlich befristete Auftragnehmerin angestellt, so nennen sie Spione. Dadurch
         habe ich euren Vater kennengelernt.
      

      Nach meiner Ausbildung in Quantico wurde ich der Außenstelle Indianapolis zugeteilt.
         Dort musste ich wie alle FBI-Neulinge zwei Jahre als sogenannte First-Office-Agentin ableisten, bevor ich mich
         in eine andere Stadt versetzen lassen konnte. Ich gab meine Heimatstadt New York als
         erste Wahl an, und zu meiner Überraschung klappte es damit auch tatsächlich. Ich war
         davon ausgegangen, dass dort alle hinwollten, aber wie sich herausstellte, gab es
         sogar zu wenig Leute in New York. Die meisten wurden von den teuren Lebenshaltungskosten
         und den Gerüchten abgeschreckt, dass Agenten dort beim Beschatten regelmäßig ausgeraubt
         würden.
      

      Unsere Außenstelle war die größte des FBI, allein meine Abteilung umfasste damals mehr als tausendzweihundert Leute. Ich gehörte
         zur Nachrichtenabteilung, wobei das eine unzutreffende Bezeichnung ist, die das FBI mittlerweile auch geändert hat. Unsere Abteilung beschäftigte sich mit Spionageabwehr,
         es war also unsere Aufgabe, Spionage zu bekämpfen. Nicht etwa, sie zu betreiben. Ich
         persönlich fand den Namen aber auch irreführend, weil die werten Kollegen in der Abteilung
         mir nicht gerade den Eindruck machten, sie würden die Nachrichten auch nur lesen.
      

      Überall um mich herum nur selbstgefällige Chauvinisten, die sich konservativster Werte
         rühmten. Um überhaupt klarzukommen, behauptete ich, ich würde mich nicht für Politik
         interessieren. Was sich geradezu lächerlich anfühlte, aber sie schluckten es. Nur
         sehr wenige dieser Männer verstanden, was es bedeutete, bei der Frage, ob man sich
         für Politik interessierte, gar keine Wahl zu haben. Im Gegensatz zu mir hatten sie
         ja nicht ihr Leben lang erfahren müssen, wie ihre schiere Existenz ständig für politische
         Zwecke missbraucht wurde.
      

      Die New Yorker Kriminalabteilung kam zwar in Funk und Fernsehen besser weg als wir,
         dafür bekam die Spionageabteilung in den Achtzigern sehr viel mehr Geld. Man versuchte
         die vom Kalten Krieg zermürbte Öffentlichkeit unter anderem damit zu beruhigen, dass
         sehr viel finanzielle Unterstützung in die Spionageabwehr floss. Unsere Außenstelle
         und die in D.C. teilten sich dabei den Löwenanteil des Geldes – wir verwalteten immerhin
         auch die zwei Regionen des Landes, die die mit Abstand höchste Dichte an mutmaßlichen
         KGB-Agenten aufwiesen.
      

      Ich begann meine Tätigkeit in der New Yorker Außenstelle im Jahr 1985, das die Zeitungen
         als »Jahr der Spionage« bezeichneten. Die Öffentlichkeit war über die Festnahme von
         insgesamt acht wichtigen Spionen informiert worden. Jedes Mal gab es danach in den
         Abendnachrichten Interviews mit Leuten aus irgendwelchen Kuhdörfern, die erzählten,
         was sie für Vorkehrungen treffen und wie sie von nun an jeden Menschen verdächtigen
         würden, der anders war. Was natürlich alles völliger Blödsinn war, was hätte der KGB denn davon, die wöchentliche Bibelstunde irgendwo in Montana zu infiltrieren? Die
         Angst genau davor war jedoch so allgegenwärtig, dass sie das Leben der Menschen bestimmte.
         Es war beeindruckend. Und ganz schön beängstigend.
      

      Ich will damit auf keinen Fall behaupten, ich wäre gegen dieses ganze Spionagefieber
         immun gewesen. Besonders gebannt verfolgte ich den Fall um Sharon Scranage, weil sie
         die einzige schwarze Frau unter den acht Verhafteten war, und weil zum ersten Mal
         jemand aus den USA bei der Spionage für einen afrikanischen Geheimdienst erwischt worden war. Der Fall
         ließ erahnen, dass die CIA-Geheimoperationen in Westafrika viel umfassender waren, als mir bewusst gewesen war.
         Scranage arbeitete als Stenotypistin für ein CIA-Büro in Ghana und wurde Opfer einer sogenannten Honigfalle. Das muss man sich mal
         vorstellen! Eine völlig verrückte Geschichte, wie aus einem Film, nur leider eben
         zu hundert Prozent wahr. Scranage hatte ihrem Freund Michael Soussoudis die Namen
         einer ganzen Handvoll CIA-Angestellter und Informanten verraten. Soussoudis stellte sich jedoch nicht nur als
         Mitarbeiter des ghanaischen Geheimdienstes heraus, sondern war auch noch mit dem Staatsoberhaupt
         Jerry Rawlings verwandt, der ihn aus Angst vor einem von der CIA organisierten Staatsstreich überhaupt erst der Operation zugeteilt hatte. Grundlos
         kann man Rawlings’ Verfolgungswahn rückblickend also nicht nennen.
      

      Meine Außenstelle befand sich im Jacob Javits Federal Building in einem besonders
         traurigen Teil von Lower Manhattan in der Nähe der Brooklyn Bridge, um die Ecke vom
         Tweed Courthouse. Als Kind hatte ich einmal etwas über dieses Gerichtsgebäude gelesen,
         das ich nie wieder vergessen habe: »Boss« Tweed hatte das Haus im neunzehnten Jahrhundert
         als Vorwand erbauen lassen, um Millionen an Steuergeldern zu unterschlagen. Als man
         ihn schließlich deshalb anklagte, fand die Verhandlung in dem nach ihm benannten Gerichtsgebäude
         statt. Was für eine herrliche Ironie des Schicksals – ein Gebäude der städtischen
         Regierung benannt nach einem der korruptesten Mitglieder seiner Geschichte.
      

      In New York prasselten eh ständig von allen Seiten Schwindel und Betrugsfälle aus
         Politik und Wirtschaft auf einen ein, es steckte der Stadt buchstäblich in den architektonischen
         Knochen. New Yorker hatten im Allgemeinen keine Angst davor, dass Fremde – also KGB-Agenten – in die Stadt ziehen und das Vertrauen ihrer Bürger und Bürgerinnen missbrauchen
         könnten. Man konnte schließlich bereits selbst auf eine beeindruckende Zahl Einheimischer
         zurückblicken, die genau das getan hatten.
      

      Meine Abteilung befand sich im sechsundzwanzigsten Stock. Es war ein Großraumbüro
         mit schokoladenbraunen Schreibtischen, zwischen denen Männer in weißen Hemden und
         schwarzen Krawatten umherwieselten. Mr Ali, der Freund meines Vaters, war einer der
         wenigen mit einem eigenen Büro. Genauso wie mein Chef Rick Gold, der Assistant Special
         Agent in Charge, kurz: ASAC. Er war ein stämmiger, stiernackiger Mann, der aussah wie ein ehemaliger Highschool-Ringer,
         der sich hatte gehen lassen. Ich konnte ihn nicht leiden.
      

      Während meines ersten Abteilungsmeetings hatte er mich mitten im Briefing Kaffee holen
         geschickt. Alle lachten. »Kann ich gern machen, Sir«, hatte ich so unbeteiligt wie
         möglich erwidert. »Aber stellen Sie sich darauf ein, dass in der Tasse dann nicht
         nur Kaffee ist.«
      

      Einen Augenblick lang herrschte Schweigen, dann lachte Gold los und die anderen stimmten
         ein. Mein Ausbilder rief ihm zu: »Pass bloß auf, dass dein Kaffee demnächst nicht
         gelb ist, Ricky!«
      

      Ich lachte mit, um zu zeigen, dass ich zwar eine Frau war, aber trotzdem Spaß verstand.
         Lustig war das alles jedoch kein bisschen, und das ist nicht bloß meine Meinung, sondern
         Tatsache. Der Witz meines Ausbilders ergab überhaupt keinen Sinn, und Golds Aufforderung
         war einfach nur peinlich und klischeehaft.
      

      Mit meinem ASAC in Indianapolis war ich sehr gut ausgekommen. In New York setzte Gold mit seinem
         Verhalten leider den Maßstab für die gesamte Abteilung; er machte keinen Hehl aus
         seinem mangelnden Respekt für mich und ermunterte meine Kollegen dadurch, es ihm gleichzutun:
         Ich wurde vorsätzlich von wichtigen Besprechungen ausgeschlossen – mit der Begründung,
         Männer seien eben besser im Planen. Und ich wurde bestimmten Überwachungsteams nicht
         zugeteilt, weil sich die anderen Agenten mit mir als Rückendeckung »nicht sicher genug
         fühlten«.
      

      Ich erkämpfte mir zwar einen Platz in mehreren Überwachungsoperationen, zum Großteil
         bestand meine Arbeit jedoch aus Informantenrekrutierung und Unmengen Papierkram. Das
         FBI wird im Inneren von einer unglaublichen Bürokratie beherrscht.
      

      Dank Gold als Chef ging es mit meiner Karriere nicht so voran, wie ich es mir gewünscht
         hätte. Mich wegversetzen zu lassen kam aber auch nicht infrage für mich, dafür gewann
         ich viel zu gerne. Also wartete ich ab. Früher oder später würde ich es Gold schon
         zeigen, da war ich mir sicher.
      

      Es war später Vormittag, aber ich war noch zu Hause. Ich war mit einer Informantin
         im Pan Pan verabredet, einem Diner in der Nähe meiner Wohnung, und wollte danach ins
         Büro.
      

      Das Pan Pan lag an der Kreuzung 135th Street und Lenox Avenue, nur ein paar Blocks
         nördlich von meiner Wohnung. Ich mochte es dort, die warme Herzlichkeit der Kellnerinnen
         und das Essen verliehen dem Lokal einen angenehmen Südstaatencharme.
      

      Ich betrat das Diner und setzte mich an einen freien Tisch. Während ich auf meine
         übliche Bestellung wartete, eine Tasse Kaffee und einen großen Fruchtcocktail, sah
         ich aus dem Fenster. Es war ein warmer, bedeckter Tag, sah nach Regen aus. Noch keine
         Spur von meiner Informantin.
      

      Manch einer wäre bestimmt überrascht, wie oft ich mich mit meinen Informanten einfach
         in einem Diner traf. Meistens wirkten (und waren) unsere Unterhaltungen aber ziemlich
         langweilig, und das hatte sich als ebenso gute Sicherheitsvorkehrung herausgestellt
         wie ein Treffen unter vier Augen.
      

      In meinen zwei Jahren in der New Yorker Außenstelle hatte ich bereits eine beträchtliche
         Anzahl Informanten und ein paar »lose Kontakte« rekrutiert, Leute, die nicht offiziell
         als bezahlte Spitzel in den Akten auftauchten, mit denen ich mich aber in unregelmäßigen
         Abständen traf. Aisha war die einzige Frau. Soweit ich weiß, war sie sogar insgesamt
         die einzige Frau; die anderen Agenten meiner Abteilung heuerten immer nur Männer an.
      

      Aisha war meine Lieblingsinformantin. Sie gehörte der Patrice Lumumba Coalition an,
         einer panafrikanischen Bewegung aus Harlem mit etwa tausend Mitgliedern. Die PLC organisierte zwar meistens lediglich Proteste gegen die Apartheid, wir hatten sie
         aber aus zwei Gründen trotzdem auf dem Radar. Erstens hatte sie Verbindungen zur Kommunistischen
         Partei der USA. Die CPUSA erhielt damals jährlich drei Millionen Dollar als finanzielle Unterstützung von der
         UDSSR, und wir überwachten jede noch so kleine Gruppe, unter deren Mitgliedern sich Kommunisten
         befanden.
      

      Zweitens war der Leiter der PLC, Aishas Onkel, früher Mitglied bei den Black Panthers gewesen. Er hatte sogar kurz
         auch mit der Black Liberation Army zu tun gehabt, einer gewalttätigen Untergrund-Splittergruppe
         der Panthers, die in den Siebzigern aktiv gewesen war. Vor ihrer Auflösung durch das
         FBI hatte die BLA als inländisches Terrornetzwerk agiert und zeichnete für Diebstähle in Höhe von mehreren
         Millionen Dollar sowie den Mord an mindestens zwölf Polizisten verantwortlich.
      

      Endlich kam Aisha. In der einen Hand trug sie ihre Handtasche und einen riesigen Regenschirm,
         in der anderen einen zusammengeklappten Buggy. Außerdem hatte sie ihren zweijährigen
         Sohn Marlon dabei. Sie setzte sich auf den festgeschraubten Hocker neben mich. Ich
         begrüßte Marlon, der sich aber sofort wegdrehte und das Gesicht an Aishas aknevernarbten
         Hals drückte.
      

      »Der ist müde«, sagte sie entschuldigend.

      Aisha sah viel jünger als zwanzig aus. Das Kopftuch, das zerknitterte weiße T-Shirt
         und die Jeans wirkten in aller Eile übergeworfen. Ich sah auf die Uhr über der Edelstahltheke.
         »Wir waren vor zwanzig Minuten verabredet.«
      

      Sie nickte und sagte, dass es ihr leidtat. Ich schluckte meinen Ärger runter, weil
         ich bei diesem Treffen keine schlechte Stimmung wollte – es würde unser letztes sein,
         das hatte ich ihr schon angekündigt.
      

      Aisha bestellte eine Unmenge an Essen: Hühnchen und Maiswaffeln, wofür das Lokal berühmt
         war, und dazu Georgia Sausages. Nachdem die Kellnerin gegangen war, holte Aisha mehrere
         Blätter Papier aus der Handtasche, die wie ein Geschäftsbrief dreimal gefaltet waren.
         Während ich die erste Seite ihres Berichts überflog, schimpfte sie grob mit Marlon,
         der vor sich hin quengelte.
      

      Ihre Handschrift erinnerte mich an früher. Manche der Mädchen, mit denen ich mir in
         der Schule damals Zettelchen schrieb, hatten ihre As und Os genauso rund gemalt und
         die i-Punkte als große Kullern. Wenn gesprochene Sprache regionale Varianten hat,
         sollte es nicht verwundern, dass es diese auch bei Handschriften gibt. Und Aishas
         war meiner Meinung nach beispielhaft für den am weitesten verbreiteten Dialekt schwarzer
         staatlicher Schulen in New York. Meine Schrift, wie euch mittlerweile aufgefallen
         sein muss, ist dagegen recht eckig. Was das wohl über meinen Charakter aussagt?
      

      »Ist das okay?« Aisha sah mich fragend an, wie immer unsicher, was die Qualität ihres
         Berichts anging.
      

      »Ja, alles in Ordnung.«

      Auf der ersten Seite waren die letzten drei Treffen der PLC zusammengefasst, die sie in den vergangenen Monaten besucht hatte, was dabei besprochen
         worden, wer dabei gewesen war. Auf der zweiten Seite ging es um eine geplante Protestaktion
         vor dem Rathaus. Die Gruppe hoffte, damit Druck auf die Stadtverwaltung ausüben zu
         können, die Finger von Südafrika zu lassen.
      

      Das Essen kam. Die Waffeln waren auf einem Extrateller und hatten einen grellgelben
         Klecks Margarine obendrauf. Aisha schnitt eine durch und hielt Marlon ein Stück hin:
         »Hast du Hunger?«
      

      Als er danach greifen wollte, zog sie es weg. »Nur, wenn du lieb bist.«

      Er schwieg, ging nicht auf den Deal ein. Sie seufzte und drückte ihm das Stück Waffel
         trotzdem in die dicke Patschhand.
      

      »Wie geht’s seinem Dad?«, fragte ich.

      »Gut.«

      Zwei Jahre zuvor hatte Marlons Vater wegen Körperverletzung eine Gefängnisstrafe in
         Otisville antreten müssen. Ich kannte die Einzelheiten nicht, wusste nur, dass ihn
         irgendetwas geritten hatte, einen Mithäftling anzugreifen, was in unseren Zuständigkeitsbereich
         fiel, weil Otisville nun mal ein Bundesgefängnis war. Eine erneute Anklage wegen Körperverletzung
         hätte ihm noch ein paar Jahre mehr eingebracht, und ich hatte dafür gesorgt, dass
         sie fallengelassen wurde. Dafür versorgte Aisha mich mit Infos. Und wurde auch noch
         von mir bezahlt. Sie hatte meiner Meinung nach auf jeden Fall mehr von der Sache als
         ich.
      

      »Er hat demnächst eine Bewährungsanhörung.« Sie musterte mich. »Aber das wissen Sie
         doch eh schon.«
      

      Ich schüttelte den Kopf. »Ich habe doch keinen Grund, seinen Fall zu verfolgen.«

      Wir wussten natürlich beide, dass das eine Lüge war, sein Status war ja genau das,
         womit ich sie in der Hand hatte. Aber Informanten zu gewinnen und bei der Stange zu
         halten hatte eben viel mit Vertrauen zu tun. Was am besten funktionierte, wenn man
         sie die ganze Zeit anlog.
      

      Während Aisha aß, fragte ich sie ein wenig über ihren Bericht aus. Ich versuchte auch
         etwas über die Finanzen der Gruppe herauszufinden, sie sagte jedoch, was das anging,
         sei sie schon seit einer Weile nicht mehr auf dem Laufenden. Das rechnete ich ihr
         hoch an: Wenn sie etwas nicht wusste, sagte sie es immer gleich frei heraus. Meine
         männlichen Informanten waren selten so ehrlich.
      

      Die Kellnerin kam, unterhielt sich kurz mit Marlon und strubbelte ihm die Haare. Dann
         fing sie an, den Tisch abzuräumen. »Darf’s noch was sein?«
      

      »Nein, danke. Wir hätten dann gern die Rechnung.«

      Sie ließ uns einen Zettel mit der Summe da und entfernte sich wieder.

      Ich fragte Aisha, was ich immer zum Ende unserer Treffen fragte. »Sonst noch was,
         das ich wissen müsste?«
      

      Sie dachte einen Moment nach und schüttelte dann den Kopf. »Nein, Ma’am.«

      Es war die Wahrheit. Wir hatten in Quantico die klassischen Anzeichen dafür gelernt,
         dass jemand log: Wenn jemand vor dem Sprechen zum Beispiel erst nach oben sah oder
         dem Blick des Gegenübers ganz auswich. Am verlässlichsten war jedoch immer noch mein
         eigener Instinkt. Ich habe schon immer schnell erkannt, ob mir jemand die Wahrheit
         sagt oder nicht. Ich könnte nicht erklären, woran ich das genau festmache, es gibt
         einfach gewisse subtile Signale, unbewusste Zeichen, ich habe wohl eben ein Talent,
         kleinste Mimikregungen wahrzunehmen. Ich habe auch feststellen müssen, dass meine
         Fähigkeit abnimmt, je mehr ich versuche, sie zu verstehen. Mein ASAC in Indianapolis hat sich dieses Talent zunutze gemacht und mich oft bei Fällen eingesetzt,
         wo es genau darum ging. Seinen Lügendetektor hat er mich genannt. Gold und ich hingegen
         haben nie eng genug miteinander gearbeitet, als dass ihm mein Talent hätte auffallen
         können.
      

      Ich holte eine Quittung aus der Handtasche. Aisha unterschrieb sorgfältig mit ihrem
         Decknamen.
      

      »Brauchen Sie mich in Zukunft wirklich nicht mehr?«, fragte sie.

      Ich schüttelte den Kopf und reichte ihr schweigend einen weißen Umschlag mit ihrem
         üblichen Zwei-Wochen-Honorar sowie einer Abfindung: dreihundertfünfzig Dollar in sieben
         brandneuen Fünfzigdollarscheinen.
      

      »Schade, ich hatte mich an das Extrageld gewöhnt.« Sie sammelte Tasche, Schirm und
         Sohn zusammen.
      

      »Na dann. Man sieht sich.« Zu meiner eigenen Überraschung war ich plötzlich fast traurig.

      »Jep.« Sie zögerte kurz und schüttelte mir dann zum Abschied die Hand. Diese Geste
         war für sie so ungewöhnlich formell, dass wir beide lachen mussten.
      

      Sie zu feuern machte mich ein wenig nervös, weil ich es entgegen der Regeln nicht
         vorher mit meinem ASAC abgesprochen hatte. Ich wollte meine Zeit jedoch nicht weiter mit der Kontaktpflege
         von Informanten verschwenden. Nur als Teil einer richtig wichtigen Operation hatte
         ich jemals die Chance auf Anerkennung und die Beförderung, die ich anstrebte.
      

      Aisha ging. Ich suchte ebenfalls meine Sachen zusammen und ging bezahlen. Während
         ich an der Theke wartete, sah ich Aisha draußen im Regen mit dem Gurt des Buggys kämpfen.
         Marlon schrie. Sie legte wahrhaftig eine Engelsgeduld an den Tag, wie sie dort stand
         und Marlons Wutgeheul und den strömenden Regen einfach so ertrug.
      

      Zuneigung stieg in mir auf. Der Arbeitsalltag hatte mir schon lange jegliche romantisierten
         Illusionen über Spione ausgetrieben. Die meisten, die ich kannte, ließen sich in zwei
         Kategorien einordnen. Sie waren entweder Landesverräter wie Scranage oder einfache
         Spitzel wie meine Informanten.
      

      Aisha war jedoch eine Informantin, für die ich nicht nur Verachtung empfand. Da mischte
         sich noch etwas Freundlicheres mit hinein. Immerhin versorgte sie mich aus Loyalität
         zu ihrem Mann mit Informationen. Und das war schon irgendwie bewundernswert. Die anderen
         machten es nur für das Geld. Außerdem erkannte ich in ihr auch einen Teil von mir
         selbst wieder.
      

      Als ich nur ein wenig jünger als sie war, hatte ich meinen ersten Freund, Robbie Young.
         Ich kannte ihn schon, seit wir Kinder waren. Mit Anfang, Mitte zwanzig waren wir eine
         ganze Weile lang immer mal wieder zusammen und auseinander.
      

      Genau wie Marlons Vater war auch Robbie in seiner Jugend mehrmals zu Gast bei Vater
         Staat gewesen (auch wenn laut seiner Aussage Eigentumsdelikte damals keine echten
         Verbrechen waren). Ich besuchte ihn ab und zu, selbst dann, wenn wir offiziell gerade
         kein Paar waren.
      

      Einmal, da saß er gerade in Wallkill ein, machte er mir einen Heiratsantrag. Ich weiß
         noch, wie ich mich kurz umsah, bevor ich antwortete. Man bemühte sich in dem Besuchsraum
         um eine freundliche Atmosphäre, an der Wand hing ein Bild von der Manhattan-Skyline
         und ein Wärter hatte sich gerade überreden lassen, eine Großfamilie davor zu fotografieren.
         In der Mitte stand ein älterer Häftling in einem grünen Einteiler und lächelte mit
         zu großen, zu weißen dritten Zähnen in die Kamera.
      

      Ich sah Robbie wieder an und schüttelte den Kopf. Was hätte ich denn davon, mir ein
         Leben und eine Familie um Gefängnisbesuchszeiten herum aufzubauen? Robbie wäre doch
         nur ein Klotz am Bein für mich gewesen. Was Aisha tat, hätte ich nie fertiggebracht.
      

      Sich selbst für jemand anderen aufzugeben hat nichts mit Romantik zu tun. Man kann
         mir vieles nachsagen, Jungs, unter anderem Spionage, aber ich weiß, wer ich bin. Und
         ein fieser Spitzel bin ich ganz sicher nicht.
      

   
      
         3

      

      
         New York, 1962
         

      

      Als eure Großmutter zwölf war, starb ganz plötzlich ihre Mutter. Daraufhin zog sie
         nach Saint-Pierre zu ihrer Schwester Sido.
      

      Es verging ein ganzes Jahr, bevor ihr Vater Leon auf die Idee kam, sie nach New York
         zu schicken. Seine Schwester, Agathes Tante, hatte in Paris einen US-amerikanischen Soldaten geheiratet und war nach dem Krieg zu ihm gezogen. Leon war
         ein Weißer.
      

      Agathe ist mittlerweile Mitte sechzig und hört bis heute Gerüchte, die-und-die Leute
         seien Halbgeschwister von ihr. Von dem knappen Dutzend von Leons Kindern haben nur
         sie und Tante Sido die gleiche Mutter. Sido meint, Leon hätte Agathe wegen ihrer Schönheit
         und ihrer hellen Haut von allen am meisten gemocht und sie deshalb nach New York geschickt.
         Ich halte diese Erklärung zwar für zu simpel, aber eine bessere habe ich auch nicht.
      

      Agathes Tante zwang sie, sich als Weiße auszugeben. Ich glaube, bis zur Hochzeit mit
         meinem Vater wusste nicht mal ihr eigener Onkel, dass sie eigentlich schwarz war.
         Eure Großmutter hat ihre Jugend in New York immer als »die unruhigen Jahre« bezeichnet
         (niemand hat Understatement so drauf wie sie). Sie zog von einer Wohnung in die nächste,
         immer in Vierteln, wo Schwarze eigentlich nicht geduldet wurden, und sammelte dabei
         Informationen über die Welt der Weißen. Immer mit dem Gefühl, kurz davor zu sein,
         es in diese Welt hineinzuschaffen.
      

      Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, wie ich mich an Agathes Stelle verhalten hätte,
         aber höchstwahrscheinlich hätte ich auch getan, was man mir sagte. Aber allein der
         Gedanke daran macht mir Angst. Die Privilegien machten die Gefahr nicht wett, aufzufliegen,
         und auch nicht die ständige Angst davor. Hätte ich so etwas als Heranwachsende durchmachen
         müssen, ich hätte auf jeden Fall einen ordentlichen Knacks weg. Agathe ist in vielerlei
         Hinsicht sehr viel stärker als ich.
      

      Helene hätte es bestimmt sehr viel Spaß gemacht, Leute an der Nase herumzuführen,
         die ihrer Meinung nach zu dumm waren, um sie zu durchschauen. Besonders bei einer
         ganz bestimmten Art Dummkopf hätte es ihr diebische Freude bereitet, bei den Leuten
         nämlich, die nicht wirklich den Menschen wahrnehmen, sondern nur das in einem sehen,
         was sie sehen wollen. Ich hatte Helene sehr lieb, aber sie konnte auch eine echte
         Heuchlerin sein.
      

      Der große Fehler meiner Großtante war, eure Großmutter auf eine gemischte Schule in
         Brooklyn zu schicken. Dort lernte sie euren Großvater kennen. Als sie einmal kurz
         ihre Lunchtüte aus den Augen ließ, ritzte er mit einem Zahnstocher seinen Namen in
         ihre Banane. Als die Schrift dann nach einer Weile zum Vorschein kam, war sie so beeindruckt,
         dass sie herumfragte, wer denn dieser Bill sei, der ihr auf so clevere Art eine mysteriöse
         Nachricht hinterlassen hatte.
      

      Pop war in Harlem aufgewachsen, seine Familie war erst kurz zuvor nach Brooklyn gezogen.
         Er war der Jüngste von vier Geschwistern. Sei Vater war Lebensmittelhändler. Ihre
         Hautfarbe war der ausschlaggebende Punkt für die Beziehung meiner Eltern: Meine Mutter
         mochte meinen Vater, weil er dunkel war, und mein Vater mochte meine Mutter, weil
         sie hell war. Er war Agathes erster Freund und blieb der letzte. Es war nicht schwer,
         die Beziehung geheimzuhalten, da er den überwiegenden Teil davon beim Militär war.
         Ein paar Monate, nachdem Pop aus Korea zurück war, heirateten sie. Agathe war achtzehn.
         Sieben Monate später wurde Helene geboren. Ich muss immer noch lachen, wenn ich mir
         vorstelle, wie wütend und fassungslos diese unbekannte weiße Großtante gewesen sein
         muss, als Agathe ihr von der Hochzeit erzählte. Die Welt, die sie so sorgsam für eure
         Großmutter und sich selbst aufgebaut hatte, fiel dadurch sang- und klanglos in sich
         zusammen.
      

      Euer Großvater fing als Streifenpolizist an, arbeitete sich zum Sergeant und dann
         zum Lieutenant hoch und wurde schließlich zum Deputy Commissioner der Gemeinde ernannt.
         Er wurde ein paar Jahre vor eurer Geburt in Rente geschickt. Eure Großmutter ist einer
         der wenigen Menschen, die ich kenne, die seine beruflichen Erfolge nie beeindruckt
         haben.
      

      Außer ihren Kindern hatten meine Eltern nichts gemeinsam. Ich habe selten ein Paar
         gesehen, das weniger zusammengepasst hat. Sie stritten viel, aber schlimmer war es,
         wenn sie einander – manchmal tagelang – feindselig anschwiegen, nur hin und wieder
         durch eine passiv-aggressive Spitze unterbrochen. Wie einmal, als Helene neun war
         und ich sieben. Unsere Familie wollte irgendwohin, vielleicht zum Abendessen zu unserem
         Großvater. Pop fiel auf, dass Agathe sich schick gemacht hatte, aber kein Make-up
         trug. Sofort verzog er unzufrieden das Gesicht und ließ eine entsprechende Bemerkung
         fallen.
      

      »Mir ist eben gerade nicht danach, mich zu schminken«, erwiderte Agathe.

      »Und genau das ist das Problem«, sagte er. »Du meinst, du wärst vollkommen in Ordnung,
         wie du bist.«
      

      Ich verstehe schon, was er hatte ausdrücken wollen. Er war der Meinung, man solle
         nie völlig zufrieden mit sich sein, es gäbe immer Luft nach oben. Ich verstehe aber
         auch, wie es bei ihr ankam, und warum sie auf Französisch vor sich hin schimpfte,
         während sie sich ihren Wollmantel anzog.
      

      »Wie bitte?«, hakte er nach. Als sie nicht antwortete, wandte er sich an Helene und
         mich. »So ist eure Mutter eben. Ein richtiger Beatnik.«
      

      Er zwang sich dabei zu einem Lächeln, als würde er es nicht ernst meinen, aber wir
         kannten die Wahrheit. Er hatte angefangen, sie Beatnik zu nennen, nachdem sie einmal
         eine Ausgabe von Die Verdammten dieser Erde mit nach Hause brachte. Frantz Fanon kam ebenfalls aus Martinique. Das Wort umfasste
         von da an alles, was ihm an ihr nicht gefiel. Schließlich wurde es seine Art, ihr
         ganzes Wesen zu kommentieren, es abzulehnen, um genau zu sein, und wenn man in einer
         Ehe einmal an diesem Punkt angelangt ist, gibt es selten ein Zurück.
      

      Es klang harmlos genug, als dass er das Wort vor uns Kindern gebrauchen konnte, aber
         mittlerweile verstehe ich die Schärfe dahinter. Ich kann mir gut vorstellen, dass
         er sie noch viel Schlimmeres genannt hat, wenn sie allein waren, aber innerhalb der
         Sprache unserer Familie war »Beatnik« schon außergewöhnlich verletzend.
      

      Wenn Eltern also die Menschen sind, an denen man sich angeblich in Bezug auf die eigenen
         Beziehungen später orientiert, wundert es mich nicht, dass ich nie wirklich Interesse
         am Heiraten hatte. Euer Vater war verheiratet, als wir uns kennenlernten. Ich habe
         ihn sehr geliebt, hatte aber nie vor, die Rolle seiner Frau zu übernehmen.
      

      Meine Verachtung für Spitzel muss ich von Agathe haben. Ich sehe sie deutlich vor mir,
         es war ein paar Monate nach dem Make-up-Debakel, wie sie vornübergebeugt in Helenes
         und meinem Kleiderschrank herumwühlte. Unser Zimmer war das einzige in dem kleinen
         Obergeschoss unseres Hauses, und die Mühe, die Agathe in die Einrichtung gesteckt
         hatte, hielt uns täglich vor Augen, wie lieb sie uns hatte. Wochenlang hatte sie sämtliche
         Geschäfte der Stadt nach weißen Möbeln abgeklappert: Unsere Betten, die Kommoden,
         sogar einen kleinen weißen Schaukelstuhl hatte sie aufgetrieben, in dem der bereits
         etwas kahle Teddybär saß, der früher als Kind Agathes Lieblingsspielzeug gewesen war.
         Der hübsche Teppich, auf dem Bunny sich gerne ausstreckte, die Vorhänge, einfach alles
         war mit Liebe ausgewählt. Und das i-Tüpfelchen waren die Patchworkdecken auf unseren
         Betten, die sie selbst genäht hatte.
      

      Sie hatte im Schrank nach dem babyblauen Koffer gesucht, den meine Schwester und ich
         immer auf die Reisen in einen der schwarzen Ferienorte in den Catskill Mountains mitnahmen.
         Als sie ihn gefunden hatte, öffnete sie das Fenster und setzte sich auf Helenes Bett.
      

      »Gib mir mal eine Zigarette«, sagte sie auf Französisch zu Helene. Sie sprach meistens
         Französisch mit uns, wenn Pop nicht zu Hause war. Ihr Kleid und ihre Handtasche hingen
         über unserem Schreibtischstuhl, weil sie die Nacht zuvor bei uns im Zimmer geschlafen
         hatte.
      

      Agathe nahm einen Zug. Sie trug ihr Bauchweg-Korsett, einen Miederschlüpfer und einen
         spitzen schwarzen BH, sie war so fest in ihre Unterwäsche verpackt, dass man auf sie hätte schießen können
         und sie hätte es nicht einmal gemerkt. In diesem Augenblick hatte ihre Schönheit etwas
         Unschickliches.
      

      Meine Schwester legte sich neben sie aufs Bett. Ich war der Meinung, sie sei ihre
         Lieblingstochter. Sie waren sich ähnlich, beide unabhängig und unglaublich analytisch,
         deshalb waren sie auf einer Wellenlänge.
      

      Ich stand auf und ging zu ihnen hinüber, versuchte meiner Mutter näher zu sein als
         meine Schwester. Sie gab uns beiden einen Kuss auf die Stirn und fragte mich dann:
         »Ist deine Schwester gut zu dir, Marie? Kümmert sie sich gut um dich?«
      

      Ich beugte mich ein Stück vor und sah Helene an. Sie hatte die gleichen Locken wie
         ich, die uns unsere Mutter regelmäßig sorgfältig glättete. In Helenes dunkelbraunen
         Augen lag stets eine gewisse Gerissenheit, schon als sie noch klein war. Sie wirkte
         immer irgendwie auf der Lauer, als würde sie nur darauf warten, dass man kurz unachtsam
         war, Schwäche zeigte.
      

      »Bevor ich nach New York gezogen bin, hat sich meine Schwester um mich gekümmert«,
         erzählte Agathe. »Sie ist ein paar Jahre älter als ich und war damals schon verheiratet.«
      

      »Ist sie nett?«, wollte ich wissen.

      »Sehr. Ich hoffe, ihr lernt sie irgendwann kennen. Jetzt wisst ihr es vielleicht noch
         nicht so zu schätzen, aber später werdet ihr dankbar sein, dass ihr zwei euch habt.
         Es gibt nicht viele Menschen, denen man im Leben wirklich vertrauen kann, und Schwestern
         gehören dazu.«
      

      »Warum wollte dein Dad dann überhaupt, dass du aus Martinique wegziehst?«, fragte
         Helene.
      

      Agathe drückte die Zigarette außen an der Backsteinfassade unter dem Fenstersims aus.
         »Weil es sich seiner Meinung nach nicht gehörte, dass ich bei Sido wohnte.«
      

      »Warum?«

      »Ja, warum? Weil er ein Idiot war, und Idioten meinen immer, sie wüssten alles am
         besten.«
      

      Ich habe hier in Martinique mehrere Tanten und Onkel getroffen. Agathe macht als Einzige
         keinen Hehl aus ihrer Haltung zu Leon. Die anderen erinnern sich stets mit einer zur
         Schau getragenen Ehrfurcht an ihn, die für mich überhaupt nicht nachvollziehbar ist.
      

      »Ich wäre viel lieber bei meiner Schwester geblieben«, sagte sie und verstummte dann
         wieder. Wahrscheinlich dachte sie darüber nach, was dieser Satz implizierte: Wäre
         sie in Martinique geblieben, gäbe es Helene und mich nicht.
      

      »Und was ist mit Daddy?«, durchschnitt Helene die angespannte Atmosphäre.

      »Ein Mann ist immer das Spiegelbild seiner Freunde.« Agathe klang aufgebracht. »Guckt
         euch doch mal an, was euer Vater für Freunde hat. Spitzel, allesamt.«
      

      Spitzel. Das hatte sie auf Englisch gesagt und sah uns dann prüfend an, ob wir verstanden,
         wovon sie sprach. Ich hatte keine Ahnung.
      

      »Spitzel«, wiederholte meine Schwester nachdenklich.

      Dieses Gespräch hat sich mir eingebrannt, weil es eins der letzten zwischen uns dreien war, bevor Agathe für immer hierher zurück nach Martinique zog und neben ihrem eigenen Gepäck auch unseren babyblauen Koffer mitnahm.
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