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      Das ist kein Buch über Liebe, Körper, Wut und Nazis, sondern eines über das Versprechen,
         einander alles zu erzählen. Es ist also ein Buch über Freundschaft, Grenzen und Tabus.
         Und wo wir schon im Kreis zwischen Stockbetten hocken, in Jogginghosen, und mit viel
         zu großen Augen für diese Uhrzeit: Es ist ein Buch über Wahrheit, und an ein, zwei
         Stellen auch eines über Pflicht.
      

      Wir stellen uns Fragen, weil wir das irgendwie verlernt haben, seit wir damals von
         den Großeltern wissen wollten, warum sie bald sterben, und von der Tante, warum es
         keinen Onkel gibt. Wir haben es verlernt, weil Tante und Opa komisch geschaut haben,
         damals. Aber sicher auch, weil wir zwar immer noch etwas lernen wollen, nur nicht
         mehr voneinander.
      

      Weil wir eigentlich nicht mehr zuhören wollen, wenn Menschen etwas erzählen, und das
         ja auch aus Gründen. Schließlich erzählen Menschen meistens langweilige Sachen, die
         man eh schon zu wissen glaubt. Und Menschen tendieren dazu, diese Sachen auch noch
         zu oft zu wiederholen. Vielleicht hätten wir also doch mal dazwischen funken sollen.
         Mit Fragen zu den Themen, die uns wirklich interessieren, die uns beschäftigen. Vermutlich:
         nicht nur uns.
      

      Wir sind vier, und um ehrlich zu sein: Manchmal sind wir nicht sicher, ob wir uns
         wirklich mögen. Immerhin machen wir seit Jahren ein Magazin miteinander, Die Epilog, gemeinsam mit vielen anderen – ein Job. Aber am Ende sitzen wir doch immer ein bisschen
         länger zusammen, an Kneipentischen, oder nachts in Fast-Food-Läden in Hauptbahnhöfen,
         in verqualmten Konferenzzimmern, in denen wir nicht hätten rauchen dürfen, und auf
         Festivalcampingplätzen.
      

      Ein Jahr, von Herbst 2018 bis Herbst 2019, nahmen wir uns Zeit, um uns zu schreiben.
         Wir haben uns ausgefragt mit der Naivität von Kindern, bei der die Neugier des einen
         die Neugier der anderen auslöst. Ein Spiel mit fiesen Schubsern und dem Versprechen,
         uns aufzufangen. Wir stellten Fragen, die wir unseren Freund*innen schon immer stellen
         wollten, es aber nicht getan haben, jenseits vom Flaschendrehen. Weil sie uns zu persönlich
         vorkamen, zu gefährlich. Andere Fragen als zu Stockbettenzeiten (versprochen), aber
         gestellt mit denselben großen Augen. Und noch größerer Unverschämtheit, vielleicht.
         Wir wollten wissen: Wie viel Nähe halten wir aus?
      

   
      Es ist ein Spiel.

      Das sind seine Regeln.

      
         	
            Wir gehen davon aus, dass wir Freund*innen sind.

         

         	
            Wir interessieren uns füreinander.

         

         	
            Wir interessieren uns wirklich füreinander.
            

         

         	
            Wir fragen.

         

         	
            Wir antworten.

         

         	
            Wir haben dafür jeweils sieben Tage Zeit.

         

         	
            Wir tun es schriftlich.

         

         	
            Wir fühlen uns dabei stets mehr der Wahrheit verpflichtet als der Lüge.

         

         	
            Wir mussten auch kurz daran denken, aber Domino ist was anderes, weil wir nicht wollen,
               dass jemand fällt. Dass wir ins Wanken kommen, wollen wir schon.
            

         

         	
            Wir fangen jetzt an, weil wir es sonst nie tun.
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      Jenny, sagt man noch »ich liebe dich«?

      Jennifer • Ja, Fabian, in den falschen Momenten.
      

      Zum Beispiel?

      Wenn ich nicht meine, was ich sage, sondern:

      Scheiße, antworte!

      Weil ich eigentlich frage:

      Woran merkst du, dass die Liebe weg ist?

      Woran, Mads?

      Mads • Liebe Jenny, das merke ich gleich. Also sofort, beim Kennenlernen schon. Ich kann
         der Ahnung nicht entgehen, dass das, was da aus vertrauten Worten und Blicken entsteht,
         eines Tages wieder vergehen wird. Man könnte es auch als schlechte Angewohnheit betrachten,
         die Packung immer als erstes nach dem Verfallsdatum zu wenden.
      

      Das war nicht immer so, die erste Liebe hielt ich selbstverständlich für unendlich
         und ohnehin raumzeitlich völlig entgrenzt. Aber das war – keine Überraschung – ein
         Irrtum. Raum, Zeit und auch ihr schnell verebbendes Interesse widerlegten meinen Eindruck
         zügig und unmissverständlich.
      

      Ich litt eine Weile sehr und dann war sie mir egal, was ich bis heute kaum glauben
         kann, denke ich an das ganze Drama zurück. Dabei hatten das natürlich alle vorher
         so vorausgesagt, mir Cat Stevens vorgespielt und Sarah Connor: Klar, so ist das beim
         ersten Mal, da glaubt man der Chemie und all ihren Versprechungen und Vertuschungen
         und Flunkereien und derben Lügen. Sie haben ja auch geübt. Hormone: 500 Millionen
         Jahre Bio-Sales-Experience.
      

      Seitdem aber, seit ich also das notwendige Misstrauen in meine Gefühle entwickelt
         habe, das man gemeinhin Erwachsensein nennt, seitdem drängen sich mir die Grenzen
         der Zuneigung meines Gegenübers unmittelbar auf. Ein Stirnrunzeln, ein schiefes Lächeln,
         eine ironische Spitze, ein Offenbarungseid zu viel oder zu wenig und ich meine zu
         wissen, wie das die Straße runtergeht. Nicht, dass ich nicht trotzdem geliebt hätte,
         nicht, dass ich solche Beziehungen nicht geführt hätte. Aber immer mit der Hypothek
         zu wissen, dass sie ein Ablaufdatum haben, dass ich schon weiß, dass diese Liebe enden
         wird.
      

      Das ist natürlich eine Zumutung, das merkt eine Partnerin sicherlich auch. Und man
         schleppt sich mit einem Regime aus Schuldgefühlen und Trennungsängsten durch die Monate
         und Jahre und weiß, es ist unabwendbar. Die Frage ist nur, welche Ausfahrt nehme ich,
         diese oder warte ich noch auf die nächste? Horror, wirklich, Jenny. Das habe ich bis
         heute nicht verwunden, dass ich jemandem so etwas angetan habe, jemandem, den ich
         meinte zu lieben. Mehreren.
      

      Aber wahrscheinlich ist das gar nicht, was du meinst, mit Liebe. Und du magst mit
         deinem Einwand recht haben: Das Wort »Liebe« wäre wohl auch in seiner nüchternsten
         Interpretationsweise nicht auf eine derart dekonstruierte und romantisch-amputierte
         Zuneigung zu reduzieren.
      

      Liebe braucht ja diese Totalität, die sie nie einlösen kann. Zumindest nicht aus sich
         heraus. Liebe ist eine extensive Emotion, sie verbraucht sich schneller, als sie regeneriert.
         Sie muss die alltäglichen Abklärungen und Notwendigkeiten schultern, sich von neuen
         Bekanntschaften und Lebensphasen in Frage stellen lassen. Das Gefühl Liebe selbst
         ist also nicht totalitär, sondern immer nur konditional.
      

      Ihre Absolutheit muss erst hergestellt werden, sie muss entschieden werden. Erst die
         Entscheidung zur Liebe transzendiert ein spontanes Gefühl ins Unendliche: Du bist
         mein Partner, meine Partnerin, ich stehe zu dir, für immer. Die totale Liebe ist ein
         Versprechen, das man sich selbst gibt und damit erst glaubwürdig macht.
      

      Gefühle verändern sich, das ist eine Binsenweisheit. Die Entscheidung, sich einem
         anderen Menschen auf immer hinzugeben, bleibt. Dieser Wille zur Fürsorge und Loyalität
         vergeht nicht. Das klingt vernünftig und abgeklärt, aber für mich ist das viel romantischer
         als eine Liebe, die sich aus sich selbst heraus schöpfen soll. Die nimmt ja die eigene
         Kontingenz in Kauf, weiß, dass sie kommt und vergeht und macht den Menschen dahinter
         völlig austauschbar. Eine Liebe kann nur zu Ende gehen, wenn man nicht die*den Partner*in
         liebt, sondern nur die Liebe selbst: L’amour pour l’amour. L’amour pour moi seule.
      

      Ich fühle mich da zeitgeistig manchmal etwas deplatziert. Commitment wird ja viel
         auch als beengend empfunden. Das kann ich schon verstehen, vor allem, wenn man die
         ewige Zweisamkeit zu Hause bei den Eltern so erlebt hat. Ich kenne das nicht, keine
         pathogenen Partnerschaften, die ihre Erträglichkeitsgrenze längst überschritten haben,
         keine Zweckehe und keine Scheidungsdramen.
      

      Meine Eltern waren immer getrennt. Ich kenne von zu Hause nur serielle Monogamie und
         Patchwork, die strukturellen Kondensate der Liebe für die Liebe. Wenn die Liebe vorbei
         war, ging sie woanders, mit einem anderen Menschen weiter. Das ist in Ordnung, mir
         aber zu profan. Ich habe mich für die eine Liebe entschieden. Steffen, für welche Liebe hast du dich entschieden?

      Steffen • Für den Helm, Mads, immer für den Helm.
      

      Wenn ich »Entscheidung« lese, sehe ich einen Motorradhelm vorm inneren Auge. Entscheidungen
         sind Helme. Ich weiß nicht, warum sie bei mir stecken geblieben ist, die Helm-Geschichte.
         Ich las sie 2005 in der Titanic. Da erzählt Oliver Nagel von einem Preisausschreiben in seinen frühen Jugendjahren,
         Hauptgewinn: ein Motorradhelm, alternativ 600 DM in bar. Natürlich gewinnt der Autor, und entscheidet sich, vor die Wahl gestellt,
         für den Helm. »Wie wenig durchdacht jedoch, ja wie geradezu verblüffend idiotisch
         diese Entscheidung war«, schreibt Nagel, »fiel am nächsten Morgen zunächst meiner
         Mutter auf: ›Den‹, sagte sie, ›kannst du ja nicht einmal verkaufen!‹ Und tatsächlich:
         Nicht nur hatte ich mich für den Helm entschieden, sondern auch noch für einen, der
         auf meinen vierzehnjährigen Kopf passte, aber kaum auf einen halbwegs ausgewachsenen.«
      

      Ich erinnere mich an das Jahr, in dem ich die Geschichte las, nur hinter einem grauen
         Schleier, eigentlich ging es mir die meiste Zeit schlecht, ein Festsitzen in meiner
         Heimatstadt, aber diese Anekdote, zu finden in der Rubrik »Vom Fachmann für Kenner«,
         begleitet mich seit fast eineinhalb Jahrzehnten. Ich las sie noch im Bus auf dem Weg
         von der Innenstadt in meinen Vorort, Saarbrücken-Klarenthal, Linie 15, das Heft erworben
         in der Karstadt-Passage, kurz bevor ich von zu Hause weggezogen und zum Studieren
         ein Drittel Deutschland weiter nach Norden gegangen bin. Ich erschloss mir ein neues
         Umfeld, ein neues Denken und einen neuen Körper.
      

      Die Anekdote ist geblieben. Der Helm wurde, ein wenig mehr, als mir lieb ist, ein
         Teil meiner Identität, meiner Erzählung von mir selbst, »I’m a loser baby, so why
         don’t you kill me«, das ewige melancholische Chaplin-Scheitern als Narrativ, so dated
         wie ein Titanic-Witz aus dem Jahr 2005. Bloß habe ich kein schöneres finden können, keines, das weniger
         eklig gewesen wäre. Ich weiß nicht, was mutiger ist, das ruhig gelingende Leben oder
         das inszenierte Slacking. Die Lieder sind auf unserer Seite besser, aber da drüben
         leben die Leute ein wenig länger.
      

      Ich hatte, um deine Frage zu beantworten, nie den Eindruck, mich entschieden zu haben,
         weil ich in diesen Dingen, natürlich, nicht an Entscheidungen glaube. Dass ich von
         meinen fast dreieinhalb Jahrzehnten nicht einmal netto zwei Jahre in einer Beziehung
         gewesen bin, ist vielleicht, natürlich, so könnte es sein, Entscheidung für Freiheit,
         für den Moment, das Ungeplante, das Fließende, für Dazwischen und ewiges Werden, gegen
         Sicherheit, gegen ein kapitalistisch-patriarchales Konzept, klar, vielleicht aber
         auch einfach eine feige Entscheidung für die Entscheidungslosigkeit, die Passivität,
         gegen die Intensität von Emotionen. Schmerzvermeidungsentscheidung. Oder schlicht:
         Das Ergebnis des Aufwachsens mit zwei Elternteilen, die irgendwie ineinander stolperten,
         zusammenblieben, aber nicht zu wissen schienen und scheinen, dass Liebe mehr ist als
         das.
      

      Ich muss zugeben, dass mir meine Haltung oft schal wird. Denn sie ist natürlich auch
         eine für das Lügen, mir selbst gegenüber, meinen Bedürfnissen. So, wie ich seit Ewigkeiten
         Freiberufler bin und seit ewig unzufrieden, mich ständig irgendwo bewerbe, aber mich
         dabei stets sabotiere durch unmögliche Anschreiben oder fehlende Unterlagen, ist mein
         Single-Sein oft genug Selbstsabotage. In vier Wochen, an Weihnachten, werde ich zum
         ersten Mal seit über einem Jahr eine Frau treffen, für die ich mich tatsächlich entschieden
         hätte, hätte sie die Entscheidung für mich getroffen. Sie lebt mittlerweile auf einem anderen Kontinent. Ich konnte »ja« sagen,
         damals, weil sie es nie und nimmer konnte.
      

      Wir näherten uns an, blieben beieinander wie jene Mathe-Grundkurs-Asymptote, in der
         sich der Graph einer Funktion einer Linie immer weiter annähert, ohne sie je zu schneiden.
         Wir haben die Unendlichkeit der Nichtberührung dann etwas forciert zu durchbrechen
         versucht. In einem Sommer vor drei Jahren zog ich zusammen mit ihr in eine Wohnung
         in einer anderen Stadt, nach Leipzig, zwei Zimmer, Küche, Bad zur Zwischenmiete im
         Westen. Sie ließ mich dort alleine, sie kam einfach nicht. Zurück in Berlin, Monate
         später, sahen wir uns kaum noch. Der Sommer war aber immerhin gut wie selten einer
         davor oder danach, freedom’s schließlich just another word for nothing left to lose,
         und ich war jung, allein und woanders.
      

      Das ist mein »Ja«, ein drehbuchreif dramatisches, aber dennoch recht eigentlich, gegenüber
         deiner Entscheidung, Mads, für die eine Liebe und eine Familie, traurig risikoloses.
         Und klar, da sind Feigheit und Lügen. Dass ich in der letzten Woche eine Frau besucht
         habe, die ich, zum Beispiel, eine »Geliebte« nennen könnte, habe ich der Frau in Berlin,
         mit der ich mich gerade vielleicht beinahe auf eine Beziehung zubewege, nur sehr durch
         die Blume gesagt, ich Klischee-Dude. Dass ich euch hier davon erzähle, sagt einiges
         darüber aus, wie wenig ich darauf vertraue, dass eine der beiden noch da ist, wenn
         das Buch rauskommt.
      

      Ich wünschte, ich könnte öfter eine Entscheidung für die eine Liebe treffen, auch
         wenn es bloß eine serielle eine Liebe ist. Aber ich bin in diesem Fehlen stabil und,
         ja, irgendwie glücklich. Ich lasse mich auf Leute schnell ein, teile eine mir selbst
         unheimliche, aber verführerisch kribbelnde Intimität mit vielen Menschen, genieße
         jedes Vertrautwerden neu, jede Begegnung, jede Sicherheit für Minuten. Ich wachte
         nie neben einem Menschen auf und schämte mich meiner selbst, nie neben einem Menschen,
         mit dem ich mich nicht wohl gefühlt hätte. Meine Liebe kennt keinen Walk of Shame,
         aber viel Wärme. Ich möchte auch nach Jahren bei OkCupid keine meiner Begegnungen
         missen. Die vielen sind nie wahllos gewesen, die meisten waren sehr total und ehrlich.
      

      Um Selbstbestätigung geht es dabei, das möchte ich mir gerne glauben, schon lange
         nicht mehr, ganz sicher aber auch nie um Sex, sondern, tatsächlich, um den Moment.
         »Freedom is a verb«, hat der Klezmer-Punk Daniel Kahn in einen Song geschrieben, Liebe
         auch, etwas, was sich durch Handlungsweisen herstellt, in denen ich mich wohlfühle.
         Viele Menschen, die heute enge Freund*innen sind, trafen mich als Funken von Liebe
         und manchmal als Feuerwerk. Die Entscheidung gegen die Liebe – oder für eine andere
         Liebe, viel eher, andere Temperaturen von Liebe – ist natürlich ein Helm. Davon abgesehen,
         dass es doof ist, den Helm zu wählen, hält er aber doch auch safe and warm. Er minimiert
         das Risiko bei einem Leben, das auf Sicherheit gern verzichtet.
      

      Vielleicht mehr noch als Nagels Geschichte ist mir die im gleichen Titanic-Heft wenige Zeilen weiter unten stehende Nacherzählung von Stefan Gärtner in Erinnerung,
         eine andere Perspektive auf jenen Abend in Frankfurt, an dem Oliver Nagel die Geschichte
         ausbreitete. »Die ganze Runde hat über die Geschichte vom Helm so endlos und erkenntnisvoll
         und tatsächlich glücksnah gelacht, daß an diesem Wirtshaustisch, in später dialektischer
         Verschränkung, auf einmal alles richtig war, auch jene schlimm entscheidenden Momente,
         die da waren und die da noch kommen und in denen wir, aus melancholischer Ergeben-
         oder einfach sturer Blödheit, sagen werden, und zwar mit allem Stolz, dessen wir noch
         fähig sind: Ich nehme den Helm. Den Helm! Den Helm her, Sie Arschloch!«
      

      Dieses Glück verstehe ich auch, ich kenne es. Überhaupt: Vielleicht müssen wir darüber
         reden, statt über die Art, wie wir unsere Liebe rationalisieren. Fabian, geh du voran: Wann warst du, wann bist du glücklich?

      Fabian • Ich bin glücklich, Steffen, wenn J Mascis in »Whatever’s Cool With Me« beim Übergang
         von der Bridge in den Refrain ein Gitarrensolo schrubbt und dann doch noch die Kurve
         kriegt und, lakonisch halt, sagt, »Can’t figure out a way to play / it up so that
         you wanna say / whatever’s cool with me«.
      

      Musik macht mich glücklich, vor allem, wenn sich in ganz bestimmten Momenten meine
         Kopfhaut ganz oben so anfühlt, als würde sie abrupt vollflächig einschlafen, es kribbelt
         dann ohne Ende und von den Haarwurzeln fließen feste Signale ins Hirn und von dort
         aus weiter runter, sodass ich erstmal ganz tief Luft holen muss. Bei einem Konzert
         ist das dann so, dass sich der ganze Magenbereich zuzieht und ich das Atmen vergesse,
         ein bisschen so, wie wenn man kurz vorm ersten Mal Kotzen ist, wenn man etwas Schlechtes
         gegessen hat.
      

      Ich bin glücklich, wenn ich mir ein Mal im Jahr ein richtig, richtig geiles Essen
         leisten kann. Im Berliner Restaurant Panama war ich zuletzt, mit meiner Freundin.
         Und, boy, es war verrückt gut. Das Tartar, dieses Schabefleisch, rohes Hackfleisch
         vom Rind in vornehmer Portionierung, ich habe es, ernsthaft, beim Essen in den Extremitäten
         gespürt. Glücklich bin ich besonders, wenn ich immer wieder feststelle, wie gern ich
         mit meiner Freundin zusammenlebe.
      

      Glücklichsein ist aber kein anhaltender Zustand, es flackert auf, im besten Fall aus
         diffuser Zufriedenheit heraus. Der Begriff »Glück« selbst bezieht sich entweder auf
         ein positives Schicksal oder auf einen positiven Zufall. So steht es zumindest irgendwo
         im Internet. Menschen wären demnach sowieso nur eingeschränkt in der Lage, ihr eigenes
         Glück zu schmieden. Glück ist vielleicht vielmehr auch, wenn man es in einem bestimmten
         Moment als solches erkennen kann. Und seit Kai Strittmatters Gebrauchsanweisung für China weiß ich auch: »Das chinesische Wort für Glück ist kuai le: ›die flüchtige Freude‹ […].«
      

      Neulich war ich zur Familie, Onkels, Oma, Cousins, Tanten, eingeladen. Unsere Familientreffen
         reduzieren sich aufgrund weiter Entfernungen meist auf einen halben, mal einen ganzen
         Tag. Wir kommen zusammen, wir sitzen an Tischen, wir essen, wir trinken Kaffee, es
         wird viel und laut geredet und manchmal geht’s zum zwischenzeitlichen Durchatmen Richtung
         Klo oder die Treppe rauf und wieder runter. Vielleicht ist das dieses Ding Zugehörigkeit
         vs. Autonomie. Ich will ja dazugehören und trotzdem hab ich Fluchtreflexe, will für
         mich und allein sein. Und die Familie soll man ja lieben, darin sollen ja auch Glück
         und Glücklichsein liegen. Das ist aber eben auch schwer und anstrengend manchmal,
         kann man sich ja nicht aussuchen, um das jetzt mal zu klischeeisieren. Und diese Spannung
         tut weh.
      

      Kurz vor einem geplanten Besuch, 2019 war das, sagte ich ab. Infekt, Stress, da kam
         alles auf einmal und dann brach ich zusammen, flennte wie sonstwas. Ich hab mich so
         beschissen gefühlt, so weit weg, zu selten da, vielleicht. Daran wollte ich was ändern
         und schließlich fuhren wir nicht nach Italien oder Frankreich, sondern tingelten im
         Sommerurlaub die Familie ab. Da hab ich vielleicht auch ein bisschen an meinem Glücklichsein
         gebastelt.
      

      Was mich natürlich auch immer wieder zufrieden bis glücklich macht, sind Freund*innen.
         Menschen, die ich schon seit dem Kindergarten oder seit der Grundschule kenne und
         mit denen und deren Kindern ich heute Silvester feiere. Ab und zu frage ich mich,
         ob es diese ganz besonderen Menschen, solche ganz engen Bindungen, ob es das nur in
         der Schule und im Kindergarten wirklich gab oder ob sie nur sein können, weil sie
         schon so lange dauern: Wer ist dein*e beste*r Freund*in, Jenny?

      Jennifer •

      (Er)

      Er war jeden Tag da und ich habe es nicht gemerkt.

      Jetzt ist er weg und ich merke es jeden Tag.

      Ob man noch »ich liebe dich« sagt, hast du gefragt, Fabian.

      Ja, in den falschen Momenten, habe ich geantwortet.

      Zum Beispiel?

      Nachdem ich gemerkt hatte, dass er jeden Tag da gewesen war.

      Bevor er aufhörte, jeden Tag da zu sein.

      Ob man noch »ich liebe dich« sagt, hast du gefragt.

      Ja, in den falschen Momenten, habe ich geantwortet.

      Zum Beispiel?

      Als wir begannen zu merken, was wir sind.

      Und aufhörten zu sein.

      (Sie)

      Ich liebe dich.

      Weil mir keine Beispiele für falsche Momente zwischen uns einfallen.

      Weil ich weiß, dass wir nichts mehr oder weniger sein werden, wenn ich es sage.

      Als beste Freundinnen.

      Mads • So Jenny, jetzt ist aber auch mal gut. Klar, es gibt Dinge, die lassen sich nicht
         in klaren Worten, in vollendeten Argumenten oder auch nur vollständigen Satzkonstruktionen
         ausdrücken. Aber das hier ist deine zweite Antwort in diesem Kapitel und es ist wieder
         nur (sic!) ein Gedicht. Das ist doch poetisches Hakenschlagen. Ich rieche Angst! Als
         hättest du nicht die Sprache zu sagen, was du denkst, als fehlten dir sonst die Worte
         und Bilder. Ich glaube dir das nicht. Also deine Worte schon, ganz sicher, aber ich
         glaube dir nicht, dass die Lücken, die Abstraktion, das Ungefähre hier mehr erzählt,
         als wenn du einfach erzählen würdest.
      

      Gut, ich glaube das meistens nicht. Ich halte einen Großteil von dem, was man Lyrik,
         Kunst oder auch nur Ästhetik nennt, für feige Ausrede, für den Rückzug ins Ungefähre,
         für Nebelbomben und reine Angst vor der Banalität der eigenen Gedanken.
      

      Das, und das haben ja schon Klügere gesagt, das kann man ja immer gar nicht glauben,
         dass die eigenen Gedanken völlig banal sind und dann verdreht man sie in der Sprache
         oder malt was an oder schweißt Altmetall zu Türmen auf. Und versucht, auch den letzten
         Furz ästhetisch zu transzendieren. Und klar: Jeder Text ist klüger als seine Autorin.
         Es steckt immer mehr Kultur und Zeitgeist in der Ästhetik des Mediums als in gefeilten
         Argumenten. Da liest sich mehr raus, als mal reingesteckt wurde. Aber das trifft hier
         doch nicht zu. Das ist sicher nicht banal, wovon du da sprichst. Ich verwette meine
         Leertaste darauf, dass du mehr sagen könntest, als du willst. Und wenn du nicht willst,
         auch ok, aber dann sag das doch!
      

      Jennifer • Mads, touché, aber die Sache ist die: Das ist kein Furz für mich, das ist das Gegenteil.
         Kontrolle nämlich. Nein: vermeintliche Kontrolle, denn geklappt hat das ja nie. Liebe
         ist nicht die schönste Sache der Welt, Liebe ist Bedrohung. Deswegen stelle ich mich
         tot. Es gibt nämlich nur eine Sache, die noch gefährlicher ist als Liebe: verbalisierte
         Liebe. Da steht man auf der Lichtung, da wird man verletzt. Immer. Wir sind da alle
         angeschossen, aber manche regenerieren sich eben schneller. Für mich gilt: Die Wunde
         ist nie ganz verheilt und die Narbe zieht, sobald Gefahr im Anmarsch ist. Ein Mensch,
         den ich mögen könnte, reicht da schon. Über Ansätze einer Beziehung möchte ich gar
         nicht nachdenken. Und wenn ich Beziehung sage, meine ich alle Formen. Eine*r gibt
         ja immer mehr, aber die mit »Ich liebe dich«-Potenzial drohen mich wirklich umzubringen.
         Also bringe ich sie vorher um.
      

      Kennst du die Waage mit Autonomiestreben auf der einen und Verlustangst auf der anderen
         Seite? Sie kippt stabil, seit ich die Rechtschreibfehler in Thomas G.s Liebesbrief
         angestrichen habe. Mit sieben. Ich schiebe weg, ich ziehe ran, ich flüchte, ich klammere –
         und nie bin ich: genug. Wie soll ich also ich selbst bleiben, wenn ich Platz für jemand
         anderen machen muss? Im niedlichsten Fall bin ich ein flimmerndes Glühwürmchen, im
         Normalfall eine tickende Zeitbombe. Mit dem Unterschied, dass ich ausschließlich implodiere,
         weil ich niemanden mit reinziehen möchte. Also gaukele ich mir vor, dass keiner Wind
         davon bekommt, wenn ich innerlich krepiere, während wir aufeinanderliegen. Jede Partnerschaft
         meine kleine Supernova.
      

      Aber ich bin dran, Mads, ich habe es nämlich gesagt. Neulich, nachdem ich es wieder
         nicht sagen konnte, obwohl ich es fühlte. Neulich, nachdem ich damit wieder jemanden
         sehr verletzt habe, der eigentlich das Gegenteil verdient hat. Und der sich trotzdem
         die Zeitbombe ans Bein bindet. Und sie streichelt, als sei sie aus Watte. Nicht die
         aus Zucker. Starke, unverwüstliche Powerwatte. Als sei da gar nichts Bedrohliches,
         obwohl er wahrscheinlich die gleiche scheiß Angst hat. Denn sicher hatte er auch kleine
         Supernovä in seinem Leben, zumindest hat er Narben, die ziehen. Aber er kann das eben
         besser mit der Waage. Und im Zweifelsfall so gut, dass er zwei Waagen ins Gleichgewicht
         bringt. Zumindest ein Graffiti und eine Paradiescreme lang, eine Schallplatte, die
         zur Übernachtung wächst, zu einer Woche in Exarchia. Für Momente, die irgendwann Zeit
         ergeben.
      

      Und wie ging gleich dieser Klugscheißerspruch mit der Zeit und der Heilung? Ich werde
         niemals aufhören zu ticken, aber im besten Fall explodieren wir irgendwann zusammen.
         Ich liebe dich nämlich, du süßes Risikogeschäft mit kalten Knien und Sommersprosse
         unter dem rechten Auge (von mir aus links). Und außerdem hast du recht: Wir leben
         jetzt, warum nicht on the edge? Also koch mir endlich deine Spezialerdnusssoße aus
         Erdnusssoße und Öl und ich verspreche: Ich werde sie äußerlich lieben, auch wenn ich
         innerlich krepiere.
      

      Das war jetzt wieder so ein Gedichtverschnitt, Mads. Sorry dafür, aber der Rest war
         doch ganz konkret und irgendwo braucht man ja eine Plattform. Denn wir wissen ja alle,
         wie es um den Markt für solche Textausbrüche steht, besonders Steffen. Sonst würde
         er nicht jedes Mal um sein Leben schreiben. Speaking of sich nackig machen und vermeintliche
         Kontrolle, Fabian: Wann und woran hast du gemerkt, dass aus Freundschaft romantische Liebe wurde?
            Und fiel es dir schwer, zu unterscheiden?

      Fabian • Jenny, das war so: Wir waren auf dem Gymnasium in der gleichen Stufe, küssten uns
         einmal auf dem Bolzplatz. Dann hatte sie ältere Freunde. Die fanden wir alle toll,
         deswegen kam niemand auf die Idee, dass sie einen von uns auch toll finden könnte.
         Im Leistungskurs Deutsch, verriet sie später, merkte sie, dass sie mich gut fand.
         Wir saßen nebeneinander. Ich fand sie auch gut. Richtig sexy fand ich sie dann erst
         nach der Schule. Sie hatte auch keine älteren Freunde mehr.
      

      Wir lebten schon in unterschiedlichen Städten. Ich besuchte sie, sie besuchte mich,
         wir saßen zusammen daheim bei Freund*innen auf der Terrasse und merkten, dass da etwas
         kam. Aber wie gesagt, Jenny, es war nicht schwer zu unterscheiden. Ich zog dann in
         ihre Stadt, war in ihrem Leben, das ging auch eine Weile gut und war schön. Irgendwann
         wurde es weniger.
      

      Dann war ich auf der anderen Seite der Welt, sie besuchte mich. Am Flughafen rutschte
         mir dieser Satz raus: »Irgendwie ist es so selbstverständlich, dass du hier bist.«
         Was ich meinte, waren the wonders of traveling, setz’ dich in einen Flieger und sei
         sechs Stunden später da, wie gebeamt, schön dass du hier bist, ich habe mich dir gar
         nicht so fern gefühlt, die ganze Zeit, vielleicht ein bisschen. Ich konnte es nicht
         richtigstellen. Während ihres Besuchs beendeten wir die Beziehung.
      

      Später verliebte sie sich dann in einen Freund und stellte fest, dass sie immer wieder
         Menschen gut findet, die sie schon lange kennt. Dann verliebte sie sich wieder in
         einen Freund. Heute haben sie zwei coole Kinder und es scheint alles gut zu sein.
         Zwischen uns ist es auch okay, aber distanziert. Ein Freund sagte mal, er schließe
         ein Buch nach dem letzten Kapitel. Das kann ich verstehen, finde es aber auch ein
         bisschen traurig, deswegen fahre ich die Zwischenlösung, wenn man so will. Wie siehst du das, Mads? Wie erhältst du Freundschaften?

      Mads • Nee, da glaube ich auch nicht dran, an dieses letzte Kapitel. Freundschaften, Partnerschaften,
         Beziehungen, whatever haben ja keinen Leineneinband oder gar dickes Leder, das man
         mit Wucht auf die letzte Seite werfen könnte, sodass der Staub wie ein letzter Atemzug
         aus dem vergilbten Pergament weht. Was ich meine: Beziehungen haben keine natürlichen
         Grenzen. Menschen werden geboren und sterben, klar, aber das hängt nur in Ausnahmen
         mit dem Beginn und dem Ende einer Beziehung zusammen, eigentlich nur bei engen Verwandten.
         Und auch da freut man sich ja schon auf die neuen, liebt sie schon, bevor sie eintreffen
         und betrauert die alten, hält Zwiesprache, unterwirft sich ihrem Urteil, selbst wenn
         sie längst nicht mehr da sind.
      

      Die meisten Beziehungen finden irgendwo dazwischen statt, zwischen Geburt und Tod,
         sie beginnen und enden. Aber welche Geschichte sie erzählen und welches jetzt auch
         wirklich das verdammt letzte Kapitel ist, oder wenigstens das beste Ende unter verschiedenen
         möglichen, das weiß doch niemand. Also gut, man kann es ahnen, wenn man sich eh schon
         lange nichts mehr zu sagen hatte, wenn die Gesten immer mechanischer werden, wenn
         die Uhr und nicht die Gespräche die Dauer der Begegnungen zu bestimmen beginnt. Niemand
         möchte lebenserhaltende Maßnahmen, aber wann weiß man denn, dass es so weit ist? Ich
         wäre nicht bereit, den Stecker zu ziehen, wenn sich da noch so viel ergeben könnte,
         so viel Schönes.
      

      Das ist natürlich etwas absurd, dass ich das jetzt schreibe, ich, der keinen Kontakt
         mehr hat zu irgendeiner seiner ehemaligen Partnerinnen. Ich finde das selbst befremdlich,
         ich kann es aber auch nicht erklären. Irgendwie war das Ende dann doch zu brutal für
         mindestens eine*n von uns, als dass man da am nächsten Tag hätte sagen können: »Und,
         gut geschlafen?«, »Hast du den Tatort gesehen?«, »Könntest du vielleicht meine Katze füttern, während ich mich drei Tage
         in die Pannebar lege?«
      

      Andererseits habe ich das auch nie ganz verstanden, dieses »gute Freunde bleiben«-Ding.
         Wir waren ja aus gutem Grund nicht befreundet. Wir waren ja verliebt. Wenn Steffen
         erzählt, was für tolle Menschen er übers Daten kennengelernt hat, und wie schön das
         ist, mit alten Partner*innen noch befreundet zu sein, dann klingt das für mich, als
         wäre Freundschaft nur die Sparversion von Liebe, als sei beides eigentlich das Gleiche,
         höchstens graduell unterscheidbar.
      

      Das verstehe ich nicht. Für mich hat beides wenig miteinander zu tun. Natürlich wird
         mir warm ums Herz, wenn ich alte Freund*innen sehe, aber das hat ja nichts von der
         Tragik der Liebe, mit dem wehmütigen Gefühl, der*dem anderen nie so nahe sein zu können,
         wie die eigene Sehnsucht reicht.
      

      Nie bin ich auf einer Party einem Freund von Raum zu Raum gefolgt, weil seine Nähe
         mich magnetisiert hat. Nie hatte ich das Gefühl, ganze Radioprogramme von Beyoncé
         bis Herzbuben seien nur Nacherzählungen meiner Freundschaften. Nie hat der Gedanke
         an einen Freund oder eine Freundin den Rhythmus meines Atems diktiert. Nie haben meine
         Knie nachgegeben, als ein Freund mir zu tief in die Augen geschaut hat. Nie hat mich
         deren Abwesenheit nachts aufwachen und meine Körperteile in der Ahnung nachzählen
         lassen, eines fehlte.
      

      Ich habe ernste Zweifel daran, dass wir das Gleiche meinen, wenn wir das Wort »Liebe«
         sagen. Oder aber es ist ganz anders: Meinen wir eigentlich das Gleiche, wenn wir »Freundschaft«
         sagen? Vielleicht bekomme ich es ja auch deshalb nicht zusammen. Was ist denn Freundschaft
         für euch?
      

      Freundschaft kommt für mich irgendwie aus der Waagerechten. Ich erinnere mich daran,
         wie ich in meinem alten WG-Zimmer lag, in Marburg, zurückgekommen für eine jener Partys, die dieses Haus seit
         einem Vierteljahrhundert zusammenhielten. Es war aber schon der nächste Tag und ich
         lag da und wir lagen alle eigentlich nur da, verteilt auf Couchs, Betten und Boden.
         Wir redeten nicht viel und dachten noch weniger. Wir waren ganz damit erfüllt, beieinander
         zu sein.
      

      Außer Esther, die lernte oben unterm Dach für ihr Physikum, aber wir riefen sie in regelmäßigen Abständen übers Festnetz an, um sie zu bitten, Dinge bei Google einzutippen, die uns bewegten, etwa ob Panama wirklich so schön sei, wie Janosch behauptet, oder ob es einen Pizzalieferdienst gäbe, der am Sonntag auch in die Vorstadt liefert.
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