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         Das habe ich noch nie vorher versucht, 
also bin ich völlig sicher, dass ich es schaffe.

         Pippi Langstrumpf

      

   
      
         Streng wie ein Gott nickt ihnen der Junge zu. Wortlos lesen die beiden Frauen Steine
            vom Strand auf und schleudern sie mit verzweifelter Hingabe in die Brandung, so lange,
            bis sie sich japsend gegenüberstehen und die Steine auf dem Meeresgrund einander von
            den beiden Verrückten erzählen, die sie vollkommen sinnlos von ihrem Platz genommen
            haben.
         

      

   
      
         IM BETT IN ANTWERPEN, VIER MONATE VOR DER ABREISE
         

      

      Saskia: Also gut, wir verreisen. Ich buche dann mal unsere Tickets.

      Juli: Du und Flüge buchen? Das glaube ich dir nicht.

      Saskia: Stimmt, buch du sie lieber. Lass uns ruhig den Planeten zerstören, damit wir
         mit unserem Kind ans andere Ende der Welt kommen. Er wird sich später eh an nichts
         erinnern.
      

      Juli: Wir könnten auch mit dem Schiff fahren.

      Saskia: Dann sind wir da, wenn Saul groß ist.

      (In der Nacht darauf)

      Juli: Sie sind in deinem Postfach. Man muss sogar für einen Einjährigen bezahlen,
         diese Halsabschneider.
      

      Saskia: Moment mal. Echt? Hast du gebucht? Wir verreisen wirklich?

      Juli: Natürlich verreisen wir wirklich. Du hast doch Ja gesagt.

   
      
         AM ABEND VOR DER ABREISE
         

      

      »Wie hast du das damals gemacht?«, frage ich Julis Mutter. Es ist der Abend vor unserer
         Abreise, Julis Vater schenkt seiner Tochter und mir noch einmal vom selbstgemachten
         Limoncello nach. Das Babyfon schweigt.
      

      »Wie ich was gemacht habe, Saskia? Limoncello?«

      »Wie hast du ein Kind zur Welt gebracht und dann großgezogen?« Diese Frage erfüllt
         meine eigene Mutter immer mit Stolz; obwohl sie zwei Kinder geboren hat, ist sie auch
         jetzt noch rank und schlank. Spitzenleistung. Die Antwort meiner Mutter: Disziplin.
         Für Julis Mutter ist ein Kind ein Kind, daran ist nicht zu rütteln. Das erledigt das
         Kind schon selbst, es ruckelt an allem herum, zieht Sachen aus den Regalen, lockert
         Windeln, nimmt sämtliche Zimmer mit seinen Spielsachen in Beschlag. Julis Mutter sagt
         ständig, als junge Mutter bekomme man vor allem gute Ratschläge im Überfluss: »Schafft
         euch eine ordentliche Waschmaschine an«, hat sie uns bereits während der Schwangerschaft
         ans Herz gelegt. Sie erzählte uns von Müttern, die ein Leben lang hinter ihren Kindern
         herlaufen, um irgendwelche Flecken mit einem Lappen zu entfernen, vorsichtig Scherben
         zusammenzufegen, und die ihrem Nachwuchs mit Trost und warmem Kakao zur Seite stehen,
         wenn der sich trotz aller Liebesmühe verletzt und blutet.
      

      Wie sie was gemacht habe?

      »Schwanger werden, ein Kind austragen.«

      »Na ja, gemerkt habe ich es eher zufällig. Meine Tage blieben aus, und dann verging
         eine Weile. Und dann fängt man an zu rechnen. Ich bin vor Schreck fast umgefallen,
         als mir plötzlich klar wurde, dass ich schwanger war. Mein Körpergeruch hatte sich
         verändert. Am Vorabend hatte ich mit meinen Freundinnen ordentlich einen draufgemacht,
         Portwein, Champagner und Cognac durcheinandergetrunken und bis zum Umfallen getanzt.
         Am nächsten Morgen dachte ich, ich sei tot und in der Hölle gelandet. Furchtbar. Ich
         roch meinen eigenen Schweiß, da wusste ich, dass ich schwanger war, dass da jemand
         Winziges in meinem Bauch war, und ich hätte sonst was gegeben, wenn ich mich an dem
         Abend nicht hätte überreden lassen, tanzen zu gehen. Vor lauter Panik bin ich zum
         Arzt gerannt. ›Herr Doktor‹, habe ich gesagt, ›ich bin schwanger, das brauchen Sie
         mir nicht erst zu sagen, das weiß ich schon. Aber ich habe ein Riesenproblem: Das
         Kind wird schwerbehindert.‹ Der Arzt bewahrte Ruhe: ›Nun machen Sie sich mal keine
         Sorgen. Das eine Mal betrunken sein ist nicht schlimm. Da hat Ihr Kind sicher nichts
         abbekommen. Oder wer weiß, vielleicht hat es ihm ja sogar geschmeckt, haha.‹ Die Ärzte
         sahen das damals nicht so eng. Ich machte mir aber trotzdem Sorgen. Monatelang habe
         ich mich elend gefühlt, weil ich Angst hatte, ich würde ein behindertes Kind bekommen.«
      

      »Und stattdessen wurde es ein Genie«, sagt Juli.

      »Dabei war das Ganze nicht gerade mein Traum«, sagt Julis Mutter. »Ehrlich gesagt
         wollte ich es bis zum Schluss nicht wahrhaben. Aber als ich das Kind im Arm hatte,
         war ich vom Fleck weg verliebt. Und das bin ich heute noch.«
      

      Der Limoncello entfaltet seine besänftigende Wirkung bei Mutter und Tochter, während
         Julis Vater auf dem Sofa sitzt und fernsieht.
      

      »Früher war das so. Damals gab es keine Ultraschallbilder, wir kannten nicht einmal
         das Geschlecht unseres Babys.« Julis Mutter sieht uns an. »Heutzutage können die Ärzte
         einfach alles. Sogar sechzigjährige Frauen bringen noch Kinder zur Welt. Zwei Frauen
         können zusammen ein Kind bekommen. Wenn mein Vater das wüsste, der würde sich im Grab
         umdrehen. Nicht, weil er was dagegen hätte, nein, er würde sich nur vor Lachen nicht
         mehr einkriegen. Schwangerwerden war nicht das Problem, die eigentliche Qual war die
         Schwangerschaft. Und dein Vater …«
      

      Julis Vater schaut kurz auf.

      »Was ist mit mir?«

      »Ich sagte, das Schwangerwerden war kein Problem …«

      »Ich brauchte sie bloß anzusehen, und schon war sie schwanger!«

      »Überall hatten wir Eimer aufgestellt«, fährt Julis Mutter fort, während sie noch
         einmal nachschenkt. »Tag und Nacht habe ich mich übergeben, als hätte ich neun Monate
         einen Kater von diesem einen Abend Portwein und Champagner.«
      

      »Vergiss den Cognac nicht«, ergänzt Julis Vater, der die Geschichte auswendig kennt.
         »Ich brauchte sie bloß anzusehen, und schon war sie schwanger!« Er wiederholt sich,
         um ein Lachen zu ernten. Seine Frau war einundzwanzig, als sie ein Kind bekam, eine
         Tochter mit weißblondem Haar und gletscherblauen Augen. Diese Tochter war allerdings
         fünfzehn Jahre älter als ihre Mutter damals bei der Geburt, als sie endlich einen
         kleinen blonden Sohn zur Welt brachte. Die Zeitspanne von nahezu einer ganzen Generation
         hat sie mit belanglosem Zeug verbracht, hat Literatur studiert, sich neu orientiert,
         ist lesbisch geworden und zur Kommunikationschefin einer politischen Partei aufgestiegen.
         Das mit dem Schwangerwerden ging nicht so ohne weiteres. Es brauchte mehr als den
         Blick eines Mannes.
      

      Vom ersten Tag an behandelten Julis Eltern ihren Enkel wie einen kleinen Prinzen.
         Eigentlich hatten sie die Hoffnung längst begraben. Zwar hatten Saskia und Juli jahrelang
         einen gemütlich vor sich hin schnarchenden Mops gehabt, aber das sei natürlich nicht
         dasselbe, hatten sie gemeint. Eines Tages allerdings dämmerte es auch Julis Eltern:
         Als ihr Vater gerade ein Stück Grillfleisch in die flache Schnauze des gierigen, dauerhungrigen
         Mopses steckte, sagte er nüchtern: »Wir müssen uns wohl mit ihm hier zufriedengeben,
         oder?«
      

      Heute halten sie ihren Enkelsohn für ein Wunder. Sogar die Tatsache, dass er noch
         kein Wort sagt, ist aus ihrer Sicht ein Segen: »Sobald sie sprechen können, geben
         sie Widerworte.«
      

      Julis Eltern schenken noch einmal nach und vergießen Freudentränen über das, was ihre
         Töchter so alles zustande bringen. Ich zählte sofort zur Familie, das ist jetzt schon
         sieben Jahre her. Sie sind unglaublich warmherzig und tolerant, während in ihren Kreisen
         die Fahne der Intoleranz gegen jedwede Art von Minderheit weht und sie, ohne mit der
         Wimper zu zucken, eine rassistische Partei gewählt haben.
      

      Sie sind schon wieder ein Stück weitergetorkelt auf dem Weg zur Trunkenheit, ich versuche,
         Schritt zu halten. Sie reden jetzt über die sündhaft teuren Hobbys dieser Irren, in
         die die Regierung auch noch Geld hineinpumpe, diese Künstler glaubten wohl, sie könnten
         sich alles erlauben, ach Quatsch, doch, …
      

      Ich bin auf einmal ziemlich müde, sehne mich fort von dem Schnattern und Schnauben,
         ein paar Wochen fort von der Veranda namens Flandern, in die freie Natur Kanadas,
         zu Leuten, die sich sogar an der Supermarktkasse noch mit Worten zu Tode knuddeln.
      

      Ich nehme mein Handy, schicke ihr eine letzte Nachricht.

      »Künstler sind allesamt Schmarotzer.«

      »Karl ist auch ein Künstler«, sagt Juli.

      Ich bekomme sofort eine Antwort, lese die Nachricht und lösche sie.

      »Ach Quatsch, nein, Karl ist anders. Karl«, sagt Julis Mutter, »ist ein Schatz von
         einem Mann und trotzdem ein angesehener Künstler, er kann ja auch nichts dafür, man
         wird so geboren, stimmt’s, Saskia, schreiben liegt dir doch auch im Blut, und Karl,
         ja, wären bloß alle Männer wie er.« Sie schaut zu ihrem Ehemann hinüber. Wir verstummen
         kurz, denken liebestrunken an Karl.
      

      Karl war gerade wegen der Samenspende bei uns in Belgien, da kam ich eines Abends
         nach Hause, und es roch zu meiner Überraschung überall nach Fleisch. Auf turmhohen
         Pumps stelzte eine bis zur Unkenntlichkeit gestylte Version von Julis Mutter durch
         die Wohnung. Ein Dekolleté wie ein V, tief wie die See, ihr Kuss hinterließ einen
         paris-cherry-rosafarbenen Abdruck auf meiner Wange. Wie konnte es anders sein? Am Tisch saß ihr
         Held, ihr Gott Karl, vor einer Lammkeule. Unseren vegetarischen Firlefanz könne man
         nach einer derart langen Flugreise niemandem antun, erst recht keinem echten Kerl
         wie Karl, meinte die Frau, die aus einer Metzgersfamilie stammt. Genussvolle, üppige
         Mahlzeiten will Julis Mutter ihren Lieben vorsetzen. Sie sorgt derart übertrieben
         für unser leibliches Wohl, dass sie sich erst zufriedengibt, wenn unsere Schlagadern
         bersten und sich unsere Bäuche wölben. Die Devise meiner eigenen Mutter lautet hingegen:
         Lieber etwas weniger, Hauptsache, es schmeckt.
      

      »Über diese Insel, auf der Karls Familie lebt«, zerschneidet Julis Mutter die Stille,
         »lässt sich online kaum etwas finden.«
      

      »Das sind Hippies«, sagt Julis Vater, der auf seinem Laptop bereits alles recherchiert
         hat. »Die lassen sich’s dort sicher gut gehen.«
      

      Überschwänglich freuen sich Julis Eltern über alles, was ihrem Leben ein bisschen
         Farbe verleiht. Weil es jetzt ja dieses eine Kind gebe, ein hübsches blondes noch
         dazu, wollen sie mich dazu überreden, meinerseits eins zu bekommen. »Einen Blondschopf
         und eins mit schwarzem Haar, wäre das nicht toll, ein Geschwisterchen?« Sie ermutigen
         uns auch in regelmäßigen Abständen, doch bitte zu heiraten, weil dann so viele nette
         Schwule auf die Hochzeitsfeier kommen würden, mit denen könne man wenigstens ordentlich
         feiern. So einfach kann das Leben sein, wenn die eigenen Prinzipien nur ein Floß sind,
         das man auf hoher See den Strömungen überlässt.
      

      Mit einem Mal – ist es der Alkohol oder eine göttliche Eingebung? – fällt Julis Mutter
         wieder ein, dass sie ihren Enkel mit anderen wird teilen müssen.
      

      »Wir werden nur eine Stippvisite bei Karls Familie auf der Insel machen«, sagt Juli.
         »Wir wollen ihnen Saul zeigen und dann nach Alaska weiterreisen.«
      

      »Ihr dürft ihn dort nie aus den Augen lassen, merkt euch das«, sagt sie. Besorgt nippt
         sie an ihrem Limoncello. »Schließlich weiß man nie. Ich verstehe auch immer noch nicht,
         wieso ihr keinen Rückflug gebucht habt.«
      

      »Hoffentlich lernt er dort sprechen, das können die Amis ja so gut«, sagt Julis Vater.

      »Der Kinderarzt meint, es sei nicht ungewöhnlich, dass Saul noch nicht spricht«, sagt
         Juli. »Wir sollen ihn einfach beobachten.«
      

      »Den Kleinen wirklich keinen Moment aus den Augen lassen«, wiederholt Julis Mutter
         stirnrunzelnd, »wir sollten das ganz nüchtern angehen. Man hört ja so oft von Entführungen.
         Im Kreis der eigenen Familie, versteht ihr?«
      

      »Ach was, höchstens nimmt ihn ein Bär mit.«

      »Gibt es da etwa Bären?!«

      »Ja, und Geier, habe ich gerade irgendwo gelesen«, sage ich.

      »Geier?!« Ihre Augen sprühen Funken.

      »Und Wölfe«, sagt Juli. »Und Dinosaurier.«

      »Mach dich nur über deine Mutter lustig. Kauft doch bitte eure Rückflugtickets. Dann
         kann ich euch am Flughafen abholen. Und jetzt trinken wir noch ein letztes Glas, zum
         Abgewöhnen.«
      

      Während Juli in den Keller verschwindet, um eine zweite Flasche des selbstgemachten
         Limoncellos heraufzuholen, nimmt mich ihre Mutter beiseite.
      

      »Ich würde ihn wirklich nicht aus den Augen lassen.« Ihre kräftige Fahne schlägt mir
         entgegen. Dabei sieht sie mich an wie ein Geist, ganz weggetreten. »Die Gefahr lauert
         überall.«
      

   
      
         IM BETT IN JULIS ALTEM KINDERZIMMER
         

      

      Saskia: Was hast du denn hier getrieben? Die Matratze ist ja total durchgelegen.

      Juli: Viel an die Decke gestarrt. Ein Wunder, dass das Bett noch steht. Aber leise
         jetzt, sonst wacht er auf.
      

      Saskia: Entschuldige.

      Juli: Wem schreibst du denn um die Uhrzeit noch?

      Saskia: Mir selbst. Das sind Notizen.

      Juli: Leg das Telefon weg und lass uns endlich schlafen, Alaska wartet.

   
      
         IN DER NACHT VOR DER ABREISE
         

      

      Schon bald höre ich die beiden in dem stockdunklen Zimmer gleichmäßig atmen. Zwei
         Rhythmen, die einander abwechseln, ein Gespräch in Träumen, eine Mutter und ihr kleiner,
         tagsüber noch stummer Sohn. Oder ist es die Nacht, die mit sich selbst redet? Traumschwaden
         ziehen vorbei. Ein Ährenfeld, ich liege unter der Erde. Ein Riese stampft darüber
         hinweg und lässt mich aus dem Schlaf hochfahren. Ich liege in der staubflockigen Hitze
         eines durchhängenden Bettes und lausche. Ich denke an den Morgen, an unsere Reise.
         An Schlaf ist jetzt nicht mehr zu denken. Ich brauche Luft.
      

      Um Juli nicht aufzuwecken, schiebe ich mich behutsam unter der klumpigen Daunendecke
         hervor. Meine Füße suchen festen Boden, finden stockdunklen Teppich. Meine Hände halten
         sich krampfhaft an einem klobigen Nachtschränkchen fest, gleiten wie über Blindenschrift
         an einem Schreibtisch entlang, auf dem ein Drucker steht, über die Raufasertapete,
         um dann wiederum die polierten Konturen des massiven Schwarzeichenschrankes zu ertasten.
         Ich drücke die Tür einen Spaltbreit auf und schlüpfe hinaus. Einen Fuß vor den anderen
         setzend, wacklig auf den Beinen wie eine uralte Frau, schleiche ich die Treppe hinunter.
         Über allem liegt nächtlicher Nebel, betäubt die Schlafenden. Bei jedem Schritt kann
         ich in ein dunkles Loch stürzen.
      

      Ich knipse das Licht an, jetzt erkenne ich dieses Haus für eine Nacht wieder. Unten
         in der Diele warten unsere gepackten Koffer. Der Kühlschrank erschaudert, irgendetwas
         zieht durch seine kalten Gelenke.
      

      Im Wohnzimmer schaut mich der Name unseres Sohnes an. Zum ersten Geburtstag ihres
         Enkelkindes hatte Julis Mutter sämtliches Zinn, das sich in ihrem Haus fand, zusammengetragen
         und erhitzt. Zierteller, Schilder, die den Ruhm kleiner Gemeinden mit Größenwahn besingen,
         und pseudomittelalterliche Trinkbecher wurden zu seinem Namen umgeschmolzen, vier
         Buchstaben werden von einem horizontalen Band aus schwerem Metall mit dem erklärten
         Ziel zusammengehalten, das Ganze an der Tür zu seinem Kinderzimmer zu befestigen.
         Sein zinnener Name war allerdings ein solches Schwergewicht, dass die Tür aus den
         Angeln krachte. Jetzt hängt er hier, sicher festgenagelt: SAUL.
      

      Die Geister verstorbener Großeltern starren mich aus ihren Rahmen an, adrett herausgeputzt
         in Anzug oder sittsamer Sonntagskleidung erheben sie Champagnergläser. Fotos von Julis
         Eltern als dem perfekten Paar bei einem Nachtischbüfett, vor dem Hintergrund eines
         prasselnden Wasserfalles. Ich bleibe vor dem Foto eines kleinen Nackedeis stehen,
         der sonnengebräunt auf einem Schafsfell vor einem Kingsize-Bett liegt; wegen des Kamerablitzes
         haben seine Haare die Farbe von Vanilleeis bekommen, das Weiß des Schafsfells strahlt
         lichterloh. Die spindeldürren Kinderarme hat sie um die Storchenbeine geschlungen.
         Es ist Juli. Schräg darunter hängt ein Nacktfoto von Saul, der zu dem Nacktfoto seiner
         Mutter aufschaut.
      

      In wenigen Stunden bricht der neue Tag an. In der Garage wartet die neuste Errungenschaft
         von Julis Eltern, ein waschechter Mercedes. Morgen früh bringen sie uns damit zum
         Flughafen. Sollen sie nur fahren, ich komme nicht mit. Ich verstecke mich unter der
         Motorhaube.
      

      Das erste Jahr mit Baby haben wir auf wundersame Weise überlebt. Wir haben Krankheitserreger
         und Wecker bezwungen. Wir haben Kratzhandschuhe und zu kleine Windeln gekauft. Wir
         haben es geschafft, sowohl uns als auch ein Kind am Leben zu erhalten. Jetzt werden
         wir einen Monat zusammen sein, ohne dass uns Beipackzettel oder die Zeit im Genick
         sitzen. Julis Sabbatical wollen wir dazu nutzen, Karls Familie einen Besuch abzustatten
         und von dort aus nordwärts zu ziehen. Vor langer Zeit haben wir uns eine Reise nach
         Alaska versprochen. Juli meint, dort kämen Eiswürfel aus dem Wasserhahn.
      

      Wir fordern uns gegenseitig immer gerne dazu heraus, das Unmögliche zu tun. Wie Radrennfahrer
         in einem Peloton wechseln wir uns an der Spitze ab. Mal fährt die eine voran, mal
         die andere. Indem wir uns gegenseitig anstacheln, kommen wir weiter als alleine. Wie
         an jenem Morgen, als wir durch Berlin streiften und dachten: Wir halten einfach an,
         wenn wir nicht mehr können. Um Mitternacht waren wir immer noch unterwegs und hatten,
         ohne es zu merken, achtzig Kilometer zurückgelegt. So etwas finden wir lustig, andere
         nicht. Die denken: Diese Verrückten kennen keine Grenzen. Diese Frauen machen sich
         gegenseitig kaputt. Aber wir wissen es besser. Manchmal kennen wir tatsächlich keine
         Grenzen. Man bedenke nur, wie viele Grenzen man überschreiten muss, um ein Kind zu
         zeugen, wenn man ein Frauenpaar ist. Wer sich da brav innerhalb der Grenzen der Natur
         bewegt, erreicht gar nichts.
      

      Ich nehme mein Notizbuch zur Hand und schreibe. Geschichten für Saul.

   
      
         NOTIZBUCH
         

      

      Schau, hier falle ich zwischen die Seiten und trete als dritte Person wieder hervor.
         Besser für den Abstand.
      

      Papier sei geduldig, sagte Saskias Mutter immer. Mehr noch, Papier lüge. Damit meinte
         sie in erster Linie Werbeprospekte, die beige Sofagarnituren zu Spottpreisen an den
         Mann bringen wollen. Kinder würden lügen, das hat sie auch gesagt. Besonders ein Kind,
         das sich den lieben langen Tag Geschichten ausdenke. Damit war Saskia gemeint. Saskia
         erinnert sich, wie sehr sie es als Kind genoss, den Leuten einen Bären aufzubinden,
         und zwar nicht, weil sie sie hereinlegen, sondern weil sie herausfinden wollte, ob
         es auf dem Papier möglich wäre, fünfzehn Tage in einem Ballon über den Eisbären zu
         schweben und ihre Sprache zu erlernen, um zu testen, ob Frau Hilde von der dritten
         Klasse das glaubte, kurzum: Saskia wollte wissen, wie formbar die Welt war.
      

      Als zerbrechliches, noch kindliches Mädchen, das es nicht in die Teenager-Clique schaffte,
         schrieb sie einmal einen leidenschaftlichen Brief an ihre einzige Freundin in der
         Klasse, eine Art Aufschrei des Herzens. Sie wollte den Gedanken, dass sie zu nichts
         tauge, loswerden, was an sich schon ein triftiger Grund war, jemanden zu mobben. In
         diesem bockigen, dunklen Kind verbarg sich ein echter Mensch, ein Ich. Im vollsten
         Vertrauen gab sie ihren Brief, der mehr ein Glaubensbekenntnis an sie selbst war,
         dem zwergwüchsigen Mädchen. Ihr Körper würde sich nie zu dem einer Frau entwickeln,
         irgendwas mit den Hormonen, flüsterte man sich zu. Sie war diejenige, die das große
         Geheimnis als Erste erfahren durfte, nämlich dass Saskia Schriftstellerin war. In
         ein paar Jahren würde das sowieso jeder wissen. Für die Dauer eines Mittags schwebte
         Saskia durch die Schulflure und schloss sich nicht mal zum Weinen auf der Toilette
         ein. Bis der Wicht ihr triumphierend unter die Nase rieb, alle hätten sich über ihren
         Brief, der inzwischen vervielfältigt worden sei und an sämtlichen Klotüren hinge,
         schlapp gelacht. Damals erlebte sie am eigenen Leib, wie es sich anfühlt, »wenn man
         einen Eimer Wasser über den Kopf geschüttet bekommt« (gekränkt und erstaunt schrieb
         sie in ihr damaliges Tagebuch: »Es ist wahr! Kalt und nass und bibbernd«). Ihr Körper
         wurde von ein paar Worten berührt.
      

      Später von weichen Händen, von unsanften Bordsteinkanten und messerscharfen Klingen,
         von einem Skalpell. Aber dennoch bleibt sie ein Außenseiter, was ihren eigenen Körper
         betrifft. In ihr ist nie ein Kind herangewachsen. Was sie auch nicht wollte.
      

      •••

      Noch bevor sie ihre Geschichtchen erfand, machte es ihr große Freude, die Welt einer
         Reihe von Tests zu unterziehen.
      

      Was für ein Spaß es doch ist, den Löffel so oft fallen zu lassen, bis ihn jemand aufhebt,
         wieder und wieder. Manchmal würde sie am liebsten immer noch in einem Kinderstuhl
         sitzen und den ganzen Tag lang ihren Löffel fallen lassen.
      

      •••

      Vor vier Monaten, als Saskia erbitterte Kämpfe mit ihrem Roman ausfocht – sie hatte
         Lust, das Manuskript wütend in die Ecke zu schleudern, weil es ein lebloser Pfuhl
         stillstehender Wörter war –, stellte Juli sich neben sie an den Schreibtisch und sagte:
         »Wir verreisen. Widerstand zwecklos.«
      

      Eine Stunde später schlug Saskia, die sich wieder beruhigt hatte, vor, dann eben bei
         Karl vorbeizuschauen. Schließlich sei er Sauls biologischer Vater und habe seinen
         einjährigen Sohn immer noch nicht gesehen.
      

      Karl hatte sie wiederholt auf eine paradiesische Hippie-Insel an der kanadischen Westküste
         eingeladen. Er selbst wohne nicht mehr dort, aber seine Familie. Karls Mutter, eine
         in die Jahre gekommene Hippiefrau, den großen, modernen Städten abgeneigt, werde die
         Insel nicht mehr verlassen und würde Saul furchtbar gern einmal sehen. Ihr Ehemann
         sei vor vier Jahren gestorben. Juli war einverstanden, weshalb sie den Besuch in ihren
         Roadtrip von Victoria nach Alaska einplanten. Endlich Zeit füreinander. Und für Saskia
         eine gute Gelegenheit, die Geschichte, in der sie gerade feststeckt, vorübergehend
         loszulassen. Und ein Tagebuch für Saul zu beginnen.
      

      An die Jahre, die für die Persönlichkeitsstruktur am entscheidendsten sind, die ersten,
         erinnert man sich im besten Fall nur schemenhaft. Sie will Szenen aus Sauls Leben
         aufschreiben. Später kann er dann alles nachlesen und wird gar nicht anders können,
         als zu glauben, dass sich alles um ihn dreht. Um sein Leben. Ihr Geschenk für ihn.
      

      Das erste Jahr mit Kind hat sich ordnungsgemäß an die Regeln des ungeschriebenen Handbuchs
         Erstes Jahr mit Kind gehalten. Ungeschrieben deshalb, weil keine Mutter während des ersten Jahres mit
         Kind einen freien Moment findet, es zu schreiben. Das geht schon seit Generationen
         so. Und Generationen von Müttern davor sahen in einem solchen Buch überhaupt keinen
         Nutzen. Wenn Mütter heutzutage trotz allem einen Augenblick für sich finden oder ihn
         erzwingen oder von ihrem Partner oder der mitfühlenden Oma geschenkt bekommen, schlafen
         sie vor dem Fernseher ein oder genehmigen sich lieber ein Glas Wein, statt Buch zu
         führen.
      

      Was für ein Glück, dass man im ersten Jahr keine Sekunde Zeit hat, länger über etwas
         nachzudenken, sonst würde man das Kind manchmal wohl einfach zum Sperrmüll stellen,
         wie ein bedeutender Philosoph behauptet. Welcher noch gleich? Ach ja, richtig, Julis
         Mutter. Im ersten Jahr hat es kaum Fragen gegeben. Nur tausenderlei Zweifel und Widerhaken,
         die plötzlich irgendwo hervorkommen wie rosa gefärbte Unterhosen aus der Waschmaschine,
         wie Tränen der Erschöpfung, wie an Saul gerichtete Stoßgebete, wie Rotz auf einem
         Kopfkissen.
      

      •••

      Zwischen dem Innen und Außen eines Körpers liegen Welten. Ein Unterschied wie zwischen
         einem Phantasma in einem Bauch oder einem Baby auf einer Spielmatte. So etwas kann
         Saskia sich kaum vorstellen: Ihr Körper hat ihr noch nie monatelang wehgetan oder
         sie irgendwie in ihren Handlungen eingeschränkt. Sie hat nie erfahren, was es bedeutet,
         wenn so ein kleiner parasitärer Körper von dem eigenen ganz und gar Besitz ergreift
         und ihn auslaugt.
      

      Julis Mutter sagte heute Abend, dass ein Körper so ein Kind nicht vergesse. Dass sie
         glatt wieder stillen könne.
      

   
      
         AM MORGEN DER ABREISE
         

      

      Jeder Morgen ist wie eine neue Geburt. Das Leben auf der Erde beginnt mit einem überraschten
         Schrei: »Wer hat mich hier landen lassen?« In der Ferne weint auf einmal ein Baby.
         Ist das Saul oder das Kind der Nachbarn?
      

      Auf dem Arm seiner schlaftrunkenen Oma kommt ein weinender Saul ins Wohnzimmer. Julis
         Mutter ist noch so jung und als Mutter um einiges überzeugender als ich. Ihr Enkelchen
         befindet sich noch in einem wolkigen Zwischenreich auf dem Weg zum Tag. Diese Leichtigkeit,
         mit der sie das Kind dirigiert, ihm den Speichel vom Mund wischt, es mir hinhält.
      

      »Geh mal zu Mama«, sagt Julis Mutter. Er sieht mich mit ernsten Augen, aus denen Weisheit
         spricht, an und äugt nach einer Welt hinter mir, wo die Wahrheit wohnt oder seine
         echte Mama gerade mit etwas beschäftigt ist. Nickend gibt er mir die Erlaubnis, seine
         Windel zu wechseln. In der Küche spült Juli einhändig eine Kinderflasche mit kochendem
         Wasser aus, während sie mit der anderen Hand die letzten Textnachrichten für ihre
         Arbeit per Telefon in die Welt diktiert.
      

      Mein Schwiegervater fährt den nagelneuen Mercedes sichtlich nervös aus der Garage.
         Wie immer schimpft er über die zu schmale Garage, die zu frühe Stunde, die zu schweren
         Koffer und die Ledersitze, die zu weiß für zwei Schludriane mit einem Baby, das gerade
         Blaubeerbrei gegessen hat, sind.
      

      Unter seinem abwesenden Blick beladen wir den Wagen. Ein Rollkoffer für uns, und für
         unterwegs Tragetaschen und ein Koffer mit Rasseln, Milchflaschen, einem Dutzend Ersatzbodys,
         gefühlten achtzig griffbereiten Windeln, drei Wolldeckchen, fünfzehn Paar Socken und
         Pullis und Schnuller, und nicht zuletzt ein Junge im Strampelanzug mit einem Pinguin
         darauf.
      

      »Habt ihr auch sicher nichts vergessen?« Julis Mutter hat Vaters Platz hinter dem
         Steuer übernommen. »Pässe, Sauls Pass, Flugtickets, Geld?«, zählt sie auf. »Alles
         dabei? Seid ihr sicher? Unterlagen, Bargeld?« Wiederholungen bilden den Motor dieses
         Haushalts. »Wenn ihr erst in Alaska seid, könnt ihr nicht einfach etwas nachholen.«
      

      Saul lacht auf seinem Thron. Wir winken Julis Vater zu. Mit hängenden Schultern verschwindet
         der Mann im Bademantel wieder in der Garage, der Vorhölle seiner Verbannung, wo er
         vor seinem Fernsehgerät weiter um etwas trauern wird, ein Leben, das er vergessen
         hat. Jetzt überkommt auch mich bleiernes Heimweh. Abschied nehmen fällt mir generell
         schwer, erst recht um diese Zeit, wie dem kleinen Kind in mir, das in den Urlaub fährt
         und seinen Heften und Hütten im Wald Auf Wiedersehen sagen muss, um sicher niemals
         zurückzukehren.
      

      Der Mercedes schneidet das flache, flämische Land in zwei Hälften und wirft es achtlos
         hinter sich.
      

      »Habt ihr alles? Seid ihr sicher?« Julis Mutter dreht sich hinter dem Steuer noch
         einmal zu uns um. Ein tödlich erschöpfter Igel reibt sich an meiner Schädeldecke.
      

   
      
         NOTIZBUCH
         

      

      Ob Saskia ein Kind wolle.

      »Wie bitte? Ein was?«, ruft sie über die Musik hinweg.

      Sie war noch nie gut im Antworten. Ihr Blick wird trübe, der Mund trocken, sie weiß,
         dass die anderen auf ihre Antwort warten. In ihr erhebt sich ein Sturm. Sie redet
         Unsinn.
      

      Leute mit Fragen löchern, sich Notizen machen, mit der Kälte in den Knochen am offenen
         Fenster stehen, sich munter unter einer Daunendecke auf die vielen unbekannten Geschichten
         freuen, sich mit nichts als einer großen Flasche Cola und einer Rolle Klopapier einschließen,
         um das ultimative Stück zu schreiben, große Fragen ausklammern, intime Bekenntnisse
         löschen, das kann sie.
      

      Wie lautete die Frage noch gleich?

      Ob sie ein Kind wolle, sie, ja, sie. Denn schließlich wollen alle Kinder.

      »Ich? Ein Kind?«, fragt sie. Sie befindet sich im Wohnzimmer eines Paares, das gerade
         zum ersten Mal die gemeinsame Miete gezahlt und von der Mutter des Mädchens eine Nudelmaschine
         zum Einzug bekommen hat. »Ich? Bestimmt nicht. Kannst du dir mich als Mutter vorstellen?«
      

      Sie eignet sich nicht für eigene Kinder. Sie lacht ihrer Bekannten mit den schlanken
         Fingern aufmunternd zu. Und dann stimmen die anderen in das Gelächter ein: »Haha,
         klar, du als Mutter … absurder Gedanke, haha, nicht auszudenken, das wäre ganz schön
         unverantwortlich.«
      

      Ein Mann im weißen Hemd prustet derart unkontrolliert los, dass er sie dabei mit dem
         Ellenbogen anstößt und Rotwein verschüttet.
      

      »Gibt es denn einen Grund, weshalb du kein Kind willst?« Die Bekannte mit den schlanken
         Fingern setzt sich neben sie aufs Sofa. Saskia fühlt sich in der Klemme. Sie überlegt,
         ob sie mit einer nachvollziehbaren erfundenen Geschichte von einer Vergewaltigung,
         Unfruchtbarkeit oder der Angst vor ihren eigenen pädophilen Neigungen kommen soll,
         schweigt aber bloß. Wer eine Frage nicht beantworten will, tut gut daran, das Mysterium
         einfach wirken zu lassen.
      

      •••

      Meistens kann auch sie die Stimme problemlos ignorieren, aber an diesem Abend, am
         Samstag, den 11. Mai 2013 auf ihrer eigenen Party (Quelle: ihr Tagebuch), kommt die
         Stimme aus dem Mund eines frisch diplomierten Psychologen.
      

      »Alle wollen Kinder«, sagt der Psychologe. »Warum willst du keins?«

      »Ich will schon ein Kind«, sagt Saskia.

      So ein niedliches Marzipankind, ein batteriebetriebenes Schmusetier, ein Tamagotchi
         oder ein kleines Meerschweinchen, das man mit etwas Wasser und ein paar Körnern in
         einen Käfig sperren kann, die Anschaffung eines solchen Kindes könnte sie sich vorstellen.
      

      Aber ein echtes Kind, ohne Käfig, geboren ohne Windeln, das allerdings ständig welche
         braucht: Nein, danke. Das ist ihr doch etwas zu lebensecht.
      

      Es gibt einen biologischen Grund, weshalb sie keine Kinder will, vermutet Saskia.
         Anders lässt sich das nicht erklären. Sie empfindet ihn nicht, den Hormonschub, den
         unwiderstehlichen Drang, den Ruf des Körpers, der in biblischen Geschichten von sich
         selbst redet, als wäre er ein Obstbaum (»Dieser Leib soll Frucht tragen«), oder dafür
         sorgt, dass echte Frauen in ihre Tagebücher schreiben: »Dieser Körper will ganz alleine
         ein Kind zeugen, mit nur sich selbst, einer Samenzelle und Google für drängende Fragen
         während der Schwangerschaft.« Echte Frauen, Freundinnen von Saskia, haben einen Körper,
         der einem Diktator gleicht, er verlangt Kinder von ihnen, und die Frauen haben zu
         parieren.
      

      Sie ist weder für noch gegen Kinder. Nicht einmal so weit reichen ihre Gefühle. Kinder,
         also die echten, mit zehn Zehen dran, von denen man manchmal meint, es seien bloß
         acht, und fieberhaft zu zählen anfängt, echte Kinder lassen sie einfach nur kalt.
         Als sie bei einer lesbischen Freundin, die gerade eine Emma bekommen hat, auf Babybesuch
         ist und sie das kleine Bündel für ein Foto in die Hände gedrückt zu bekommen droht,
         wehrt sie das freundlich dankend ab. Was würde geschehen, wenn sie die kostbare Fracht
         fallen ließe, dann bräche diese zwar nicht unbedingt in tausend Stücke, aber Saskia
         wäre auf jeden Fall um eine schöne Freundschaft ärmer. Sie kennt sich selbst gut genug,
         um zu wissen, dass sie aus purer Nervosität zittern und zappeln und vergessen wird,
         das Kind im Nacken zu stützen, weshalb es ein Schleudertrauma bekommt und sein restliches
         Leben mit einer hautfarbenen Halskrause herumlaufen muss.
      

      Einzelne Fragmente aus ihrem Tagebuch:

      Was gegen Kinder spricht

      – die toten Zimmerpflanzen; die Fische, die ich drei Wochen mit Cornflakes gefüttert
         habe und dann in die Tanne unter dem Fenster geworfen habe (unfähig, Lebewesen zu
         versorgen etc.)
      

      – schwanger sein bedeutet: Ein Alien wächst in deinem Körper heran, ein Wesen, das
         dich von innen ausdehnt und sich dort breitmacht, während du nichts zu melden hast,
         ein Hausbesetzer unter deinem Dach, den du nicht auf polizeilichen Befehl rauswerfen
         kannst, und dann, nach neun langen, total auslaugenden Monaten, musst du das lebensgroße
         Monster mit seinen kleinen Klauen und den gemein tretenden Füßen und einem Kopf vom
         Umfang eines Luftballons da auch noch herausgepresst kriegen. Physisch ein Ding der
         Unmöglichkeit, das schon seit Tausenden von Jahren allen Gesetzen der Wahrscheinlichkeit
         trotzt (offizielles Krankheitsbild: Schwangerschaftsangst).
      

      – keine Zeit, muss schreiben (Autorin)
      

      – eigentlicher Grund: Ich ich ich (ich).
      

   
      
         DIE ABREISE
         

      

      Unsere Taschen liegen nackt und ungeschützt auf einem Gepäckband am Flughafen. Bemüht
         gelangweiltes Sicherheitspersonal untersucht unsere Sachen mit archäologischem Instinkt.
         Schweigsam graben sie in den Koffern, auf der Suche nach Beweismaterial, eigenartigen
         Gegenständen, dem Antlitz der Gefahr zwischen Stillpads und Feuchttüchern. Schnell
         noch eine Nachricht auf einen anderen Planeten (mit einem einzigen weiblichen Bewohner)
         schicken, den Planeten Affäre.
      

      Ich lege den Kopf in den Nacken und schaue nach oben, geradewegs in ein rot blinkendes
         Auge, das Bilder frisst und weiterleitet. Alles wird registriert. Wir sind fast raus
         aus dieser Beklemmung, fast im Land der Freiheit. Es fühlt sich an, als streife man
         einen nassen, hautengen Badeanzug ab, um nackt ins Wasser zu springen.
      

      Eine untersetzte Frau mit Headset steht parat, um uns zu kontrollieren. Sie kann uns
         den Durchgang verweigern, es liegt in ihrer Macht, uns für unbestimmte Zeit einen
         Schreck einzujagen. Sie ist von Gesetzen durchdrungen, die Maße unserer Koffer sind
         entweder zu groß oder zu klein oder ich muss zum Drogentest, weil ich vor lauter Erschöpfung
         noch blöder aus der Wäsche schaue als sonst.
      

      Bevor die von Berufs wegen misstrauische Frau fragen kann, in welcher Beziehung wir
         zueinander stehen, habe ich ihr die offiziellen Beweisstücke bereits ausgehändigt.
         Von meiner Schnelligkeit überrascht, nimmt sie die Dokumente entgegen, kneift die
         Augen zusammen. Schwarz auf weiß und selbstverständlich stehen wir zu dritt auf diesem
         Stück Papier, eine eingetragene Partnerschaft, mit Kind. Seit dem Tag, an dem Juli
         im Rathaus eine simple Unterschrift leistete und mir lebenslänglich als Sauls Mutter
         gab. Ich konnte nicht glauben, dass Juli das tat, ohne irgendeine Gegenleistung von
         mir zu erwarten. Mit welcher Selbstverständlichkeit und großzügigen Liebe Juli, die
         sich zu diesem Zeitpunkt noch mühsam von den Folgen der Geburt erholte, unserem neuen
         Leben entgegenblickte. Ein Komet raste durch meinen Kopf. Lebenslang werde ich bei
         ihr in der Kreide stehen. Im täglichen Leben überzeugen Saul und ich allerdings nicht
         gerade als Mutter und Sohn. Eine Schwarzhaarige, die gelegentlich für eine Jüdin gehalten
         wird, mit einem kleinen, charmanten, arisch-blonden Gott.
      

      Die Zollbeamtin erkundigt sich nach dem Grund unserer Reise. Als wäre es nicht ihr
         Job, den Leuten die Hölle heißzumachen. Ihr Blick bohrt sich in die Dokumente, diesmal
         liest sie voller Misstrauen.
      

      »Wir fahren nach Alaska«, erkläre ich.

      »Und ich nach Moskau«, sagt sie. »Ich bin die Reiseleiterin dieser Gruppe und glaube
         nicht, dass ihr dazugehört. Aber nette Familie.«
      

      Juli gluckst vor Lachen. Ich sehe mich von oben, wie ich mich mit dem ganzen Zeug
         abplage, mir selbst im Weg stehe, mit der Garderobe des Königs stolpere – die perfekte
         Besetzung für die Rolle des Dorftrottels.
      

      •••

      »Er ist zu schwer«, stellt die Stewardess fest. Die Passagiere sind über den Flugzeugbauch
         verteilt. Wie angekündigt hängt bei unseren Plätzen ein Babybettchen an der Trennwand
         zur Businessclass. Ich versuche, das schlafende, dreizehn Kilogramm schwere Kind dort
         hineinzuzwängen.
      

      Ihm steht eine Reise bevor, die sehr viel länger dauern wird als ein Arbeitstag in
         einem sauerstoffarmen Büro ohne Internet.
      

      »Er ist zu schwer«, wiederholt die Stewardess unerbittlich.

      »Er sieht zwar kräftig aus«, sage ich, »aber …«

      »Zehn Kilo ist das zugelassene Maximalgewicht«, herrscht mich die Stewardess an.

      »Kinder, die mehr wiegen, müssen auf den Schoß genommen werden.«

      »Er wiegt exakt zehn Kilo«, sage ich. Die Stewardess versucht angestrengt, mich zu
         ignorieren. Juli schaltet sich ein.
      

      »Er wiegt exakt zehn Kilo«, sagt sie und küsst ihn stolz auf sein dickes Näslein.

      Ein einziger Augenaufschlag genügt, und die Stewardess gibt sich zufrieden. »In Ordnung,
         Mama.« Für eine echte Mutter macht sie eine Ausnahme. Die darf die Fakten dieser Welt
         so verdrehen, dass sie zu ihrem kräftigen Kind passen.
      

      Wir heben ab, verschwinden in der höchsten Wolkenschicht und werden zu einem weißen
         Sahnestreifen am Horizont. Irgendwo zeigt ein kleiner Junge nach oben. »Guck, Mama,
         ein Flugzeug«, sagt er und fragt: »Wann werden wir so klein, dass wir in ein Flugzeug
         passen?«
      

      Saul gelingt es eine Weile, wach zu bleiben. Neben mir schaut Juli in eine Welt aus
         japanischen Anime-Figuren. In den nächsten Stunden werde ich mich ungeniert schlechten
         Filmen hingeben und in Frauenzeitschriften blättern, in denen sehr viele Rezepte mit
         noch mehr »Ohnes« stehen und Ratschläge mit zu vielen »Du Selbsts« und »Beinahes«.
         Ich lese ein Interview mit einer Mutter, die offenbar meint, Mutterschaft sei eine
         ästhetische Erfahrung, die man mit anderen Müttern teilen müsse. Als wären Mütter
         plötzlich nur noch dazu da, dahinzuschmelzen, wenn sie niedliche Babyaugen sehen.
         Unterdessen läuft der Film weiter und das Ende der Welt rückt näher. Die Roboter sagen
         einander, dass sie für immer zusammenbleiben werden. Ich glaube ihnen.
      

      Über Ontario gibt es Turbulenzen, wir werden gründlich durchgeschüttelt. Saul brüllt
         im freien Fall. Juli, zart, wie sie ist, hebt ihn sofort aus seinem Bett. Sie streichelt
         die butterweiche Stelle hinter seinem Ohr. Mühelos hilft sie ihrem Sohn, wieder einzuschlafen.
      

   
      
         NOTIZBUCH
         

      

      Nichts ist von vornherein klar. Nichts erwartbar. Sie wusste nichts, als sie und Juli
         auf einmal, von einem Moment auf den anderen, Eltern wurden.
      

      Sie wusste nichts. Sie weiß nichts.

      Sie weiß nicht, wie viele Sekunden man sein Kind allein lassen darf.

      Sie weiß nicht, wie sehr sich ein Nachrichtenbild von einem blutigen Anschlag einem
         Babyverstand einprägt.
      

      •••

      Was für ein Schreck, als sie die grobe Naht entdeckten, an der sein Ohr am Kopf festgenäht
         war, als sie sich geschockt fragten, wer ihn misshandelt und am Ohr gezogen habe,
         als sich die Rötung auf dem Weg in die Notaufnahme zu einem fleischfressenden Bakterium
         auswuchs, das sich in Nullkommanichts durch ein Baby fressen könne, das hatte Saskia
         gelesen … Sobald sich der Arzt des Kleinen annahm und ihm eine fetthaltige Salbe für
         die trockene Hautstelle verschrieb, trollte sich besagtes Bakterium sofort wieder.
      

      Sie weiß nichts.

      Sie zweifelt an den einfachsten Dingen, weil sie vergessen hat, wie es war, ein Baby
         zu sein. Sie weiß nicht, ob sich ein kleines Kind, das wie ein Bowlingkegel aus dem
         Sitzen heraus umkippt, dauerhafte Hirnschäden zuziehen kann.
      

      Sie weiß es nicht. In einem Jahr lernt man nichts.

      Im nicht existenten Handbuch, das keine Mutter schreiben würde, weil sie keine Zeit dafür hat, würde stehen, dass man nach einem Jahr etwas aufatmen könne. Normalerweise. Dieses
         Wort taucht jetzt öfter auf – normalerweise.
      

      Im Handbuch würde auch stehen, das Baby sei bei der Geburt normalerweise etwa fünfzig
         Zentimeter groß, bei einem Schädelumfang von fünfunddreißig Zentimetern. Dass er beziehungsweise
         sie mit acht Monaten Zeigefinger und Daumen wie eine Pinzette benutzen könne. Saul
         konnte es nicht. In diesem Fall rät das Handbuch: keine Panik. Dann gelte es, die
         Abweichung von der Norm als solche hinzunehmen, oder sie zumindest liebevoll zu tolerieren.
         Hauptsache, keine Panik.
      

      Wenn jemand »keine Panik« zu ihr sagt, hört sie die Verneinung nicht. Dann muss sie
         an ihre Mutter denken, wie die in einem Aufzug, in dem alle anderen seelenruhig auf
         die Ziffer über der Aufzugtür schauten, hyperventilierte und schrie: »Ganz ruhig!
         Keine Panik! Wir kommen wieder raus!«
      

      Keine Panik! Ich komme raus!

      Hat Saul das neun Monate lang in seiner immer enger werdenden Behausung gedacht? Das
         ist für Saskia das Schlimmste: neun Monate lang mit dem eigenen Körper ein Haus zu
         bilden, das zwar eng, aber maßgeschneidert und mit allem Komfort für den kleinen Bewohner
         ausgestattet ist. Man mauert ihn liebevoll ein, und dann klopft der kleine Parasit
         urplötzlich an die Tür und verlangt, herausgelassen zu werden, und richtet auf seinem
         Weg jede Menge Schaden an, wobei er den Körper zuvor schon ordentlich geplündert hat,
         und man hat eine Heidenangst, dass der Ausgang zu schmal ist.
      

      Oder hatte Saul überhaupt keine Zeit, in Panik zu geraten? Er wurde mit einem Kaiserschnitt
         geholt, weil die Ärzte eine Steißgeburt vermeiden wollten, denn Saul blickte seiner
         Zukunft erhobenen Hauptes entgegen. Der Eingriff wurde kurzerhand für eine Woche vor
         dem errechneten Termin angesetzt.
      

      Am Tag vor dem Kaiserschnitt waren Juli und Saskia zu Hause. Juli ist nicht der Typ,
         der herumsitzt, auch nicht in hochschwangerem Zustand. Sie eierte durchs Haus und
         packte ihren Koffer. Auf einmal stellte Saskia fest, nach nahezu neun Monaten, dass
         ihr Sohn nicht länger im Bauch ihrer Frau, sondern in diesem Haus wohnen würde. In
         einem Anfall von Nestbautrieb machte sich Saskia wie eine Berserkerin daran, die Wohnung
         zu putzen, die Abzugshaube zu entfetten, Fußleisten abzustauben und Schränke zu rücken.
         Juli ertappte sie dabei, wie sie auf der Dachterrasse Blütenblätter mit dem Staubsauger
         entfernte.
      

      •••

      Die Außenwelt scheint durch das sonnige Fenster der Entbindungsstation herein und
         schaut auf alle herab. Vor einer Weile gingen in Frankreich eine Million Menschen
         auf die Straße, um gegen die Homoehe zu demonstrieren. Laut skandierten die Leute.
         Auf Fragen der Journalisten antworteten sie, jedes Kind habe das Recht auf einen Vater
         und eine Mutter. Ja, sagt Saskia lachend, das stimmt. Ich werde der Vater sein, Juli
         ist ganz eindeutig die Mutter.
      

      Da stehen sie nun, in ihren vier Wänden, das Herz in der Hose, in ihren Armen ein
         kleiner Junge mit einem pochenden Herzen, ein frischgeschlüpftes Küken. Er riecht
         noch nach der Membran und dem Wasser, in denen er fast neun Monate lang gewiegt wurde,
         jetzt schimmert er in ihren Armen, seines sicheren Kokons entledigt, in seinem neuen
         Zuhause.
      

      Am Tag von Sauls Geburt steht auf der Titelseite der Zeitung die große Neuigkeit,
         dass die Rechtsextremen bei den Wahlen wieder mächtig zugelegt haben, aber Toleranz
         ist etwas anderes, als eine Stimme auf einer Liste abzugeben. Dieselben Zweifel, die
         sie zuvor schon beschlichen, nagen auch während der gesamten Fahrt an ihr. Fragen,
         die sich nicht einfach wie Flusen in der Frühlingsluft wegpusten lassen. Wie soll
         sie das anpacken? Ist dieser Junge jetzt zwei Frauen, die weder von Tuten noch Blasen
         Ahnung haben, ausgeliefert? Ja, ist Saskia geneigt zu denken. Ist dieser Junge jetzt
         der intoleranten Realität ausgeliefert? Ja, ist Juli geneigt zu denken.
      

      Pflegekräfte und Besucher kommen und gehen. Saskia glüht förmlich vor Stolz und lässt
         sie die universellen Stufen der Liebe durchkonjugieren, rauf und runter, in Superlativen
         zu seiner Schönheit hinauf und in Verkleinerungen wegen seiner Niedlichkeit hinunter.
         Er ist ein Ausbund an Gesundheit und Juli wie aus dem Gesicht geschnitten, nur ohne
         ihr gerades Kinn und ihre Sprachgewandtheit.
      

      •••

      Noch ist er eine Eintagsfliege. Saskia hat einen Krampf in den Fingern, weil sie am
         ersten Abend pausenlos überprüft, ob ihre Eltern auf die SMS antworten, dass der Junge zur Welt gekommen ist. Aber keine Reaktion.
      

      Auf einem fleischroten Kunstledersofa dreht sie sich die ganze Nacht hin und her,
         fünf Meter von Juli und Saul entfernt. Doch irgendetwas stanzt Löcher aus ihrer Freude.
      

      Die Stunden des Tages und der Nacht gehen hier drinnen ineinander über, während sich
         die Knitterfalten an Sauls Körper nach seiner neunmonatigen Reise langsam glätten,
         Freunde kommen und bringen stückchenweise etwas von der Welt draußen mit, Bücher mit
         Feldmäusen in der Hauptrolle, Luftballons, Klatschblätter, Zeitungen, Wärme. Sie will
         es nicht fühlen, ihr Herz tut weh, weil ihm etwas Wichtiges fehlt.
      

      Gerade als die Krankenschwester Juli versorgen will, acht Minuten vor Ende der Besuchszeit,
         klopfen Saskias Eltern an. Es folgen zehn unangenehme Minuten, in denen eine große
         Decke über Saul an Julis zensierter Brust drapiert wird. Juli habe ihre Eltern hinter
         Saskias Rücken angerufen, gesteht sie später, diskrete, rührende, liebe Juli, lieb
         ohne Zuckerwatte, lieb mit der größten Selbstverständlichkeit, zupackend lieb, aufrichtig
         lieb, das schreibt sie hier im vollsten Bewusstsein, dass man mit diesem Wort sparsamer
         sein muss als mit Safran, damit nicht alles die gleiche Farbe bekommt. Juli hatte
         sie angerufen, weil sie Saskia nachts hatte weinen hören.
      

      Keinen Hauch bekommen sie von ihm mit, stellen nicht den Hauch einer Frage.
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