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         Eins

      

      Der Tag, an dem Irgendwer McIrgendwas mir eine Waffe auf die Brust setzte, mich ein
         Flittchen nannte und drohte, mich zu erschießen, war auch der Tag, an dem der Milchmann
         starb. Er wurde von einem staatlichen Mordkommando erschossen, und der Tod dieses
         Mannes war mir herzlich egal. Anderen hingegen war er nicht egal, und manche von denen
         kannten mich »vom Sehen«, wie man so sagt, und es gab Gerede über mich, weil jemand,
         höchstwahrscheinlich Schwager Eins, das Gerücht in die Welt gesetzt hatte, ich hätte
         eine Affäre mit diesem Milchmann, und dabei sei ich erst achtzehn und er einundvierzig.
         Wie alt er war, wusste ich nicht nur, weil über seinen Tod in der Presse berichtet
         worden war, sondern weil es schon Monate zuvor Gerede von diesen Leuten gegeben hatte,
         einundvierzig und achtzehn sei doch widerlich, dreiundzwanzig Jahre Altersunterschied
         seien widerlich, er sei verheiratet, und er solle sich bloß nicht von mir um den Finger
         wickeln lassen, denn es gebe jede Menge stiller, unauffälliger Leute, die Augen und
         Ohren offen hielten. Und anscheinend war sie auch noch meine Schuld gewesen, diese
         Affäre mit dem Milchmann. Dabei hatte ich gar keine Affäre mit dem Milchmann. Ich
         mochte ihn nicht mal, seine Annäherungsversuche machten mir Angst und verwirrten mich.
         Schwager Eins mochte ich genauso wenig. Der dachte sich zwanghaft Lügen über das Liebesleben
         anderer Leute aus. Über mein Liebesleben. Als ich noch jünger war, nämlich zwölf,
         als meine älteste Schwester ihren langjährigen Freund verließ, weil der sie betrogen
         hatte, da stand plötzlich dieser Mann als ihr Trostpflaster auf der Matte, schwängerte
         sie, und die beiden heirateten auf der Stelle. Vom ersten Moment an machte er in meiner
         Gegenwart anzügliche Bemerkungen – über mein Schmuckkästchen, mein Kätzchen, meine
         Schatulle, meinen Honigtopf, meine Brosche, meinen Blütenkelch, meine Blöße –, er
         benutzte Wörter, sexuelle Wörter, die ich nicht verstand. Und er wusste genau, dass
         ich sie nicht verstand, aber schon irgendwie ahnte, dass es um Sex ging. Das kostete
         er voll aus. Er war fünfunddreißig. Zwölf und fünfunddreißig. Das waren auch dreiundzwanzig
         Jahre Altersunterschied.
      

      Schwager machte also seine Bemerkungen und empfand das als sein gutes Recht, und ich
         schwieg, weil ich nicht wusste, wie ich mit diesem Menschen umgehen sollte. Er machte
         solche Bemerkungen nie, wenn meine Schwester dabei war. Aber sobald sie den Raum verließ,
         legte er los. Das Gute war: Ich fühlte mich nicht körperlich bedroht. Damals, dort,
         an diesem Ort, maß jeder alle anderen vor allem an der Gewaltbereitschaft, und ich
         erkannte sofort, dass er keine hatte, dass er so nicht tickte. Trotzdem ließ mich
         seine raubtierhafte Art jedes Mal vor Angst erstarren. Schwager Eins war also ein
         Stück Dreck und meine Schwester übel dran, weil sie schwanger von ihm war, weil sie
         ihren früheren Mann noch immer liebte und nicht fassen konnte, was er ihr angetan
         hatte, nicht glauben konnte, dass er sie nicht vermisste, denn das tat er nicht. Er
         vergnügte sich mit einer anderen. Diesen Mann hier sah sie gar nicht richtig, diesen
         älteren Mann, den sie geheiratet hatte, als sie viel zu jung und zu unglücklich und
         zu verliebt gewesen war – nur eben nicht in ihn –, als dass sie sich wirklich auf
         ihn hätte einlassen können. Ich hörte auf, sie zu besuchen, obwohl sie so traurig
         war, weil ich seine Anzüglichkeiten und Grimassen nicht mehr ertrug. Sechs Jahre später,
         als er versuchte, sich an mich und meine übrigen älteren Schwestern ranzumachen, und
         wir drei ihn – auf direkte, indirekte, höfliche, Jetzt-verpiss-dich-Art – abwiesen,
         trat aus dem Nichts genauso unerwünscht, allerdings viel bedrohlicher, viel gefährlicher,
         der Milchmann auf den Plan.
      

      Ich wusste nicht, wessen Milchmann er war. Unserer jedenfalls nicht. Ich glaube, er
         war niemandes Milchmann. Er nahm keine Bestellungen auf. Hatte nie Milch dabei, lieferte
         keine Milch aus. Er fuhr nicht mal einen Milchwagen. Stattdessen fuhr er Autos, verschiedene
         Autos, oft rasante Autos, obwohl er selbst gar kein rasanter Typ war. Und trotzdem
         bemerkte ich ihn und seine Autos erst, als er auf einmal vor meiner Nase darin herumsaß.
         Dann gab es noch den Lieferwagen – klein, weiß, unscheinbar, nicht zu greifen. Auch
         am Steuer dieses Lieferwagens wurde er hin und wieder gesehen.
      

      Eines Tages war er da, kam plötzlich mit einem seiner Autos angefahren, als ich im
         Gehen Ivanhoe las. Ich las oft im Gehen. Das war für mich nichts Ungewöhnliches, und doch sollte
         es ein weiteres Indiz zu meinen Lasten werden. Lesen im Gehen war eindeutig verdächtig.
      

      »Du bist doch eine von den Dingsda-Schwestern, oder? Der-und-der war dein Vater. Deine
         Brüder Dings, Dings, Dings und Dings waren doch im Hurling-Team. Spring rein. Ich
         nehm dich mit.«
      

      Das sagte er ganz beiläufig und öffnete schon die Beifahrertür. Ich schreckte von
         meinem Buch hoch. Ich hatte das Auto gar nicht kommen hören. Hatte auch den Mann am
         Steuer vorher noch nie gesehen. Er beugte sich vor, schaute zu mir heraus, lächelte
         und gab sich ganz freundlich und zuvorkommend. Aber mittlerweile, im Alter von achtzehn
         Jahren, war ich bei lächelnd, freundlich und zuvorkommend schon halb auf den Bäumen.
         Nicht wegen der Mitfahrgelegenheit. Die Leute hier, die ein Auto hatten, hielten oft
         und boten an, einen mitzunehmen. Damals gab es noch keinen solchen Überfluss an Autos,
         und der öffentliche Verkehr war wegen Bombendrohungen und Fahrzeugentführungen häufig
         vorübergehend ausgesetzt. Und den Begriff »Autostrich« hatten vielleicht manche schon
         mal gehört, aber so was gab es hier nicht. Ich zumindest hatte ganz sicher noch nie
         davon gehört. So oder so wollte ich nicht mitgenommen werden. Ganz grundsätzlich.
         Ich ging gern spazieren – ich spazierte und las, spazierte und dachte nach. Und auch
         im konkreten Fall wollte ich nicht zu diesem Mann ins Auto steigen. Ich wusste nur
         nicht, wie ich ihm das klarmachen sollte, denn er war ja nicht unhöflich, und er kannte
         meine Familie, er hatte schließlich die wichtigsten Daten genannt: die Namen der männlichen
         Familienmitglieder, und ich konnte schlecht unhöflich sein, wenn er nicht unhöflich
         war. Deshalb geriet ich ins Stocken, erstarrte förmlich, was ziemlich unhöflich war.
         »Ich gehe zu Fuß«, sagte ich, »ich lese«, und dabei hielt ich das Buch hoch, als könnte
         Ivanhoe das Gehen erklären, die Notwendigkeit des Gehens. »Du kannst doch auch im Auto lesen«,
         sagte er, und was ich darauf entgegnete, weiß ich nicht mehr. Schließlich lachte er
         und sagte: »Dann eben nicht. Macht nichts. Viel Spaß noch mit deinem Buch da«, und
         damit zog er die Tür zu und fuhr weiter.
      

      Beim ersten Mal passierte nichts weiter – und trotzdem machte schon da ein Gerücht
         die Runde. Älteste Schwester kam zu uns, weil ihr Mann, mein einundvierzigjähriger
         Schwager, sie geschickt hatte. Sie sollte mich in Kenntnis setzen und ermahnen. Ich
         sei gesehen worden, wie ich mit dem Mann sprach.
      

      »Ach, halt’s Maul!«, rief ich. »Was soll das denn heißen: gesehen worden? Wer will mich denn bitte gesehen haben? Dein Mann?«
      

      »Jetzt hör mir mal gut zu«, sagte sie. Aber ich hörte nicht zu, wegen ihm und seiner
         Doppelmoral, und weil sie die einfach so hinnahm. Mir war vorher nicht klar gewesen,
         dass ich ihr die Schuld gab, ihr schon lange die Schuld gab für seine ständigen Anzüglichkeiten
         mir gegenüber. Dass ich ihr die Schuld dafür gab, ihn geheiratet zu haben, obwohl
         sie genau wusste, dass sie ihn nicht liebte und auch nicht achten konnte, denn sie
         musste doch gewusst haben, anders konnte es gar nicht sein, was für Spielchen er spielte.
      

      Sie versuchte weiterhin hartnäckig, mich zur Vernunft zu bringen. Ich täte mir selbst
         keinen Gefallen; von allen Männern, mit denen ich mich hätte einlassen können … Aber
         mir reichte es. Ich war sauer und fluchte noch ein bisschen mehr, weil sie das nicht
         ausstehen und man sie nur so vertreiben konnte. Aus dem Fenster schrie ich ihr hinterher,
         der miese Feigling solle selbst vorbeikommen, wenn er mir was zu sagen habe. Das war
         ein Fehler: Gefühlsregungen gezeigt zu haben, dabei gesehen und gehört worden zu sein,
         wie ich aus dem Fenster schrie, über die Straße, wie ich mich gehen ließ. Normalerweise
         konnte ich mich zusammenreißen. Aber ich war wütend. Ich hatte so viel Wut in mir –
         auf sie, weil sie die brave Hausfrau gab, weil sie seinen Anweisungen immer wieder
         aufs Wort folgte, und auf ihn, weil er mir seine eigene Verachtungswürdigkeit andichten
         wollte. Mein Trotz war geweckt, mein »Geht dich einen Dreck an«. Dummerweise bedeuteten
         diese Gefühle jedes Mal, dass ich total durchdrehte, nicht aus Erfahrung lernte und
         mir ins eigene Fleisch schnitt. Die Gerüchte über den Milchmann und mich tat ich also
         als Unsinn ab, ohne auch nur einen Gedanken daran zu verschwenden. Gesteigerte Neugierde
         hatte es in der Gegend schon immer gegeben. Tratsch wurde angespült, weggeschwemmt,
         kam, ging, fand sein nächstes Opfer. Darum schenkte ich meiner angeblichen Liebesaffäre
         mit dem Milchmann keine Beachtung. Doch dann tauchte er wieder auf, diesmal zu Fuß,
         als ich in dem Park mit den beiden Stauteichen joggte.
      

      Ich war allein, und diesmal las ich nicht, denn beim Joggen las ich nie. Und da war
         er plötzlich, wieder wie aus dem Nichts, aber diesmal passte er sich meinem Schritt
         an, direkt neben mir, wo er noch nie gewesen war. Auf einmal joggten wir zusammen,
         und es sah aus, als würden wir schon immer zusammen joggen, und wieder erschrak ich,
         so wie ich bei jeder Begegnung mit diesem Mann erschrecken sollte, bis auf die letzte.
         Zuerst schwieg er, und mir hatte es die Sprache verschlagen. Dann sprach er, und zwar,
         als wären wir mitten im Gespräch, als wären wir immer mitten im Gespräch. Seine Worte
         waren knapp und etwas gepresst, weil ich so schnell lief, und es war meine Arbeit,
         von der er sprach. Er kannte meinen Arbeitsplatz, wusste, was ich dort zu welchen
         Zeiten an welchen Tagen machte und dass ich, wenn er nicht gerade wieder entführt
         wurde, jeden Morgen den Bus um zwanzig nach acht nahm, der mich ins Zentrum brachte.
         Außerdem sagte er, dass ich auf dem Heimweg nie den Bus nähme. Das stimmte. Jeden
         Tag, bei jedem Wetter, trotz aller Waffengefechte und Bombenanschläge, Konflikte und
         Krawalle, spazierte ich mit einem Buch in der Hand nach Hause. Immer nur mit Büchern
         aus dem neunzehnten Jahrhundert, Bücher aus dem zwanzigsten Jahrhundert mochte ich
         nicht, weil ich das zwanzigste Jahrhundert nicht mochte. Rückblickend betrachtet wusste
         der Milchmann wahrscheinlich auch das alles.
      

      Er sprach also, während wir am oberen Stauteich entlang liefen. Es gab noch einen
         kleineren unten am Spielplatz. Er schaute geradeaus, der Mann, während er mit mir
         sprach, wandte mir den Blick nicht zu. Er stellte mir keine einzige Frage bei dieser
         zweiten Begegnung. Auch schien er keinerlei Reaktion von mir zu erwarten. Nicht, dass
         ich hätte reagieren können. Ich war immer noch bei »Wo kommt der denn plötzlich her?«.
         Und warum tat er so, als würde er mich kennen, als würden wir einander kennen, wo
         wir einander doch kein bisschen kannten? Warum ging er davon aus, dass es mir nichts
         ausmachte, wenn er neben mir herlief, wo es mir sehr wohl etwas ausmachte? Warum konnte
         ich nicht einfach stehen bleiben und dem Mann sagen, er solle mich in Ruhe lassen?
         Aber bis auf »Wo kommt der denn plötzlich her?« kam mir das alles erst später in den
         Sinn, und damit meine ich nicht eine Stunde später. Ich meine zwanzig Jahre später.
         Damals, als ich achtzehn war, lauteten die Grundregeln in der permanent alarmbereiten
         Gesellschaft, in der ich aufgewachsen war: Wenn keine körperliche Gewalt ausgeübt
         und man nicht direkt verbal beleidigt worden war und keiner in der Nähe blöd guckte,
         dann war auch nichts passiert. Wie also konnte man Opfer von etwas sein, das es gar
         nicht gab? Mit achtzehn wusste ich noch nicht, was unerwünschte Annäherung war. Ich
         hatte ein Gefühl, eine Intuition, eine unwillkürliche Abneigung gegen manche Situationen
         und Menschen, aber mir war nicht klar, dass Intuition und Abneigung zählten, dass
         es mein gutes Recht war, nicht jeden Dahergelaufenen zu mögen, dass es mein gutes
         Recht war, nicht auf ihn einzugehen, wenn er sich mir näherte. Damals konnte ich höchstens
         darauf hoffen, dass der oder die Betreffende möglichst schnell ausspuckte, was er
         oder sie nun gerade für freundlich und zuvorkommend hielt, und sich dann wieder aus
         dem Staub machte; oder ich selbst machte mich, sobald es eben ging, höflich, aber
         zügig aus dem Staub.
      

      Bei dieser zweiten Begegnung war bereits klar, dass der Milchmann sich zu mir hingezogen
         fühlte, dass er etwas im Schilde führte. Klar war auch, dass mir das nicht gefiel
         und es mir andersrum keineswegs so ging. Aber er brachte seine Hingezogenheit nicht
         mit Worten zum Ausdruck. Und noch immer verlangte er nichts von mir. Auch körperlich
         kam er mir nicht zu nahe. Bislang hatte er mich ja bei dieser zweiten Begegnung nicht
         mal angesehen. Außerdem war er älter als ich, viel älter. Konnte es also sein, fragte
         ich mich, dass ich ihn missverstand, dass ich die ganze Situation falsch deutete?
         Was das Joggen anging, waren wir immerhin an einem öffentlichen Ort. Der Park bestand
         aus zwei großen aneinander angrenzenden Parks, nachts eine finstere Ecke, wobei es
         hier eigentlich auch tagsüber ziemlich finster war. Die Leute gestanden sich nicht
         gern ein, dass es hier immer finster war, weil es doch wenigstens einen Ort geben musste, an dem man sich noch aufhalten konnte. Es war nicht mein Privatpark,
         er durfte hier also genauso laufen wie ich, so wie die Kinder in den Siebzigern meinten,
         hier ihren Alkohol trinken zu dürfen, wie die etwas älteren Kinder später in den Achtzigern
         meinten, hier ihren Kleber schnüffeln zu müssen, wie sich wieder Ältere in den Neunzigern
         hier Heroin spritzen würden und sich momentan staatliche Sicherheitskräfte darin versteckten,
         um Staatsverweigerer zu fotografieren. Sie fotografierten auch bekannte und unbekannte
         Kontakte dieser Verweigerer, und genau das passierte in diesem Augenblick. Ein unüberhörbares
         »Klick« ertönte, als der Milchmann und ich an einem Busch vorbeiliefen, und an diesem
         Busch war ich schon tausendmal vorbeigelaufen, ohne dass er geklickt hatte. Das lag
         natürlich am Milchmann und an seinen Verwicklungen, und mit »Verwicklungen« meine
         ich seine Verbindungen, und mit »Verbindungen« meine ich den aktiven Widerstand, und
         mit »aktivem Widerstand« meine ich staatsfeindlicher Verweigerer aufgrund der politischen
         Probleme, die wir hier hatten. Jetzt würde ich also in irgendeiner Akte landen, auf
         irgendeinem Foto, als ehemals unbekannter, nun aber sehr wohl bekannter Kontakt. Der
         Milchmann selbst zeigte keine erkennbare Reaktion auf das Klicken, obwohl er es unmöglich
         überhört haben konnte. Ich reagierte, indem ich das Tempo anzog, um den Lauf endlich
         hinter mich zu bringen, und ebenfalls so tat, als hätte ich das Klicken nicht gehört.
      

      Er aber bremste den Lauf, bremste mich aus, bis wir schließlich nur noch gingen. Nicht,
         weil er generell unsportlich gewesen wäre, sondern weil er kein Läufer war. Er hatte
         kein Interesse am Laufen. Bei seiner Lauferei an den Stauteichen, wo ich ihn noch
         nie hatte laufen sehen, war es ihm gar nicht ums Laufen gegangen. Das, so viel war
         klar, hatte er nur meinetwegen gemacht. Er tat so, als ginge es ihm um die richtige
         Tempoeinteilung, aber ich wusste, wie man sich sein Tempo einteilt, und Gehen beim
         Laufen gehörte für mich nicht dazu. Aber das konnte ich nicht sagen, denn ich durfte
         nicht sportlicher sein als dieser Mann, durfte nicht mehr von meinem eigenen Training
         verstehen als dieser Mann, denn das war hier im Verhältnis zwischen Männern und Frauen
         nicht vorgesehen. Hier war »Ich Mann, du Frau«-Gebiet. Hier war festgelegt, was man
         als Mädchen zu einem Jungen, als Frau zu einem Mann oder als Mädchen zu einem Mann
         sagen durfte und was nicht – zumindest nicht offiziell, zumindest nicht in der Öffentlichkeit,
         zumindest nicht oft. Hier wurden Mädchen nicht geduldet, die sich Männern nicht unterordneten,
         die männliche Überlegenheit nicht anerkannten, eventuell sogar beinahe so weit gingen,
         Männern Widerworte zu geben; das waren im Grunde die Missratenen, eine unverschämte
         und ekelhaft selbstsichere Gattung. Aber nicht alle Jungen und Männer waren so. Manche
         lachten auch und amüsierten sich über ihre beleidigten Geschlechtsgenossen. Die mochte
         ich, und zu denen gehörte Vielleicht-Freund. »Du veräppelst mich doch. So schlimm
         kann es ja gar nicht sein, wirklich so schlimm?«, sagte er lachend, wenn ich von den
         Jungs erzählte, die einander zwar hassten, aber geeint waren in ihrem Hass auf die
         laute Barbra Streisand; Jungs, die erbost waren, dass in dem neuen Film Sigourney
         Weaver das Monster zur Strecke brachte, was keinem der Männer vor ihr gelungen war;
         Jungs, die Kate Bush nicht ausstehen konnten, weil sie so katzengleich war, und die
         Katzen nicht mochten, weil sie so frauengleich waren. Worüber ich lieber schwieg,
         waren die Katzen, die in letzter Zeit so oft tot und verstümmelt in Hauseingängen
         lagen, dass es in meiner Gegend kaum noch lebendige gab. Stattdessen schloss ich mit
         Freddie Mercury, den man noch bewundern durfte, aber nur, solange irgendwie geleugnet
         werden konnte, dass er auch nur ansatzweise vom anderen Ufer war, woraufhin Vielleicht-Freund
         seine Kaffeetasse abstellte – von allen Leuten, die ich kannte, hatten nur er und
         sein Freund Chefkoch Kaffeetassen –, sich hinsetzte und erneut aus vollem Halse lachte.
      

      Er war mein Vielleicht-Freund-seit-fast-einem-Jahr, mit dem ich mich dienstagabends
         traf, hin und wieder auch donnerstagabends, meistens von Freitagabend auf Samstag
         und immer Samstagabend auf Sonntag. Manchmal wirkte es, als wären wir fest zusammen.
         Und manchmal überhaupt nicht. Manche Leute aus seinem Umfeld hielten uns für ein richtiges
         Liebespaar. Aber die meisten sahen uns als eins von diesen losen Paaren, die sich
         zwar regelmäßig trafen, aber deswegen noch lange nicht als richtiges Pärchen durchgingen.
         Ich wäre gern ein richtiges Pärchen gewesen und offiziell mit ihm gegangen und ließ
         das auch irgendwann fallen, aber da sagte Vielleicht-Freund nur: Nein, das könne nicht
         sein, ich hätte wohl alles vergessen, er werde mich also erinnern. Er sagte, einmal
         hätten wir es versucht – er als mein fester Freund, ich als seine feste Freundin –,
         wir hätten uns getroffen und verabredet und uns, wie ein richtiges Paar eben, scheinbar
         auf ein gemeinsames Ziel zubewegt. Da sei ich ganz seltsam geworden, sagte er. Er
         sei auch seltsam geworden, aber mich habe er vorher noch nie so ängstlich gesehen.
         Dunkel dämmerte es mir bei seinen Worten. Zugleich regte sich eine Stimme in mir,
         die fragte: Denkt er sich das vielleicht nur aus? Er sagte, er habe zum Wohle dessen, was zwischen uns war, schließlich vorgeschlagen,
         dass wir als festes Paar getrennte Wege gingen, was ohnehin nur dazu geführt habe,
         dass ich »über Gefühle reden« wollte, was angesichts meiner Panikreaktion, als es
         eben dazu kam, und angesichts der Tatsache, dass ich normalerweise noch weniger über
         Gefühle redete als er, nie wirklich mein Ziel gewesen sein könne. Stattdessen habe
         er vorgeschlagen, sich wieder auf das schwammige Terrain der Ungewissheit zu begeben.
         Was wir getan hätten, und daraufhin hätte ich mich wieder eingekriegt und er sich
         auch.
      

      Wegen dem offiziellen Mann-Frau-Gebiet und dem, was Frauen sagen und was sie auf gar
         keinen Fall sagen durften, schwieg ich, als der Milchmann meinen Lauf erst vereinnahmte,
         dann bremste und schließlich ganz beendete. Auch diesmal war er nicht unhöflich, zumindest
         nicht mit erkennbarer Absicht, also konnte auch ich nicht unhöflich sein und einfach
         weiterlaufen. Stattdessen ließ ich ihn, diesen Mann, den ich nicht um mich haben wollte,
         mein Tempo drosseln, und da fing er an, von wegen: ich ginge ja immer zu Fuß, wenn
         ich nicht gerade joggte, und ich wünschte, er hätte diese Worte nie gesagt oder ich
         sie wenigstens nie gehört. Er sagte, er mache sich Sorgen, man wisse ja nicht, und
         die ganze Zeit schaute er mich nicht an. »Man weiß ja nicht«, sagte er, »was diese
         ganze Joggerei und Spaziererei soll. Zu viel Joggerei und Spaziererei.« Und dann bog
         er plötzlich ohne ein weiteres Wort um eine Ecke am Parkrand und war verschwunden.
         Wie beim letzten Mal mit dem rasanten Auto war ich auch diesmal – nach dem plötzlichen
         Auftauchen, der Kontaktaufnahme, der Anmaßung, dem Kameraklicken, der Bewertung meines
         Joggens und Spazierens und dem erneuten abrupten Verschwinden – verwirrt, der Schreck
         saß mir in den Knochen. Wie ein Schock, ja, aber ein Schock über etwas, das zu banal,
         zu unwichtig, zu alltäglich war, als dass man wirklich mit Recht hätte schockiert
         sein können. Und wegen dieses Schocks registrierte ich erst zu Hause, Stunden später,
         dass er wusste, wo ich arbeitete. Ich erinnerte mich auch nicht daran, wie ich nach
         Hause gekommen war, denn hinterher hatte ich erst weiterlaufen wollen, mein Trainingsprogramm
         weiter abspulen, so tun, als wäre nichts gewesen oder als spiele es zumindest keine
         Rolle. Und weil ich unkonzentriert war, weil ich verwirrt und nicht ehrlich war, rutschte
         ich auf einer Seite aus, die sich aus einem weggeworfenen Hochglanzmagazin gelöst
         hatte. Es war eine Doppelseite, auf der eine Frau mit langem, dunklem, wirrem Haar
         zu sehen war, sie hatte Strümpfe an und Strapse und irgendwas Schwarzes mit viel Spitze.
         Sie lächelte zu mir herauf, lehnte sich zurück und spreizte die Beine für mich, und
         plötzlich rutschte ich weg, verlor das Gleichgewicht, und im Fallen hatte ich freie
         Sicht auf ihre Blöße.
      

   
      
         Zwei

      

      Am Morgen nach diesem Lauftraining nahm ich, früher als sonst und ohne mir klarzumachen,
         warum, einen Umweg ans andere Ende des Bezirks, um mit einem anderen Bus ins Zentrum
         zu fahren. Mit dem gleichen Bus fuhr ich auch wieder nach Hause. Zum ersten Mal überhaupt
         ließ ich mein Lesen im Gehen ausfallen, ließ ich das ganze Gehen ausfallen. Auch dabei
         machte ich mir nicht klar, warum. Außerdem ließ ich mein nächstes Lauftraining ausfallen.
         Musste es ausfallen lassen, für den Fall, dass er wieder im Park auftauchte. Aber als ernsthafte Läuferin, als Langstreckenläuferin
         eines gewissen Glaubens und aus einem gewissen Teil der Stadt führte an dieser Strecke
         kein Weg vorbei. Sonst blieb einem aufgrund der religiösen Landschaft nur eine zusammengestutzte,
         viel kürzere Strecke, die man mehrfach laufen musste, um auf ein ähnliches Pensum
         zu kommen. Ich liebte das Joggen, aber die Aussicht auf monotones Im-Kreis-Laufen
         zeigte mir, dass die Liebe so groß wohl doch nicht sein konnte, weshalb es sieben
         ganze Tage lang keinen Lauf gab. Es sah schon so aus, als würde ich nie wieder laufen,
         bis ich schließlich die Beine nicht mehr stillhalten konnte. Am Abend des siebten
         lauffreien Tags beschloss ich, in den Park zurückzukehren, diesmal jedoch in Begleitung
         von Schwager Drei.
      

      Schwager Drei war nicht Schwager Eins. Er war ein Jahr älter als ich, und ich kannte
         ihn von klein auf. Er war ein irrer Sportler, ein irrer Straßenkämpfer, insgesamt
         ein ziemlich irrer Typ. Ich mochte ihn. Viele Leute mochten ihn. Wenn man sich erst
         an ihn gewöhnt hatte, mochte ihn eigentlich jeder. Ansonsten zeichnete ihn aus, dass
         er nie Tratsch verbreitete, nie anzügliche Bemerkungen oder sexuelle Anspielungen
         oder überhaupt irgendwelche Anspielungen machte. Er stellte auch keine doppeldeutigen,
         indiskreten Fragen. Er stellte insgesamt sehr selten Fragen. Und seine Gewaltbereitschaft
         richtete sich ausschließlich gegen Männer. Nie gegen Frauen. Tatsächlich litt er unter
         einer von der Gemeinschaft diagnostizierten psychischen Störung, aufgrund derer er
         in Frauen furchtlose, inspirierende, ja, mythische, übernatürliche Wesen sah. Wir
         sollten mit ihm streiten, sollten uns mehr oder weniger gegen ihn durchsetzen, was
         alles sehr ungewöhnlich, aber Teil seiner unverrückbaren Regeln für Frauen war. Wenn
         eine Frau nicht mythisch und das alles war, versuchte er ihr einen Schubs in die richtige
         Richtung zu geben, indem er selbst etwas herrisch wurde. Ihm bereitete das natürlich
         großes Unbehagen, aber er hoffte, dass sie durch diese gespielte Tyrannei zu sich
         kommen und sich empört darauf besinnen würde, was unter ihrem Äußeren schlummerte.
         »Das ist aber auch keine Gleichberechtigung«, fanden manche Männer in der Gegend –
         wahrscheinlich alle Männer in der Gegend. »Wenn er unbedingt Ungleichberechtigung
         braucht«, fanden alle Frauen in der Gegend, »dann lieber so.« Durch seinen ungewöhnlich
         großen Respekt vor allem Weiblichen war Schwager bei den Frauen sehr beliebt, ohne
         sich dessen bewusst zu sein, was ihn wiederum noch beliebter machte. Von Vorteil war
         außerdem – für mich und mein Problem mit dem Milchmann, meine ich –, dass Schwager
         dieses Ansehen bei allen Frauen in der Gegend genoss. Nicht nur bei einer Frau oder
         bei drei oder sogar vier Frauen. Einzelne Frauen hätten, wenn sie nicht gerade Ehefrau,
         Mutter, Groupie oder sonst was der mächtigen Männer, also der Paramilitärs, in unserer
         Gegend waren, das gemeinschaftliche Handeln nicht lenken, die öffentliche Meinung
         nicht beeinflussen können. Als geschlossene Einheit jedoch hatten sie das Sagen, und
         in den seltenen Fällen, in denen sie sich gegen staatsbürgerliche, gesellschaftliche
         oder hiesige Angelegenheiten auflehnten, waren sie eine überraschende Macht, die diejenigen,
         die normalerweise viel größer und mächtiger waren, wohl oder übel auf dem Schirm haben
         mussten. Gemeinsam also waren diese Frauen ihrem Fürsprecher dankbar, und deswegen
         nahmen sie ihn in Schutz. So war das mit ihm und den Frauen. Unter den Männern der
         Gegend wurde Schwager Drei, vielleicht zu deren eigenem Erstaunen, ebenfalls von den
         meisten geschätzt und respektiert. Mit seiner überragenden Körperlichkeit und seinem
         instinktiven Verständnis des kämpferischen Verhaltenskodex für Männer in unserem Bezirk
         hatte er alle Voraussetzungen, die es brauchte, obwohl sein Verhalten gegenüber Frauen
         in den Augen der anderen Männer völlig plemplem war. Er war also allseits gut gelitten
         in der Gegend, auch von mir, und ich war schon früher mit ihm zusammen gejoggt, aber
         irgendwann hatte ich es bleiben lassen. Sein Ansatz in Sachen körperlicher Ertüchtigung
         war noch unerbittlicher als mein eigener. Zu intensiv, zu hart, einfach zu realitätsfern.
         Und trotzdem beschloss ich nun, das gemeinsame Training wieder aufzunehmen. Nicht,
         weil der Milchmann sich von Schwager einschüchtern lassen, die körperliche Auseinandersetzung
         scheuen würde. Er war lange nicht so jung und fit wie Schwager, aber Jugend und Fitness
         sind nicht immer alles, oft gar nichts. Zum Beispiel muss man nicht jung und kräftig
         sein, um eine Waffe abfeuern zu können, und das konnte der Milchmann ziemlich sicher.
         Ich machte es wegen der Fangemeinde von Schwager, wegen dem geschlechterübergreifenden
         Ansehen, das er genoss und von dem ich hoffte, dass es den Milchmann abschrecken würde.
         Sollte er sich daran stoßen, dass Schwager mich begleitete, müsste er nicht nur die
         Schmähung der Gemeinschaft ertragen, sondern würde außerdem sein Gesicht als einer
         unserer ranghöchsten und namhaftesten Widerstandskämpfer verlieren und damit aus jedem
         Safe House fliegen, wäre jeder Militärpatrouille schutzlos ausgeliefert, als wäre
         er nicht einer unserer größten Helden, sondern irgendein Polizist des feindlichen
         Staats, ein Soldat »von der anderen Seite der See« oder einer der Paramilitärs »von
         der anderen Seite der Hauptstraße«, die den feindlichen Staat unterstützten. Und ich
         war mir ziemlich sicher, dass er als Staatsverweigerer, der auf die Gemeinschaft angewiesen
         war, dieses Risiko meinetwegen nicht auf sich nehmen würde. Das war also mein Plan,
         und es war ein guter Plan, und ich schöpfte Selbstvertrauen daraus, mich ärgerte nur,
         dass er mir nicht sieben Tage und sechs Nächte früher eingefallen war. Aber jetzt
         war er ja da, ich musste ihn nur noch in die Tat umsetzen. Ich zog also meine Joggingsachen
         an und machte mich auf den Weg zu Schwager Drei.
      

      Das Haus von Schwager Drei lag auf dem Weg zum Park, und als ich darauf zulief, war
         alles wie erwartet: Schwager stand in seiner Joggingmontur im Vorgarten und wärmte
         sich auf. Er fluchte vor sich hin, und ich glaube, er merkte gar nicht, wie ihm immer
         wieder ein leises »Kacke, Kacke« entfuhr, während er erst den rechten Wadenmuskel,
         dann den linken Wadenmuskel dehnte. Dann kamen ein paar weitere »Kackes« beim rechten
         und linken Schollenmuskel, und schließlich sagte er, ohne mich anzusehen, denn Stretching
         erfordert hohe Konzentration, und ohne jeden Kommentar darüber, wie lange es her war,
         dass ich zum letzten Mal mit ihm gejoggt war: »Wir machen heute zwölf Kilometer.«
         »Gut«, sagte ich, »zwölf Kilometer.« Damit hatte er nicht gerechnet. Ich hätte eigentlich
         das Gesicht verziehen und sagen sollen, dass wir ganz bestimmt keine zwölf Kilometer
         laufen würden, um anschließend autoritär und göttinnengleich zu bestimmen, wie viele
         Kilometer wir stattdessen laufen würden. Aber in Gedanken war ich beim Milchmann,
         deswegen war mir egal, wie viele Kilometer wir liefen. Er richtete sich auf und schaute
         mich an. »Hast du gehört, Schwägerin? Ich hab gesagt: fünfzehn Kilometer. Siebzehn.
         Neunzehn Kilometer laufen wir.« Das war mein Stichwort, ich sollte widersprechen,
         auf die Barrikaden gehen. Normalerweise hätte ich ihm den Gefallen getan, aber in
         dem Augenblick hätten wir meinetwegen einmal quer durchs Land rennen können, bis das
         leiseste Husten – egal, von wem – uns die Beine abfallen lassen würde. Ich versuchte
         es trotzdem. »Ach, Schwager, nein«, sagte ich. »Keine neunzehn Kilometer.« »Doch«,
         sagte er, »einundzwanzig Kilometer.« Ich hatte mir offenbar nicht genug Mühe gegeben.
         Schlimmer noch, meine Scheißegalhaltung brachte ihn angesichts meines Geschlechts
         richtig in Rage. Er schaute mir tief in die Augen und fragte sich wahrscheinlich,
         ob ich krank war. Ich wusste nie, was im Kopf von Schwager vorging, aber ich wusste,
         dass es nicht daran lag, dass er keine einundzwanzig Kilometer laufen konnte oder
         wollte. Für ihn mit seinem Widerspruchsbedürfnis war wie für mich mit meiner Milchmannsorge
         die Länge der Strecke das Unwichtigste der Welt. Es ging ihm nur darum, dass ich ihn
         nicht herumkommandiert hatte. »Ich bin ja niemand, der andere gern herumkommandiert«,
         setzte er gerade an, was bedeutete, dass wir nun eine ganze Weile mit einseitigem
         Feilschen zubringen würden, doch dann betrat seine Frau, meine dritte Schwester, den
         Vorgarten.
      

      »Rennen!«, schnaubte sie verächtlich, und stand in ihren Röhrenjeans und Flipflops
         da, jeden Zehennagel in einer anderen Farbe lackiert. Das war lange bevor sich auch
         der letzte Depp die Zehennägel in allen Farben lackierte. Sie hatte ein Glas Bushmills
         in der einen und ein Glas Bacardi in der anderen Hand, weil sie noch nicht wusste,
         was davon ihr erster Drink des Tages werden sollte. »Ihr beiden habt echt ein Rad
         ab«, sagte sie. »Ihr seid doch verklemmte Kontrollfreaks. Zwangsgesteuerte, überpenible
         Spinner, die … Und überhaupt, was für ein Volltrottel muss man bitte sein, um rennen
         zu gehen?« Dann ließ sie uns stehen, weil fünf ihrer Freundinnen angerückt kamen.
         Zwei traten das kleine Gartentörchen mit dem Fuß auf, weil sie die Hände mit Schnaps
         voll hatten. Der Rest ging einfach durch die Hecke, wobei diese zum x-ten Mal plattgetrampelt
         wurde. Die Hecke war niedrig, nicht mal einen halben Meter hoch, »ein Zierelement«,
         wie meine Schwester es nannte, aber diese Hecke hatte noch nie irgendwas geziert,
         weil die Leute andauernd vergaßen, dass sie existierte, und durchgingen oder drüberfielen,
         so wie die drei Freundinnen in diesem Augenblick. Das Ziergrün wurde also mal wieder
         strapaziert und aus der Form gebracht, als die Frauen sich auf den Rasen dahinter
         drängten. Bevor sie sich in das winzige Haus quetschten, machten auch sie sich wie
         immer über uns Jogger lustig, um uns im Vorbeigehen aus dem Stretching-Konzept zu
         bringen, das war quasi Tradition, wenn sie uns in konzentrierter Aufwärmstellung antrafen.
         Als wir schließlich über die Hecke gesprungen waren, war die Haustür noch nicht ganz
         zu, aber ich konnte schon die Zigaretten riechen und das Gelächter und das Gefluche
         aus dem Wohnzimmer hören und wie der Schnaps in ein großes Glas gluckerte.
      

      Wir liefen am oberen Stauteich, sieben Tage nachdem ich zuletzt mit dem Milchmann
         hier gelaufen war, und Schwager Drei fluchte weiter leise vor sich hin. Ich für meinen
         Teil hielt die Augen offen nach dem Störer, obwohl ich diesen Menschen gar nicht in
         meinem Kopf haben wollte. Ich wollte Vielleicht-Freund in meinem Kopf haben, wo er
         es ganz muckelig gehabt hatte, bis das Unbehagen um den Milchmann ihn verdrängte.
         Es war Dienstag, und wir würden uns später am Abend treffen, wenn ich mit diesem Lauf
         hier fertig sein würde und er mit dem Basteln an seinem neuesten ramponierten Auto.
         Für mich war das aktuelle Auto grau, für ihn war es ein silberner Null-x-Irgendwas,
         und er hatte das reparierte weiße hintenangestellt, um sich diesem ramponierten grauen
         widmen und sofort mit den Wiederbelebungsmaßnahmen beginnen zu können, doch als ich
         letzten Dienstag bei ihm ins Wohnzimmer gekommen war, hatte da noch ein ganz anderes
         Autoteil auf dem Boden gelegen. Ich sagte: »Du hast Auto auf dem Teppich«, und er
         sagte: »Ich weiß, ist es nicht toll?« Dann erzählte er, dass allen, und damit meinte
         er die Kollegen von der Arbeit, einer abgegangen sei, weil ihnen irgendein superbesonderes
         Gefährt von irgendeinem sagenhaften Hersteller – »völlig umsonst! Kostenlos! Die wollten nix dafür haben!« – vor die Füße geworfen worden war, mitten in ihre Werkstatt, einfach so in ihren
         Schoß. »Stell dir das vor!«, sagte er. »Für lau! Für umme!«, und damit meinte er Geld,
         meinte, dass die Besitzer keins hatten haben wollen. Er schien noch unter Schock zu
         stehen, deshalb verstand ich nicht ganz, ob die Begegnung mit diesem Traumauto nun
         gut oder schlecht gewesen war. Ich war gerade im Begriff nachzuhaken, aber er war
         noch nicht fertig. »Die Leute, die es zu uns gebracht haben«, sagte er, »meinten außerdem:
         ›Jungs, unsern kaputten Herd könnt ihr auch haben und unsern ollen Kühlschrank, unsere
         Wäschemangel, diesen scheußlichen Teppich hier, der ist noch gut, wirklich, müffelt
         ein bisschen, aber wenn der erst mal gewaschen ist, kann man sich den noch super ins
         Klo legen, außerdem könnt ihr alle unsere kaputten Gläser haben und ’n Haufen Gasbetonsteine
         und ein paar Säcke Schutt, damit lässt sich ein Eins-a-Fundament für ’nen Wintergarten
         legen.‹ Da dämmerte uns«, sagte Vielleicht-Freund, »dass die armen Leute uns wohl
         für den Schrottplatz hielten und nicht für eine Autowerkstatt, aber dann wäre es ja
         nicht richtig gewesen, denen den Blower abzunehmen, weil sie geistig verwirrt sind
         und nicht wissen, was sie da tun, vielleicht gar nicht wissen, wie viel das Auto,
         selbst in dem Zustand, wert ist. Aber ein paar von uns haben die anderen angestupst
         und gezischt: ›Haltet die Klappe. Die wollen ihn loswerden, also nehmen wir ihn‹, aber dann haben wir doch was gesagt und natürlich versucht, die Sache mit der geistigen
         Verwirrung ein bisschen netter zu formulieren, um keine Gefühle zu verletzen.« Schließlich
         hätten die Leute jedoch Lunte gerochen, sagte er, und gefragt: »Meint ihr, wir sind
         dumm, oder was? Meint ihr, wir sind arm, oder was? Was soll denn das heißen? Hä?«
         Und dann seien sie richtig ausfallend geworden. »Wenn ihr Penner uns für bescheuert
         haltet, nehmen wir unsere E-Geräte, unsern Schutt, unser Bauholz, unsern Blower-Bentley,
         unsern Teppich, unser ganzes Spitzenmaterial, das wir euch freundlicherweise vorbeigebracht
         haben, eben wieder mit. Also macht, was ihr wollt, uns egal.« »Wir haben es natürlich
         genommen«, sagte Vielleicht-Freund. Und ich wollte schon den Mund aufmachen, um zu
         fragen, was ein –, aber er kam mir wieder zuvor und sagte: »Rennauto«, um es mir leichter
         zu machen. Normalerweise machte er es mir nicht leichter. Nicht mit böser Absicht,
         sondern weil er sich einfach nicht bremsen konnte, obwohl er sein Publikum falsch
         einschätzte, wie immer, wenn er über Autos redete und ich das Publikum war. Er redete
         wie ein Wasserfall, zitierte die technischen Details bis auf den letzten Bindestrich,
         was bestimmt sehr wichtig und unheimlich aufschlussreich war, aber ich verstand, dass
         er die Chance nutzen musste, weil er sich so über das Auto freute und außer mir niemand
         da war. Natürlich erwartete er nicht, dass ich mir davon irgendwas merkte, genauso
         wenig wie ich davon ausging, dass er sich Die Brüder Karamasow, Tristram Shandy, Jahrmarkt der Eitelkeiten oder Madame Bovary merkte, nur weil ich ihm einmal in meiner Begeisterung davon erzählt hatte. Auch
         wenn unsere Beziehung nur eine Vielleicht-Beziehung war, nichts Ernsthaftes, nichts
         mit Zukunft, durften wir, wenn es die Umstände erforderten, alle Zurückhaltung über
         Bord werfen, und der andere bemühte sich dann, immerhin halbwegs aufzupassen. Außerdem
         war ich nicht völlig unbeleckt. Ich erkannte, dass ihn sehr glücklich machte, was
         in der Werkstatt passiert war. Und ich wusste, dass ein Bentley ein Auto war.
      

      Und jetzt himmelte er es an, dieses Teil, das da auf dem Wohnzimmerteppich lag. Er
         stand davor und grinste, strahlte wie ein Honigkuchenpferd. So war er, und das machte
         mich an, so machte er mich an, wenn er völlig selbstvergessen war, ganz unbefangen,
         versunken, wenn er an seinen Schrotthaufen herumwerkelte, nichts als Liebe und Konzentration
         im Blick, und sich selbst zumurmelte, das arme alte Auto werde sich von diesem Dilemma
         vielleicht nie wieder erholen, wenn er nicht besonders sorgfältig vorgehe, und so
         wie manche Menschen mit den Schultern zuckten und über das Leben sagten: »Hat doch alles keinen Sinn, kann eh nicht klappen, am besten versuchen wir es gar
               nicht erst und stellen uns gleich auf Verbitterung und Enttäuschung ein«, sagte Vielleicht-Freund: »Vielleicht klappt es ja, ich glaube, es könnte gehen, wie wär’s also, wenn wir es
               einfach mal versuchen?«, und selbst wenn es dann nicht klappte, hatte er sich wenigstens das Leben nicht
         schwergemacht, ohne es überhaupt versucht zu haben. Und wenn mal wieder etwas nicht
         klappte, dann widmete er sich mit frischem Elan, mit genau dieser Wird-schon-Mentalität,
         auch wenn es nichts wurde, einfach der nächsten Sache, sobald die Enttäuschung verflogen
         war. Neugierig und hingebungsvoll und voller Begeisterung, wegen Leidenschaft und
         Plänen und Hoffnung und mir. Ganz einfach. Auch mir gegenüber war er nicht berechnend,
         er war offen, frei von Hintergedanken, immer er selbst, ohne diese gespielte Gelassenheit,
         diese Distanziertheit, dieses Kalkül, diese verletzende, manchmal raffinierte, aber
         immer boshafte Manipulation. Keine Intrigen. Keine Spielchen. Das gab es bei ihm nicht,
         machte ihm keinen Spaß, da hatte er kein Interesse dran. »Das ist doch was für Verrückte«,
         sagte er und lehnte es ab zu taktieren, um sein Herz zu schützen. Das machte ihn stark.
         Und treu. Er war unverdorben im Kleinen, was sich wiederum aufs Große auswirkte. Das
         war einmalig. Deshalb fühlte ich mich zu ihm hingezogen. Und deshalb stand ich da
         und schaute ihm zu, wie er sein Auto anschaute und laut vor sich hin fachsimpelte,
         und wurde langsam feucht, und –
      

      »Hörst du mir überhaupt zu?«, fragte er. »Klar«, sagte ich. »Hab alles mitgekriegt.
         Es ging um Auto-Innenleben.«
      

      Ich meinte das Teil auf dem Teppich, aber er sagte, er würde es mir noch mal erklären,
         weil ich das Wesentliche wohl noch nicht begriffen hätte. So erfuhr ich, dass dieses
         Stück Innenleben eigentlich ein Stück Außenleben war und ans vordere Ende des Autos
         gehörte. Er erklärte mir auch, dass das Auto, von dem es stammte, ein einziges Wrack
         gewesen sei, als es in die Werkstatt gekommen war. »Du glaubst es nicht! Totalschaden,
         völliger, weil irgendein Idiot nicht genug Öl eingefüllt und damit den Motor geschrottet
         hat. Da fehlen wichtige Teile, da fehlt das Differenzial, die Kolben haben die Ventilklappen
         durchschlagen, fast komplett. Eine Tragödie, Vielleicht-Freundin.« Wenn ich richtig
         verstanden hatte, denn das Teil auf dem Boden wirkte auf mich völlig unspektakulär,
         genau wie alle anderen sonst, war dieses Auto einmal ein begehrtes, spritziges, ungeschliffenes,
         schnelles, lautes Auto aus dem frühen zwanzigsten Jahrhundert gewesen, das nicht fürs
         Bremsen gebaut war. »Nichts mehr zu machen«, sagte Vielleicht-Freund, und meinte:
         irreparabel, und trotzdem grinste er es freudestrahlend an. Er und die anderen hätten
         nach einigem Hin und Her und am Ende einer Abstimmung beschlossen, auseinanderzubauen,
         was noch übrig war. Sie zerlegten das Auto also und losten anschließend aus, wer welches
         Teil bekam, und Vielleicht-Freund hatte das Teil auf dem Boden gezogen, das ihm gegenwärtig
         Freudenschauer über den Rücken jagte.
      

      »Kompressor«, sagte er, und ich sagte: »M-hm«, und er sagte: »Nein, du verstehst das
         nicht, Vielleicht-Freundin. Damals gab es noch fast keine Autos mit Kompressor, das
         war total fortschrittlich. Deshalb hat man die Konkurrenz links liegen lassen, und
         zwar nur deshalb.« Er zeigte auf das Teil am Boden. »M-hm«, sagte ich wieder, und
         dann kam mir ein Gedanke. »Wer hat denn die Sitze bekommen?«, fragte ich, worauf er
         lachte und sagte: »Das ist doch keine richtige Frage, Herzchen. Komm mal her«, und
         dann fuhr er mir – o Gott – mit der Hand in den Nacken. Das war gefährlich, immer gefährlich. Jedes Mal, wenn
         er seine Finger dort hinlegte, genau dahin, wo der Schädel ansetzt, vergaß ich alles
         um mich herum; nicht nur, was Sekunden vor den Fingern gewesen war, sondern wirklich
         alles: wer ich war, was ich machte, alle Erinnerungen an alles wie weggeblasen; ich
         wusste nur noch, dass ich hier war, in diesem Moment, mit ihm. Wenn er dann anfing,
         mich dort zu streicheln, wenn er die Furche, die Mulde, die weiche Stelle über dem
         vorstehenden Knochen streichelte, war das noch gefährlicher. Dann setzte mein Hirn
         aus, weil es so schön war und weil die Chronologie verschwamm. Zu spät dachte ich:
         Oh, was, wenn er anfängt, mich da zu streicheln?, denn da war ich längst Wackelpudding, was bedeutete, dass er mich an sich ziehen
         musste, damit ich nicht hinfiel, was bedeutete, dass ich es zulassen musste. Und dann
         landeten wir meistens trotzdem innerhalb von Sekunden auf dem Boden.
      

      »Vergiss die Sitze«, murmelte er. »Sitze sind wichtig, aber nicht das Wichtigste.
         Das hier ist wichtig.« Ich war mir nicht sicher, ob er noch bei »Auto« oder schon
         bei mir war. Meine Vermutung war: »Auto«, aber jetzt war nicht der richtige Moment,
         um das auszudiskutieren, also küssten wir uns, und er sagte, er werde ganz heiß und
         ob ich denn nicht auch ein bisschen heiß würde, und ich fragte, ob er denn nicht sehen
         könne, wie ich guckte, und dann murmelte er: »Was ist das denn?«, und ich murmelte:
         »Was denn?«, und er tippte auf etwas in meiner Hand, das ich vergessen hatte und das
         Gogols Der Mantel war, also sagte er, er werde es mal dahin legen, auf den Tisch, meinte er, und das
         tat er, und das war in Ordnung, und wir waren gerade vielleicht kurz davor, auf dem
         Teppich oder auf der Couch oder sonst irgendwo zu landen, als wir Stimmen hörten.
         Sie kamen durch den Vorgarten, und dann klopfte es.
      

      Vor der Tür standen Männer, seine Nachbarn. Sie waren gekommen, weil sich die Sache
         mit dem Blower-Bentley herumgesprochen hatte, was keiner so recht glauben konnte und
         alle mit eigenen Augen sehen wollten. Angesichts der Menge an Leuten und deren Beharrlichkeit
         war das kein »Bin gerade beschäftigt, kommt doch später wieder«-Moment. Ihre Erregung
         schien stärker, unduldsamer, dringlicher als unsere. Während sie den Grund für ihr
         Kommen erklärten, drängten sie sich immer weiter vor, stellten sich auf die Zehenspitzen,
         versuchten Vielleicht-Freund über die Schulter zu gucken, einen Blick auf das wertvolle
         Gefährt zu erhaschen. Vielleicht-Freund musste erklären – denn jeder wusste, dass
         er Autos sammelte, vor seinem Haus und in seinem Haus –, dass es sich nicht um das
         ganze Auto handelte, sondern nur um den Kompressor dieses Autos, aber auch das waren
         anscheinend großartige, unglaubliche Neuigkeiten. Nun wollten sie also erst recht
         reinkommen, nur ganz kurz, nur mal eben einen Blick auf diese tolle, ungewöhnliche
         Entwicklung werfen. Er ließ sie herein, und als sie ins Wohnzimmer geströmt kamen
         und das Teil auf dem Boden sahen, verstummten sie in Ehrfurcht.
      

      »Außerordentlich!«, sagte schließlich einer. Es musste also wirklich außerordentlich sein, denn dieses
         Wort kam in unserem Sprachgebrauch normalerweise nicht vor. Genauso wenig wie »fabelhaft!«,
         »fantastisch!«, »erstaunlich!«, »atemberaubend!«, »sensationell!«, »brillant!«, »genial!«,
         »Donnerwetter!«, »prima!«, »klasse!« »bonfortionös!«, »spitzenmäßig!«, »grandios!«,
         oder selbst »allerdings« und »tatsächlich«, wobei Kleine Schwestern und ich »allerdings«
         und »tatsächlich« schon manchmal benutzten. »Außerordentlich« war ein emotional aufgeladenes
         Wort, zu farbig, zu hochgestochen, zu gewollt; es war einfach charakteristisch für
         die Sprache »von der anderen Seite der See«, und »charakteristisch« war nur ein weiteres
         Beispiel für solche Wörter. Sie konnten hier fast nie verwendet werden, ohne die Leute
         zu verärgern oder in Verlegenheit zu bringen oder einzuschüchtern, also sagte jemand
         anders: »Scheiße, wer hätte das gedacht!«, was das Ganze ein bisschen auflockerte,
         weil es schon eher den hiesigen Gepflogenheiten entsprach. Darauf folgten weitere
         Gepflogenheiten, dann weiteres Klopfen an Fenstern und Tür. Bald war das Haus völlig
         überfüllt, und ich wurde in eine Ecke gedrängt, während die Autofreaks über Oldtimer
         redeten, über Sportwagen, Muscle-Cars, Vorkriegsautos, einzigartige Autos, ungepanzerte
         Militärautos, rasante Autos, runtergekommene Autos, die nie aufpoliert werden durften,
         sondern immer so aussehen sollten, wie sie aussahen. Dann ging es um Pferdestärken,
         klare Linien, Knalleffekte, krasse Beschleunigung, superkrasse Beschleunigung, Bremsschwäche
         (das war gut) und bombigen Schub (auch gut), der einen »richtig satt« in den Sitz
         drückte. Als es immer so weiterging und sich daran auch nicht so bald etwas zu ändern
         schien, sah ich auf die Uhr und dachte: Wo ist eigentlich mein Gogol? Als sie zu den
         harten Konsonanten vorgedrungen waren, zu diesen Nummernbezeichnungen, den alphanumerischen
         Namen – der NYX, der KGB, der ZPH-Null-9V5-AG –, für die Vielleicht-Freund eine Schwäche hatte, hielt ich es nicht mehr aus und
         musste mich und den Mantel aus dem Raum entfernen. Als ich mir gerade den Weg durch die Menge bahnen wollte,
         wurde ich, wurden wir alle, gezwungen innezuhalten, als ein junger Kerl, ein Nachbar
         von Vielleicht-Freund, während einer Atempause in diesem Kampf um die Lufthoheit einen
         sorgfältig platzierten Kommentar fallen ließ. »Ist ja schön und gut, Nachbar«, sagte
         dieser Nachbar, »dass du ein Teil von diesem sogenannten Oldtimer hast und alles,
         und ich will ja nicht spitzfindig sein, aber«, alles hielt den Atem an, sah den Dolchstoß
         kommen. Und dann stieß er zu: »Wer von euch hat denn das Teil mit der Flagge gekriegt?«
      

      Damals, an diesem Ort, sagten die Leute, wenn es um die politischen Probleme ging,
         die Bomben und Waffen und Tod und Verstümmelung mit sich brachten: »Deren Seite war
         es« oder »unsere Seite war es« oder »deren Religion war es« oder »unsere Religion
         war es« oder »die waren es« oder »wir waren es«, wenn sie meinten: »die Staatsbefürworter
         waren es« oder »die Staatsverweigerer waren es« oder »der Staat war es«. Hin und wieder
         strengten wir uns an und sagten »Befürworter« oder »Verweigerer«, aber eigentlich
         nur, um Außenstehende aufzuklären; wenn wir unter uns waren, machten wir uns die Mühe
         eigentlich nicht. Das »Wir« und »Die« war uns in Fleisch und Blut übergegangen: praktisch,
         geläufig, für Eingeweihte, und es ging schnell über die Lippen, ohne das mühsame Erinnern
         von und Ringen mit doppelbödigen Formulierungen oder diplomatischen Nettigkeiten.
         Unausgesprochene Übereinkunft, die Außenstehende nicht begriffen, bis es sie selbst
         betraf, war, dass mit den Zugehörigkeitskennungen »wir« und »die«, »deren Religion«
         und »unsere Religion« natürlich nicht immer automatisch alle von uns und alle von denen gemeint waren. Und warum das Ganze? Naivität? Tradition? Realität? Der
         tobende Krieg und die Eile der Leute? Alles möglich, aber wohl vor allem Letzteres.
         In den Anfangstagen, den dunkleren der dunklen Zeiten, war kein Platz für Vokabelwachhunde,
         für politische Korrektheit, für selbstkritische Gedanken wie »Wirke ich wie ein schlechter
         Mensch, wenn« oder »Wirke ich engstirnig, wenn« oder »Wirkt es, als würde ich Gewalt
         befürworten, wenn« und allen, wirklich allen, war das klar. Jeder wusste außerdem,
         was grundlegend erlaubt war und was nicht, was neutral und unabhängig von Vorlieben,
         Terminologie, Wahrzeichen und Anschauung war. Am besten lassen sich diese unausgesprochenen
         Regeln und Gesetze wohl am Beispiel der Namensgebung veranschaulichen.
      

      Das Paar, das über die Liste der Namen wachte, die in unserem Bezirk verboten waren,
         dachte sich diese Namen nicht selbst aus. Es war die gemeinschaftliche Überlieferung,
         die bestimmte, welche Namen erlaubt waren und welche nicht. Hüter der schwarzen Liste
         waren zwei Menschen, ein Buchhalter und eine Buchhalterin, die die Namen katalogisierten,
         ordneten und regelmäßig auf den neuesten Stand brachten und sich dabei in ihrer Buchhaltigkeit
         zwar als sehr effizient erwiesen, deswegen aber von der Gemeinschaft auch für halbwegs
         geisteskrank gehalten wurden. Diese Unternehmung war völlig überflüssig, weil wir
         uns ohnehin instinktiv an diese Liste hielten, ohne je groß darüber nachzudenken.
         Sie war außerdem überflüssig, weil sich die Liste all die Jahre vor der Übernahme
         durch das Missionarspaar ganz von selbst fortgeschrieben, aktualisiert und festgehalten
         hatte. Die beiden hatten irgendeinen gewöhnlichen Männernamen und irgendeinen gewöhnlichen
         Frauennamen, wurden von der Gemeinschaft aber nur »Nigel und Jason« genannt, worüber
         das gutmütige Pärchen selbst lachen musste. Unzulässige Namen waren unzulässig, weil
         sie zu sehr nach dem Land »auf der anderen Seite der See« klangen, dabei war egal,
         dass manche der Namen nicht ursprünglich aus diesem Land kamen, sondern sich nur von
         dessen Bewohnern angeeignet worden waren. Die verbotenen Namen waren angeblich durchdrungen
         von der Energie, der Macht der Geschichte, dem jahrhundertealten Konflikt, von all
         den Verfügungen und Auflagen, die unserem Land vor langer Zeit von dem anderen Land
         aufgezwungen worden waren, wobei die ursprüngliche Herkunft der Namen überhaupt keine
         Rolle mehr spielte. Die verbotenen Namen waren: Nigel, Jason, Jasper, Lance, Percival,
         Wilbur, Wilfred, Peregrine, Norman, Alf, Reginald, Cedric, Ernest, George, Harvey,
         Arnold, Wilberine, Tristram, Clive, Eustace, Auberon, Felix, Peverill, Winston, Godfrey,
         Hector, wobei auch Hubert, ein Cousin von Hector, nicht erlaubt war. Genauso wenig
         Lambert, Lawrence und Howard oder der andere Laurence, Lionel oder Randolph, denn
         Randolph war wie Cyril, was wie Lamont war, was wiederum wie Meredith, Harold, Algernon
         und Beverley war. Myles war nicht erlaubt. Auch nicht Evelyn, Ivor, Mortimer, Keith,
         Rodney, Roger oder Earl of Rupert oder Willard oder Simon oder Sir Mary oder Zebedee
         oder Quentin, obwohl Quentin vielleicht etwas später schon, wegen dem erfolgreichen
         Filmemacher in Amerika. Oder Albert. Oder Troy. Oder Barclay. Oder Eric. Oder Marcus.
         Oder Sefton. Oder Marmaduke. Oder Greville. Oder Edgar, weil solche Namen alle nicht
         erlaubt waren. Clifford war auch ein Name, der nicht erlaubt war. Lesley auch nicht.
         Peverill war gleich doppelt verboten.
      

      Und bei den Mädchennamen? Da waren auch solche »von der anderen Seite der See« zulässig,
         weil der Name eines Mädchens – wenn es nicht gerade Glanz und Gloria hieß – kein Politikum
         war, da hatte man mehr Spielraum, da wurden keinerlei Verfügungen oder Dekrete erlassen.
         Falsche Mädchennamen lösten nicht die gleiche Provokation, nicht das Erinnern, den
         Nachhall, das Kein-Vergeben-kein-Vergessen, nicht die gleiche historische Abneigung
         aus wie falsche Jungennamen, und die vom anderen Glauben und »von der anderen Seite
         der Hauptstraße« bedienten sich unter unseren verbotenen Namen ganz ungeniert. Natürlich
         hüteten die sich, einen Namen zu wählen, der gerade in unserer Gemeinschaft besonders
         beliebt war, aber da die eigene Gemeinschaft ja ebensolche festgeschriebenen reflexhaften
         Reaktionen hatte, zerbrachen die sich darüber wohl kaum den Kopf. Rudyard, Edwin,
         Bertram, Lytton, Cuthbert, Roderick und Duke Of waren die letzten verbotenen Namen
         auf unserer Seite, auf unserer Liste, die von Nigel und Jason gehütet wurde. Eine
         Liste mit erlaubten Namen gab es nicht. Jeder von uns hatte das Erlaubte vom Unerlaubten
         abzuleiten. Man gab seinem Baby einen Namen, und wenn man mutig, avantgardistisch,
         unkonventionell, einfach ein unvorhergesehener menschlicher Faktor war, der sich traute,
         einen neuen, noch nicht etablierten, noch nicht legitimierten Namen auszuprobieren,
         dann merkte man selbst und auch das Baby ziemlich schnell, ob man einen Fehler gemacht
         hatte oder nicht.
      

      In dieser psychopolitischen Atmosphäre mit ihren Regeln der Zugehörigkeit und der
         Identifikation und des Erlaubten und Unerlaubten, wurde nicht nur abgesteckt, was
         »deren Namen« und »unsere Namen«, was »wir« und »die«, was »unsere Gemeinschaft« und
         »deren Gemeinschaft«, was »auf der anderen Seite der Hauptstraße«, »auf der anderen
         Seite der See« und »auf der anderen Seite der Grenze« war. Auch in anderen Bereichen
         gab es ähnliche Richtlinien. So gab es zum Beispiel neutrale Fernsehsendungen, die
         »von der anderen Seite der See« oder »von der anderen Seite der Grenze« stammten und
         die »auf unserer Seite der Hauptstraße« genauso geschaut werden konnten wie »auf der
         anderen Seite der Hauptstraße«, ohne dass es für eine der beiden Seiten Untreue bedeutet
         hätte. Dann gab es Sendungen, die man auf der einen Seite schauen konnte, ohne Verrat
         zu begehen, während sie »auf der anderen Seite der Hauptstraße« gehasst und verabscheut
         wurden. Es gab Rundfunkgebührenkontrolleure, Volkszähler, in nicht-ziviler Umgebung
         arbeitende Zivilisten und Staatsdiener, die alle in der einen Gemeinschaft geduldet,
         aber erschossen wurden, sobald sie auch nur einen Fuß auf das Gebiet der anderen Gemeinschaft
         setzten. Es gab Essen und Trinken. Die richtige Butter. Die falsche Butter. Den Treue-Tee.
         Den Verräter-Tee. Es gab »unsere Läden« und »deren Läden«. Ortsnamen. Auf welche Schule
         man ging. Welche Gebete man sprach. Welche Kirchenlieder man sang. Ob das H gesprochen
         wurde oder nicht. Wo man arbeitete. Und natürlich gab es Bushaltestellen. Überall
         und mit allem, was man tat, gab man ein politisches Statement ab, ob man wollte oder
         nicht. Auch das Aussehen spielte eine Rolle, man war sich einig, dass man die da »von
         der anderen Seite der Hauptstraße« von uns hier »auf dieser Seite der Hauptstraße«
         rein äußerlich unterscheiden konnte. Es gab unterschiedliche Wandbilder, Traditionen,
         Zeitungen, Hymnen, »Feiertage«, Pässe, Münzprägungen, Bürgerbefugnisse, unterschiedliche
         Polizei, unterschiedliches Militär, unterschiedliches Paramilitär. Es gab in dieser
         Zeit, in der man die Vergangenheit nicht ruhen lassen konnte, unzählige Beispiele
         und viele Nuancen der Zugehörigkeit. Dazwischen gab es das Neutrale und die Ausnahmen,
         und mit seiner Frage hatte dieser Nachbar bei Vielleicht-Freund im Wohnzimmer – vor
         allen anderen Nachbarn – an die Etikette und an die explosive Symbolik all dessen
         erinnert.
      

      Er hatte an die Sache mit den Flaggen erinnert, die Sache mit den Flaggen und den
         Abzeichen, die überaus instinktiv und emotional war, weil Flaggen nun mal erfunden
         worden waren, um Instinkte und Emotionen anzusprechen – oft krankhafte, egozentrische
         Emotionen –, und er meinte die Flagge des Landes »auf der anderen Seite der See«,
         die außerdem die Flagge der Gemeinschaft »auf der anderen Seite der Hauptstraße« war.
         Diese Flagge war in unserer Gemeinschaft nicht sonderlich willkommen. Genau genommen
         war diese Flagge in unserer Gemeinschaft überhaupt nicht willkommen. »Auf unserer
         Seite der Hauptstraße« gab es keine solche Flagge, keine einzige. Ich hörte heraus,
         denn ich wusste zwar nichts über Autos, dafür aber umso mehr über Flaggen und Abzeichen,
         dass diese Blower-Bentley-Oldtimer, die in dem Land »auf der anderen Seite der See«
         hergestellt worden waren, auch die Flagge des Landes »auf der anderen Seite der See«
         trugen. Zwischen den Zeilen fragte der Nachbar von Vielleicht-Freund also, was Vielleicht-Freund
         einfiele, nicht nur an einer Verlosung teilzunehmen, bei der er das Teil mit der Flagge
         drauf hätte gewinnen können, sondern überhaupt an einer Verlosung teilzunehmen, bei
         der er von einem derart patriotischen, staatsdefinierenden Symbol »von der anderen
         Seite der See« – Flagge hin oder her – auch nur das kleinste Fitzelchen hätte gewinnen
         können? Historisches Unrecht, sagte er. Repressive Gesetze, sagte er. Ausübung dieser
         Gesetze und Pakte zu diesem Zweck, sagte er. Künstliche Grenzen, sagte er. Förderung
         von Korruption, sagte er. Festnahmen ohne Anklage, sagte er. Verhängung von Ausgangssperren,
         sagte er. Inhaftierungen ohne Gerichtsprozess, sagte er. Versammlungsverbot, sagte
         er. Verbot von amtlichen Untersuchungen, sagte er. Institutionalisierte Verletzung
         von Souveränität und Hoheitsgebiet des Staats, sagte er. Foltermethoden, sagte er.
         Alles, was man sich nur vorstellen kann, sagte er. Im Namen von Recht und Ordnung.
         Das sagte er, aber das war nicht, was er eigentlich meinte. Was er eigentlich meinte,
         von der Interpretation der Flaggenangelegenheit abgesehen, war etwas anderes, nämlich
         dass die Flagge »von der anderen Seite der See« gleichzeitig die Flagge »von der anderen
         Seite der Hauptstraße« war. Und »die andere Seite der Hauptstraße« galt in unserer
         Gemeinschaft als noch mehr »von der anderen Seite der See« als die tatsächliche andere
         Seite der See. Es kam uns vor, als würde die Flagge dort mit noch mehr Inbrunst und
         Pomp gehisst als in ihrem Ursprungsland – bei aller Mühe, die man sich auch dort gab.
         »Von dieser Seite der Hauptstraße« – unserer Seite – zu kommen und besagte Flagge einzuschleppen, war also spalterisch, deutete
         auf Katzbuckeln vor dem Feind und unaussprechlichen Verrat hin, selbst Denunzianten
         und Leute, die Mischehen eingingen, genossen höheres Ansehen als jemand, der so etwas
         tat. Das alles waren natürlich Auswirkungen der politischen Probleme hier, in die
         ich für meinen Teil mich lieber nicht einmischte. Aber es war schon erstaunlich, wie
         viel gefährliche Unterstellung in ein paar Worte gepackt werden konnte. Und der Gute
         war noch nicht fertig.
      

      »Ich meine, also, was ich meine, ist«, sagte er, »versteh mich nicht falsch oder so,
         ich sage das jetzt natürlich mit allem Respekt. Ich kenne mich ja nicht damit aus,
         wie das ist, bei einer Sache mitmachen zu wollen, die illoyal meiner Gemeinschaft
         gegenüber ist, bei der ich was mit dieser Flagge drauf gewinnen kann und es am Ende
         mit nach Hause nehme und stolz bin, es in meine Gegend gebracht zu haben, statt mich
         dafür zu schämen. Es liegt mir wirklich fern, jemanden deswegen anzuschwärzen oder
         Groll zu säen. Ich will kein Regelfanatiker sein, keiner, der voreilige Schlüsse zieht,
         ich will mich hier auch gar nicht als Experte aufspielen, als Aufwiegler oder Dogmatiker;
         nein, nein, unwissend, wie ich bin, und sosehr ich mich auch sträube, eine Meinung
         zu äußern …« Und dann legte er wieder los von wegen, egal wie berühmt und begehrt
         das Teil mit der Flagge sei, er selbst würde ein solches Inbild der Unterdrückung,
         des Unheils, der Tyrannei ja nie gutheißen können, ganz abgesehen von dem üblen Beigeschmack
         durch den Gesichtsverlust, nicht mal unbedingt dem Land »auf der anderen Seite der
         See« gegenüber, sondern vor allem gegenüber der Gemeinschaft »auf der anderen Seite
         der Hauptstraße«. Er wolle nur davor warnen, sagte er, dass sich jemand, der diese
         Flagge in einen eisern systemkritischen Bezirk hole, angreifbar für den Vorwurf des
         Verräter- und Denunziantentums mache. Ja, Flaggen waren eine emotionale Angelegenheit.
         Eine hochemotionale Angelegenheit. Jedenfalls hier bei uns.
      

      Darum ging es dem Nachbarn also – dass Vielleicht-Freund ein Verräter war –, aber
         dessen Freunde eilten ihm jetzt zu Hilfe. »Er hat doch das Teil mit der Flagge gar
         nicht«, sagten sie. »Kann doch jeder sehen, dass der Kompressor keine Flagge drauf
         hat.« Aber damit taten sie die Sache nicht ab, sie waren wütend, denn so unwahrscheinlich
         es auch war, dass diese Flagge »auf unserer Seite der Hauptstraße« »auf dieser Seite
         der See« auftauchte, wir lebten in paranoiden Zeiten. Es waren Zeiten auf Messers
         Schneide, rohe Zeiten, jeder misstraute jedem. Man konnte sich hier nett mit jemandem
         unterhalten und dann nach Hause gehen und denken: Mensch, was für eine nette, unbefangene
         Unterhaltung – aber nur, bis man das Ganze später im Kopf noch mal zurückspulte. Und
         dann fing man plötzlich an, sich Gedanken zu machen, ob man dieses oder jenes gesagt
         hatte, nicht weil dieses oder jenes kontrovers war, sondern weil die Leute so schnell
         mit dem Finger auf andere zeigten, so schnell urteilten, Dinge weiterspannen, selbst
         in friedlichen Zeiten. Es war also schwer, sich in turbulenten Zeiten wie diesen nicht
         die zeigenden Finger auszumalen und die Worte, die hinzugesponnen wurden, was am Ende
         nicht bloß dazu führte, dass man beleidigt war, weil die anderen über einen redeten,
         sondern mitunter auch dazu, dass mitten in der Nacht Menschen mit Sturmhauben oder
         Halloweenmasken und Waffen im Anschlag bei einem vor der Tür standen. Inzwischen zeigten
         die Freunde von Vielleicht-Freund auf den Kompressor, und es war klar, dass keine
         Flagge darauf zu finden war. »Und überhaupt«, sagten sie, »auf dem Modell war gar
         nicht immer eine Flagge drauf.« »Abgesehen davon«, wagte ein Nachbar einzuwerfen –
         und das war wirklich mutig, denn die anderen waren nach ihrem anfänglichen Überschwang
         verstummt –, »wäre es nicht vielleicht in Ordnung, das Teil mit nach Hause zu nehmen,
         wenn man es gewonnen hat, selbst wenn es die Flagge drauf hätte, weil es nun mal ist,
         was es ist, weil es so selten ist, und dann die Flagge zum Beispiel mit einem Pin-up-Bombersticker
         zu überkleben – sagen wir, einem B29-Superfortress-Joltin’-Josie-Sticker oder einem Superfortress-irgendeine-andere-halbnackte-Frau-Sticker oder einem B17-Flying-Fortress-Bit-o’-Lace-Sticker – oder auch einem Sticker von Minnie Maus oder Popeyes Olivia oder dem Planeten
         Pluto oder sogar einem kleinen Foto von seiner Ma oder einem größeren von Marilyn
         Monroe?« Er gab sich größte Mühe, dieser Diplomat, und betonte die Sonderfälle, die
         Einzelerscheinungen, die Personen und Sachverhalte, die von der Engstirnigkeit, von
         der Vorverurteilung, von der Ausgrenzung ausgenommen waren. Das waren zum Beispiel
         Rockstars, Filmstars, Kulturstars, Sportler und andere, die besonders berühmt waren
         oder deren Verdienste besonders verehrt wurden. Könnte es nicht sein, gab er zu bedenken,
         dass in diese übergreifende Kategorie auch Kompressoren von Blower-Bentleys fielen?
         Waren nicht vielleicht Begehrtheit und Seltenheitswert groß genug, um den Kompressor
         freizustellen, setzte er nach, oder sollte die Flagge wirklich ein zu großes Hindernis
         für eine Seite der politischen Teilung sein – unsere Seite in dem Fall –, als dass
         sie nicht ignoriert und abgenickt werden konnte?
      

      Er kannte die Antwort nicht, und ich hatte den Eindruck, auch sonst niemand kannte
         sie, bis auf einen. Ich schaute ihn an. Alle schauten ihn an. »Ich meine nur«, erwiderte
         er, »ich weiß nicht, ob ich da kapitulieren würde, ob ich dieses Teil, egal wie einzigartig,
         würde haben wollen, wenn es nationale Selbstbeweihräucherungsbezüge tragen würde,
         wenn es die Unterordnung meines Rechts auf souveräne, nationale und religiöse Identität
         bedeuten würde, selbst wenn von diesem speziellen Auto nicht alle Modelle und Varianten
         diese Bezüge und Unterordnungsforderungen tragen. Ich kann einfach nicht fassen«,
         sagte er noch einmal mit Nachdruck, »wie irgendwer ›von unserer Seite der Hauptstraße‹
         sich von seiner Schwäche für Autoteile dazu hinreißen lassen kann, zu ignorieren,
         was eigentlich ein instinktives Zurückschrecken vor den Symbolen und Abzeichen der
         anderen Seite sein sollte. Wenn das unseren Jungs zu Ohren käme« – damit meinte er
         die Verweigerer, denen es nun definitiv zu Ohren käme, weil er es sich zur Pflicht
         machen würde, sie zu informieren –, »würde denjenigen, der diese Flagge eingeschleppt
         hat, jedenfalls ziemlich heftige Straßenjustiz erwarten. Denkt doch mal an die Toten,
         an alle, die bisher wegen der politischen Probleme ihr Leben gelassen haben! Sollen
         die alle umsonst gestorben sein?«
      

      Wenn man ihm so zuhörte, konnte man den Eindruck bekommen, wenn man nur wolle, könne
         man für alles ein Argument finden, und seins war, dass es nicht normal war, diese
         Flagge herzubringen. Gut, das stimmte, normal war es nicht. Aber das hatte Vielleicht-Freund
         ja auch gar nicht gemacht. Vielleicht-Freund sagte die ganze Zeit kein Wort. Aber
         über seinem Gesicht lag ein Schleier, ein Schatten, und bei Vielleicht-Freund gab
         es selten Schatten. Stattdessen gab es bei ihm Leichtigkeit, Beweglichkeit, Verspieltheit,
         das war noch etwas, das ihn attraktiv machte. So wie zwanzig Minuten zuvor, als er
         und ich allein gewesen waren, da hatte er sich über den Kompressor gefreut, hatte
         seine Freude auch später noch den anderen gezeigt, aber ohne den Stolz und die Begeisterung,
         die er bei mir zugelassen hatte. Den anderen gegenüber war er zurückhaltender gewesen –
         nicht nur aus Höflichkeit und um nicht als Angeber zu gelten, sondern auch um Neid
         vorzubeugen, weil die Leute sonst plötzlich auf einen losgingen und sich grundlos
         rächen wollten. Ja, es war eine Trophäenschau, aber gleichzeitig war Bescheidenheit
         gefragt, weshalb Vielleicht-Freund seine Euphorie für die Nachbarn herunterfuhr. Ich
         erkannte seine Sturheit trotzdem, sah, dass er sich verhielt wie manchmal Leuten gegenüber,
         für die er keinen Respekt hatte und denen er deshalb keine Erklärungen lieferte. In
         diesem Fall hielt ich das für unklug, schließlich war die Flaggen-und-Abzeichen-Sache
         ernst, weshalb ich froh gewesen war, als seine Freunde sich einmischten. Er selbst
         war von Natur aus nicht streitlustig, war überhaupt kein Schlägertyp. Richtig wütend,
         sodass er sich auf Prügeleien einließ, wurde er nur, wenn andere auf Chefkoch herumhackten,
         seinem ältesten Freund aus Grundschulzeiten. Aber jetzt schaute er seinen schulterzuckenden
         Nachbarn an, der sich danebenbenahm – zu Vielleicht-Freund nach Hause kam, sich und
         die ganzen anderen selbst einlud und dann solche Reden schwang, die Regeln der Gastfreundschaft
         missachtete, Streit suchte, neidisch war. Kein Wunder also, dass der Nachbar beim
         nächsten »Es liegt mir wirklich fern« einen Schlag ins Gesicht kassierte. Einer von
         Vielleicht-Freunds Freunden hatte zugeschlagen, der impulsive, den man nie als Hitzkopf
         bezeichnen durfte, aber der selbst wegen Dingen, über die er sich freute, Schlägereien
         anzettelte. Der Nachbar schlug nicht zurück. Stattdessen stürmte er mit vollem Adrenalinschub
         aus dem Haus, wobei er noch schimpfte, welche Schande Vielleicht-Freund mit der Flagge
         über sich und die Gemeinschaft gebracht habe. Das werde Konsequenzen haben, schrie
         er. Dann verschwand er und stieß in der Tür noch mit Chefkoch zusammen, der gerade
         von der Arbeit kam und gestresst und überrumpelt wirkte.
      

      Es lag eine Stimmung im Raum, die niemand wahrhaben wollte: ungemütlich, unheilvoll,
         grau. Unmöglich, das umzukehren, die Atmosphäre war im Eimer und die Auto-Fachsimpelei
         abgewürgt. Ein paar versuchten es, aber sie war nicht mehr in Gang zu kriegen. Doch
         dann leerte Vielleicht-Freunds ältester Freund den Raum wie üblich innerhalb von Sekunden.
         Das war Chefkoch – wahrhaft ein Mann mit Nerven. Und damit meine ich freiliegende
         Nerven, blanke Nerven, flatternde Nerven, das dünnste Nervenkostüm, einhundert Prozent
         nicht normal. Er war getrieben, grimmig, mit tiefliegenden Augen und andauernd erschöpft,
         und das alles war er schon gewesen, ehe ihm der Gedanke, Koch zu werden, je in den
         Sinn gekommen war. Er wurde auch keiner, obwohl er, wenn er betrunken war, oft davon
         fabulierte, auf die Kochschule zu gehen, um einer zu werden. Eigentlich war er Maurer
         von Beruf, und irgendwann hatten sie auf den Baustellen angefangen, ihn Chefkoch zu
         nennen, als Witz, weil er gern kochte und man als Mann eben nicht gern zu kochen hatte,
         und der Name hatte sich schließlich festgesetzt. Genauso wie die anderen Beleidigungen –
         über seinen feinen Gaumen, dass er mit Kochbüchern ins Bett und auf Tuchfühlung mit
         Karotten ginge, dass er sich wie eine launische, überkandidelte Frau verhielte. Aber
         seine Kollegen konnten sich nie wirklich sicher sein, ob sie ihn damit auf die Palme
         brachten, denn Chefkoch schien ohnehin von morgens bis abends aufs Äußerste gereizt
         zu sein. Noch bevor er angefangen hatte zu arbeiten, zu Schulzeiten schon, hatten
         manche Jungs sich mit ihm anlegen wollen, auch hier aufgrund seiner scheinbaren Unmännlichkeit.
         Es war fast so etwas wie ein Initiationsritus, ihn zu verprügeln. Immer wieder passierte
         es, bis Vielleicht-Freund ihn eines Tages auf dem Schulhof unter seine Fittiche nahm.
         Chefkoch merkte nicht, dass er unter Fittiche genommen worden war, und sah trotz aller
         eingesteckter Prügel auch keinen Anlass dafür. Doch nachdem sich Vielleicht-Freund
         eingeschaltet hatte und deshalb auch dessen Freunde, zogen sich die meisten von denen,
         die Chefkoch verprügeln wollten, zurück. Dann und wann gab es selbst heute noch Ausbrüche
         à la »Na, was machen deine Artischocken?«, worauf eine brutale Auseinandersetzung
         folgte. Dann saß Chefkoch in der Küche, wenn ich zu Vielleicht-Freund nach Hause kam –
         manchmal alleine, aber meistens mit Vielleicht-Freund, der seine neuesten schwulenfeindlichen
         Wunden verarztete. Was die Chefkoch-Sache anging, herrschte in der Gegend von Vielleicht-Freund,
         und in meiner genauso, die Vorstellung, dass männliche Köche – besonders die, die
         Küchlein und Petits Fours und Törtchen und andere Leckereien herstellten, die man
         herablassend als »Nachtisch« bezeichnen konnte und die Chefkoch gern backte – überflüssig
         und nicht gesellschaftsfähig waren. Anders als in anderen Küchenkulturen der Welt
         konnte ein Mann hier höchstens Koch werden, wobei er selbst dann besser auf See oder in einem Internierungslager für
         Männer oder irgendeiner anderen ausgesprochen männlichen Umgebung arbeitete. Ansonsten
         war er Chefkoch, also ein Homosexueller, der danach trachtete, heterosexuelle Männer in den Kreis
         der Homosexuellen zu locken. Falls es sie tatsächlich gab, diese Chefköche, dann mussten
         sie ziemlich scheu und ziemlich selten sein, denn unser Chefkoch hier – der ja in
         Wirklichkeit keiner war – war der einzige weit und breit, den ich kannte. Hinzu kam
         seine instabile, heftig schwankende Gefühlswelt, die er ohne jede Scham und Aufforderung
         zeigte, und das wegen so alberner Sachen wie Messbechern und Löffeln. Wenn er nicht
         gerade wegen Essens- und Küchendingen am Rande der Verzweiflung stand, saß er spätabends
         und besonders am Wochenende allein trinkend in einer Ecke und murmelte leise »Granatapfelsirup,
         Orangenblütenwasser, Crème Caramel, Crêpe Suzette, flambierte Eisbombe« vor sich hin.
         Er redete also übers Kochen, las übers Kochen, lieh Vielleicht-Freund Bücher übers
         Kochen (was mir Angst machte), der sie auch noch las (was mir erst recht Angst machte).
         Und er experimentierte beim Kochen und hielt sich dabei die ganze Zeit für völlig
         normal, dabei hielt ihn niemand Normales, nicht mal seine Freunde, die ihn mochten,
         für normal. Und hier kam also Chefkoch, platzte in das unangenehme Schweigen in Vielleicht-Freunds
         Wohnzimmer und steigerte die gereizte Atmosphäre allein durch seine Anwesenheit.
      

      Obwohl, vielleicht auch nicht. Es ging sofort los mit dem üblichen »Och nee, nicht
         wieder Chefkoch!«, und ein paar der Männer wollten sich schon aus dem Staub machen,
         als sie feststellten, dass sie zum ersten Mal erleichtert waren, ihn zu sehen. Er
         war definitiv besser als die Flaggenkontroverse von eben. Vor seiner Ankunft waren
         die Nachbarn von der sorglosen Auto-Fachsimpelei wieder auf den alten politischen
         Wir-und-die-Kurs umgeschwenkt. Zusehends hatten sie sich von Vielleicht-Freund distanziert,
         denn Kompressor hin oder her, mit Verweigerergerichten und geheimen Absprachen und
         Untreue und Denunzianten war nicht zu spaßen. Aber Chefkoch hatte alle wieder ins
         Hier und Jetzt zurückgeholt. Wie üblich bekam er von der Atmosphäre nichts mit, hatte
         auch keine Augen für den Kompressor oder die Blutspritzer aus der Nase des Nachbarn,
         die um den Kompressor verteilt waren. Stattdessen schaute er sich um und war aus anderen
         Gründen entsetzt. Seine Augenbrauen kletterten eine Oktave höher. »Mir hat keiner
         gesagt, dass so viele kommen. Wie viele seid ihr denn? Locker hundert. Ich versuche
         gar nicht erst zu zählen. Auf keinen Fall«, er schüttelte energisch den Kopf, »auf
         gar keinen Fall tische ich für euch alle auf.« Doch er vertat sich. Hätte dieser Nachbar
         nicht von den Problemen angefangen, hätte es wahrscheinlich ausgedehnte Fachsimpelei
         gegeben, gefolgt von einem Trinkgelage, dann Musik, dann betrunken Essenholen in der
         Pommesbude oder beim Inder. Die Kochkünste und Törtchen von Chefkoch wären nicht gefragt
         gewesen. Aber da war er schon bei den Amuse-Bouches, die er ihnen nicht machen würde,
         dem aufwendigen Hauptgang, den er ihnen nicht machen würde, dem Dessert, das er ihnen
         auf gar keinen Fall machen würde, also standen die Nachbarn alle gleichzeitig auf
         und redeten durcheinander. »Schon gut, Chefkoch«, sagten sie so freundlich, wie sie
         es nur vortäuschen konnten. »Keine Sorge. Kein Problem. Wir hauen ab. Müssen eh los.«
         Damit warfen sie einen letzten Blick, einen nun ziemlich zwiegespaltenen Blick auf
         den Kompressor. Am Ende vielleicht doch ein bisschen zu charakteristisch? Kein Wunder,
         dass keine weiteren Kaufangebote kamen. Stattdessen verabschiedeten sie sich von Vielleicht-Freund,
         dann von seinen Freunden, die noch blieben. Und ein paar erinnerten sich sogar gerade
         noch rechtzeitig an mich und nickten zum Abschied in meine Ecke.
      

      Penner. Futzi. Pissnelke. Spasti. Sackgesicht. Schwachsinnsschleimscheißergelaber.
               Ich will ja nichts sagen, aber. Ich mein ja nur. Nichts gegen dich, aber. Das war eine Auswahl der Dinge, die den Freunden von Vielleicht-Freund für diesen
         unangenehmen Nachbarn einfielen, nachdem er und die anderen gegangen waren. Nur Vielleicht-Freund,
         Chefkoch, drei andere Freunde von Vielleicht-Freund und ich waren noch da. Chefkoch
         fragte: »Wo wollen die denn jetzt hin? Warum sind die denn jetzt alle abgehauen? Und
         wer war das überhaupt? Haben die etwa darauf gewartet, dass ich –« »Vergiss es, Chefkoch«,
         sagte Vielleicht-Freund, aber er war nicht bei der Sache, weil ihn ärgerte, dass seine
         Freunde Rechtfertigungen und Beschwichtigungen in seinem Namen vorgebracht hatten.
         Besonders störte ihn, das ahnte ich, dass sie versucht hatten, die Flaggensache glattzubügeln.
         Damit hätten sie diesem Nachbarn nur in die Karten gespielt, fand er. »Vergiss es«,
         sagten jetzt auch die anderen zu Chefkoch, und der Hitzkopf warnte Vielleicht-Freund,
         er solle bloß aufpassen: »Der wird sich was zusammenpfuschen, der räudige Bastard,
         der hängt dir auf jeden Fall was an.« Die anderen nickten, und Vielleicht-Freund nickte
         auch erst. Dann sagte er: »Trotzdem hättest du ihn nicht schlagen dürfen, und ihr
         alle drei hättet euch nicht von ihm provozieren lassen und euch nicht für mich rechtfertigen
         sollen. Meine Angelegenheiten gehen den nichts an. Ich muss ihn nicht überzeugen oder
         um seine Gunst buhlen. Und euch brauche ich erst recht nicht dafür.« Das hörten die
         anderen natürlich nicht gern und brachen, wohl aus verletztem Stolz, einen Streit
         vom Zaun, in dem es im Wesentlichen darum ging, dass Vielleicht-Freund sich gefälligst
         zusammenreißen solle. Natürlich hätte er sich erklären müssen, sagten sie, nicht unbedingt
         dem Typen, der sei schließlich nur neidisch gewesen. Aber für die anderen, um sie
         zu schützen, damit die Gerüchteküche nicht völlig überkochte. Vielleicht-Freund sagte,
         um ein Gerücht in Umlauf zu bringen, müssten Behauptungen nicht bestritten oder unbestritten
         sein, nicht mal ausgesprochen werden bräuchten sie. »Das Problem ist, dass ihr meine
         Position geschwächt habt.« Und so stritten sie weiter, bis einer sagte: »Da ist das
         letzte Wort jedenfalls noch nicht gesprochen.« Damit meinte er, man müsse sich nicht
         wundern, wenn die Kompressorsache schneller vergessen wäre, als ihnen lieb war, weil
         es den viel größeren Skandal darum geben würde, dass Vielleicht-Freund angeblich Tausende
         Flaggen von »drüben« eingeschleppt hatte. Da lachten sie, was nicht hieß, dass sie
         solches Gerede für unmöglich hielten. Er hätte nicht so stur sein dürfen, sagten sie,
         und ich, die ich mich nicht an der Diskussion beteiligte, sagte zwar nichts, war aber
         ganz ihrer Meinung. Chefkoch, der den Kopf in den Wolken gehabt und den Inhalt irgendeines
         imaginären Vorratsschranks geprüft hatte, stieg wieder ein mit: »Wer? Was?«, und die
         anderen pufften ihn und sagten: »Ach, Kumpel, hast mal wieder gar nichts mitgekriegt,
         was?«, aber da hatte Chefkoch auch schon abgeschaltet und ging nach oben, um sich
         zu waschen, ehe er für uns alle kochen wollte. Nach ein paar abschließenden Witzeleien
         à la ist ja schön und gut, aber; es liegt mir wirklich fern, aber; ich will mich ja nicht
               als Experte aufspielen, aber, wobei der größte Teil der Konfliktfragen, zumindest in meiner Hörweite, unausgesprochen
         blieb, begaben sich auch die anderen langsam an die Arbeit und fingen an, Autoteile
         nach oben zu räumen.
      

      Das war normal, denn Vielleicht-Freund hatte überall Auto: in der Werkstatt bei der
         Arbeit, hier in seinem Zuhause, drinnen, draußen, vor dem Haus, hinter dem Haus, in
         den Schränken, auf den Schränken, auf den Möbeln, auf jeder Treppenstufe, auf dem
         Treppenabsatz und den gesamten Flur entlang, sogar als Türstopper, in allen Räumen,
         außer in der Küche und im Schlafzimmer, zumindest an den Tagen, an denen ich da war.
         Sein Haus war also weniger Wohnhaus als vielmehr eine Heimwerkstatt, und nun räumten
         er und seine Freunde um, was übersetzt bedeutete: Platz schaffen für noch mehr Auto.
         »Kriegst du wieder neues Auto?«, fragte ich. »Plural, Vielleicht-Liebste«, korrigierte
         mich mein Vielleicht-Liebster. »Nur ein paar Vergaser und Zylinder, Stoßstangen, Kühler,
         Kolbenstangen, Seitenteile, Kotflügel, so was halt.« »Aha«, sagte ich. »Bin gleich
         wieder da«, sagte er und zeigte auf ein paar Autobrocken, die gerade vorbeigetragen
         wurden, »die kommen fürs Erste in eins der Bruderzimmer.« Vielleicht-Freund hatte
         drei Brüder, von denen keiner tot war, von denen aber auch keiner mit ihm in diesem
         Haus wohnte. Sie hatten hier mit ihm gewohnt, aber im Laufe der Zeit waren sie alle
         anderswo hinzogen. Und während Vielleicht-Freund und die anderen oben beschäftigt
         waren, hatte, den Geräuschen nach zu urteilen, auch Chefkoch in der Küche ordentlich
         zu tun. Er führte Selbstgespräche, was keine Seltenheit war. Das machte er regelmäßig,
         und ich hörte ihm regelmäßig dabei zu, weil Chefkoch mindestens so oft bei Vielleicht-Freund
         war wie ich. Wie sonst auch hörte ich, wie er einem imaginären Zuschauer, der anscheinend
         so was wie eine Ausbildung bei ihm machte, jeden Schritt der Essenszubereitung erklärte.
         Er sagte Dinge wie: »So musst du’s machen. Dann geht’s viel einfacher, siehst du?
         Und denk dran, wir können unseren eigenen Stil und unsere Technik ganz ohne Drama
         und Theater entwickeln«, und dabei klang er immer so sanft und viel zugänglicher als
         im Miteinander mit echten Menschen im echten Leben. Er mochte diesen Gehilfen, der,
         nach Chefkochs Lob und Ermunterung zu urteilen, ein guter, aufmerksamer Schüler war.
         »Jetzt geben wir noch das hier hinzu. Nein, das da. Und dann so, so.
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