
      
         
            
         
      

      

   
      
         John Lanchester

         Die Mauer

         Roman

         Aus dem Englischen 
von Dorothee Merkel

         Klett-Cotta

      

   
      
         Impressum

         Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung
            ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
            Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen
            Systemen.
         

         Klett-Cotta

         www.klett-cotta.de

         Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »The Wall«

         bei Faber & Faber Ltd; London

         © 2019 by Orlando Books Limited

         Für die deutsche Ausgabe

         © 2019 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

         Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

         Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

         Cover: ANZINGER UND RASP Kommunikation GmbH, München
         

         unter Verwendung einer Illustration von © Tom Berry, London

         Datenkonvertierung: C.H.Beck.Media.Solutions, Nördlingen

         Printausgabe: ISBN 978-3-608-96391-5
         

         E-Book: ISBN 978-3-608-11561-1
         

         Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der Printausgabe.

      

   
      
         Inhalt
         

         
            	I Die Mauer

            	II Die Anderen

            	III Das Meer

         

      
   
      
         Im Gedenken an Peggie Geraghty

      

   
      
         I

          Die Mauer
         

      

   
      
         1

      

      Es ist kalt auf der Mauer. Das ist das Erste, was einem jeder erzählt, und auch das
         Erste, was einem auffällt, wenn man dorthin versetzt wird. Das ist es, woran man die
         ganze Zeit denken muss, wenn man sich auf ihr befindet, und daran erinnert man sich,
         wenn man nicht mehr dort ist. Es ist kalt auf der Mauer.
      

      Man sucht nach Metaphern. Es ist so kalt wie Schiefer, wie ein Diamant, wie der Mond.
         Wie ein verächtliches Almosen – ein besonders passender Vergleich. Aber bald begreift
         man, dass sich diese Kälte am meisten dadurch auszeichnet, dass sie eben keine Metapher
         ist. Sie lässt sich mit nichts vergleichen. Sie ist einfach nur eine reale Gegebenheit.
         Jedenfalls diese Art von Kälte. Kälte ist Kälte ist Kälte.
      

      Das ist also das Erste, was dir entgegenschlägt. Die Kälte hier ist mit keiner anderen
         Kälte vergleichbar. Sie durchdringt alles, als sei sie eine ständige materielle Eigenschaft
         dieses Ortes. Die Kälte ist eines seiner grundlegendsten Merkmale, sie wohnt ihm inne.
         Sie schlägt dir als gebündeltes Ganzes entgegen, wenn du das erste Mal zur Mauer kommst,
         am ersten Tag deines Einsatzes. Du weißt, dass du zwei Jahre dort sein wirst. Du weißt,
         dass es im Wesentlichen überall gleich aussieht, jedenfalls geographisch, aber dass
         alles davon abhängt, wie die Leute sein werden, mit denen du zusammen in einer Einheit
         dienen wirst. Du weißt, dass du nichts daran ändern kannst. Es ist beängstigend, aber
         auf gewisse Weise auch ein wenig befreiend. Keine andere Wahl. Alles an der Mauer
         besagt, dass man keine Wahl hat.
      

      Du durchläufst eine kurze, nicht besonders umfangreiche Ausbildung. Sechs Wochen.
         Hauptsächlich geht es um das richtige Halten, Pflegen und Abfeuern deiner Waffe. In
         dieser Reihenfolge. Ein bisschen Fitnessübungen, aber nicht viel, dafür eine Menge
         Training, wie man es schafft, um Mitternacht sofort aufzuwachen, Training zu Schlafstörungen,
         plötzlichen Panikattacken, plötzlichen Änderungen in der Dienstabfolge, Disziplintests
         in den frühen Morgenstunden. Das pauken sie dir unablässig ein: Disziplin ist wichtiger
         als Mut. In einem Kampf gewinnen diejenigen, die tun, was man ihnen befohlen hat.
         Es ist anders als in den Filmen. Sei nicht mutig, tue einfach nur, was dir befohlen
         wird. Das ist mehr oder weniger alles. Der Rest der Ausbildung geschieht auf der Mauer
         selbst. Du erhältst sie von den Verteidigern, die schon länger dort sind als du. Und
         du gibst dein Wissen dann an die Verteidiger weiter, die nach dir ankommen. Das ist
         also so gut wie alles, was man kann, wenn man dort eintrifft: Mitten in der Nacht
         aufstehen und mit einer Waffe umgehen.
      

      Für gewöhnlich trifft man nach Einbruch der Dunkelheit ein. Ich weiß nicht, warum,
         aber so wird das dort eben gehalten. Man hat bereits einen langen Tag hinter sich,
         wenn man ankommt: Man läuft zu Fuß, nimmt einen Bus, einen Zug, dann einen zweiten
         Zug und schließlich einen Laster. Der Laster setzt dich dort ab. Lässt dich und deinen
         Rucksack einfach in der Kälte und Dunkelheit stehen. Und da ist sie dann, die Mauer,
         direkt vor dir, ein langgestrecktes Ungeheuer aus Beton, das sich bis in weite Ferne
         zieht. Obwohl die Mauer absolut senkrecht ist, bekommst du, wenn du direkt darunterstehst,
         das Gefühl, als würde sie überhängen. Als könnte sie auf dich herabfallen. Als lehnte
         sie sich gegen dich.
      

      Die Luft ist voller Feuchtigkeit, selbst wenn es draußen nicht wirklich nass ist,
         was jedoch oft der Fall ist. Entweder es regnet, oder die Gischt sprüht vom Meer herauf.
         Für gewöhnlich ist es nicht besonders windig, wenn man direkt hinter der Mauer steht,
         aber manchmal eben doch. In der Dunkelheit und Feuchtigkeit sieht die Mauer schwarz
         aus. Der einzige Pfad oder Wegweiser oder Hinweis, was man tun oder wo man hingehen
         soll, ist eine Betontreppe – sie lassen dich immer in der Nähe der Treppe raus. Am
         oberen Ende leuchtet ein kleines, schwaches Licht, das aus dem Wachhaus kommt, aber
         in diesem Moment weißt du noch nicht, was du da siehst. Stattdessen drehen sich deine
         Gedanken hauptsächlich darum, dass die Mauer höher ist, als du erwartet hattest. Natürlich
         hast du sie auch früher schon einmal gesehen, im wirklichen Leben, auf Bildern, vielleicht
         ja sogar in deinen Träumen. (Das ist eines der Dinge, die du auf der Mauer erfährst:
         dass es viele Leute gibt, die von ihr träumen, lange bevor sie dorthin geschickt werden.)
         Aber wenn du am Fuß der Mauer stehst und hochschaust und weißt, dass du zwei Jahre
         lang dort sein wirst und dass das Beste, was dir in diesen zwei Jahren passieren kann,
         ist, dass du überlebst und wieder von der Mauer herunterkommst und nie wieder auch
         nur einen einzigen Tag in deinem Leben irgendwo in ihrer Nähe verbringen musst – dann
         sieht sie ganz anders aus. Sehr hoch und sehr gerade und sehr dunkel. (Das ist sie
         auch.) Die vollkommen frei liegenden Betonstufen sehen steil und rutschig aus. (Das
         sind sie.) Das Ganze wirkt wie ein kalter, harter, unbarmherziger Ort. (Das ist er.)
         Du fühlst dich gefangen. (Das bist du.) Du sehnst dich danach, dass all dies hinter
         dir liegt, du sehnst dich danach, woanders zu sein, du würdest alles darum geben,
         nicht hier sein zu müssen. Vielleicht sprichst du ja, selbst wenn du nicht religiös
         bist, ein Gebet, sprichst es laut heraus oder ganz leise mit zusammengebissenen Zähnen,
         das ist ganz gleich, denn es ändert nichts, weil dein Gebet nämlich lautet: Bitte,
         bitte, bitte, lass mich von dieser Mauer herunterkommen. Und doch bist du dort, auf
         der Mauer. Du steigst die Treppe hinauf. Du beginnst dein Leben auf der Mauer.
      

      Ich zitterte, als ich die Stufen hinaufkletterte. Ich würde ja gerne glauben, dass
         das an der Kälte lag, aber das tat es wahrscheinlich nur zur Hälfte, und die andere
         Hälfte war Angst. Es gab kein Geländer, und die Betonstufen wurden beim Aufstieg mit
         jedem Schritt feuchter. Ich bin nicht schwindelfrei und noch nie besonders gut mit
         hochgelegenen Orten zurechtgekommen, selbst mit denen nicht, die gar nicht besonders
         hoch waren. Mir ging durch den Kopf, dass ich ausrutschen und herabstürzen könnte,
         und je höher ich stieg, desto mächtiger wurde dieser Gedanke. Ich werde herunterfallen
         und mir den Schädel zerschmettern und sterben, und meine Zeit auf der Mauer wird vorbei
         sein, bevor sie überhaupt begonnen hat, dachte ich. Ich werde zur Witzfigur werden.
         Weißt du noch, dieser Idiot, der…? Aber falls das passiert, werde ich die Mauer wenigstens
         los sein.
      

      Endlich kam ich oben an dem Wachhaus an. Durch ein Milchglasfenster fiel Licht nach
         draußen. Ich konnte nicht ins Innere sehen. Ich wusste nicht, wo ich hingehen oder
         was ich tun sollte, aber es gab keine andere Möglichkeit, also klopfte ich. Es kam
         keine Antwort. Ich klopfte wieder und hörte ein Geräusch. Das nahm ich als Zeichen
         dafür, dass ich hereinkommen sollte.
      

      Als ich den Raum betrat, wurde ich von einem warmen Luftschwall eingehüllt. Sofort
         beschlug meine Brille und ich konnte nichts mehr sehen. Ich hörte, wie jemand lachte
         und wie jemand anderes eine leise Bemerkung machte. Ich nahm die Brille ab und sah
         mich blinzelnd um. Der Raum war ein schmuckloser, nüchterner Kasten aus Beton. Sämtliche
         Wände waren mit Karten bedeckt. In der dem Eingang gegenüberliegenden Ecke saßen zwei
         Personen. Eine von ihnen war ein imposanter schwarzer Mann mit narbendurchfurchten
         Wangen, der einen olivgrünen Uniformpullover trug. Das war der Hauptmann, auch wenn
         ich das in diesem Moment noch nicht wusste. Er war der Einzige auf der ganzen Mauer,
         den ich jemals eine Uniform habe tragen sehen. Für uns andere war diese Kleidung einfach
         nicht warm genug. Er sah mich an, ohne zu lächeln. Hinter ihm standen drei Computerbildschirme
         mit grün flackernden Radaranzeigen.
      

      »Ein Verteidiger, der nichts sehen kann«, sagte er. »Großartig.«

      Die andere Person – ein gedrungener weißer Mann mit einer roten Strickmütze – lachte
         prustend. Das war der Sergeant. Aber auch das wusste ich zu diesem Zeitpunkt noch
         nicht.
      

      »Ich heiße Kavanagh«, sagte ich schließlich. »Ich bin neu.« Es kommt mir jetzt idiotisch
         vor, und selbst damals kam es mir idiotisch vor, aber ich hatte keine Ahnung, was
         ich sonst sagen sollte. Die beiden Männer lachten nicht einmal. Sie starrten mich
         einfach nur an. Der uniformierte Mann stand auf, kam zu mir herüber und sah mich von
         oben bis unten an. Er war groß, mindestens einen halben Kopf größer als ich.
      

      »Ich bin der Hauptmann«, sagte er. »Das hier ist der Sergeant. Tun Sie grundsätzlich,
         was wir Ihnen sagen, ohne nachzufragen, warum. Es dauert etwa vier Monate, bis Sie
         überhaupt eine Ahnung haben, was Sie hier tun. Ich habe die uneingeschränkte Macht,
         Ihren Aufenthalt hier zu verlängern, ohne dass Sie dagegen Einspruch erheben können.
         Ich muss dafür keinen Grund angeben. Und Sie kommen erst dann wieder von der Mauer
         herunter, wenn zwei Jahren verstrichen sind und ich entscheide, dass Sie jetzt wieder
         gehen können. Das ist der einzige Weg. Falls man Ihnen das bei Ihrer Ausbildung nicht
         klargemacht hat, dann mache ich Ihnen das jetzt klar. Also: Ist das klar?«
      

      Das war es. Und das sagte ich auch.

      »Bringen Sie ihn zur Kaserne«, sagte er zu dem Sergeanten. »Ich gehe raus auf die
         Mauer.«
      

      Und weg war er. Das Auftreten des Sergeanten änderte sich ein wenig, sobald er auf
         sich allein gestellt war. »Also gut«, sagte er. »Es gibt zwei Sergeanten, einen für
         jede Schicht. Ich bin für Ihre Schicht zuständig. Der andere Sergeant ist gerade auf
         der Mauer. Ich sollte eigentlich längst im Bett sein, aber ich bin aufgeblieben, um
         Sie in Empfang zu nehmen, weil ich nämlich ein verdammter Heiliger bin. Da können
         Sie jeden fragen. Den Rest Ihrer Schicht werden Sie morgen früh kennenlernen. Ich
         gebe Ihnen jetzt nur einen ganz kurzen Überblick über Ihren Einsatzort, alles Weitere
         erfahren Sie dann morgen. Wie der Hauptmann schon sagte, es dauert eine Weile, bis
         man alles begriffen hat, und die beste Methode liegt in der Wiederholung. Sie können
         anfangs noch Fragen stellen, aber das geht dann allen sehr rasch auf die Nerven, deshalb
         gebe ich Ihnen den guten Rat, erst einmal nachzudenken, bevor Sie die Klappe aufreißen,
         ob es nicht eine naheliegende Antwort auf Ihre Frage gibt, egal, welche Sie gerade
         stellen wollen.«
      

      Er zeigte mir die Kantine – ein nackter Betonkasten mit Tischen und Stühlen –, den
         Aufenthaltsraum – ein nackter Betonkasten mit einem riesigen Fernsehbildschirm und
         arg verschlissenen Sofas –, die Waffenkammer, die aber gerade verschlossen war, und
         die Krankenstation – ein nackter Betonkasten mit vier Metallbetten und keinerlei medizinischem
         Personal. Dann führte er mich zwei Treppenläufe nach unten zur Kaserne, die von den
         Verteidigern »der Raum, in dem alle schlafen« genannt wurde. Auch hierbei handelte
         es sich um einen nackten Betonkasten. Nachdem ich etwa eine Minute lang im Eingang
         stehen geblieben war, hatten sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnt und ich konnte
         nun die wichtigsten Einzelheiten erkennen. Es gab dreißig Betten in dem Raum, fünfzehn
         zu beiden Seiten, die durch eingezogene Sperrholzwände zu einzelnen Schlafnischen
         abgetrennt worden waren. Am gegenüberliegenden Ende gab es einen Waschraum. Ich war
         mit dieser Raumanordnung bereits bestens vertraut, weil die Kaserne, in der ich während
         der Ausbildung gewohnt hatte, ganz genauso ausgesehen hatte. Eine Seite hatte keine
         externe Lichtquelle, auf der anderen gab es mehrere kleine viereckige Fenster etwas
         über Kopfhöhe. Die Betten an der rechten Wand waren alle leer, denn diese Hälfte der
         Kompanie hatte gerade Nachtdienst. In den Betten, die an der linken Wand standen,
         lagen lauter schlafende Körper, außer in dem neunten Bett in der Reihe, das leer stand
         und das nun mir gehörte.
      

      Ich stellte meine Tasche an der Rückseite meiner Nische ab, zog meine Schuhe und die
         äußeren Kleiderschichten aus und stieg ins Bett. Das Laken fühlte sich rau an, aber
         die beiden Decken waren ziemlich dick, und mir wurde rasch wieder warm. Ich konnte
         das Murmeln und Schnarchen meiner neuen Truppenkameraden hören. In diesem Moment wurde
         mir bewusst, dass ich seit meiner Abfahrt nichts mehr gegessen hatte. Wenn ich Hunger
         habe, bin ich immer ganz aufgedreht, weshalb mir nun die Gedanken viel zu wild durch
         den Kopf wirbelten, als dass ich hätte schlafen können. Ich lag da, müde, schlaflos
         und beklommen, starrte die Decke an und dachte: Ich muss nur noch zwei Jahre hier
         aushalten. Noch siebenhundertneunundzwanzig Nächte, nachdem ich erst mal diese hier
         hinter mich gebracht habe. Das heißt, immer gesetzt den Fall, ich habe Glück und es
         geht nichts schief.
      

      Ich muss dann doch eingeschlafen sein, denn ich wurde geweckt. Oder vielleicht war
         es auch nur eine neue Art von Schlaf – eine Art, bei der man nicht die guten Seiten
         des Schlafs erlebt, sondern nur all die üblen Seiten des Aus-dem-Schlaf-gerissen-Werdens.
         Ich hörte einen Wecker, und ein paar Augenblicke später spürte ich, wie mein Bett
         geschüttelt wurde, und öffnete die Augen. Das Gesicht eines Mannes beugte sich über
         mich, nahe genug, dass ich seinen heißen, leicht ranzigen Atem riechen konnte. Das
         Gesicht schien aus nichts als einem Bart, Augen und einer Wollmütze zu bestehen. Das
         Positive war jedoch, dass es lächelte.
      

      »Aha. Frischfleisch«, sagte er. »Ich bin der Korporal. Auch bekannt als Yos. Fünf
         Minuten zum Waschen, fünfzehn fürs Frühstück, dann versammeln wir uns.« Er schüttelte
         das Bett noch einmal, als sollte dies Glück bringen, richtete sich dann auf und ging
         zum Waschraum. Auch er war ein großer Mann, weit über einen Meter achtzig groß. Überall
         um mich her stiegen nun auch andere Truppenmitglieder aus ihren Betten, brummten und
         kratzten sich. Ich sah, dass die meisten von ihnen mehr oder weniger vollständig bekleidet
         schliefen. Der Korporal blieb ein paar Meter weiter stehen und drehte sich zu mir
         um.
      

      »Guck nicht so besorgt«, sagte er. »Du kennst doch diese Redensart, wo die Leute sagen,
         mach dir keine Sorgen, vielleicht kommt es ja gar nicht erst so weit? Das hier ist
         etwas anderes. Du bist auf der Mauer. Es ist längst so weit gekommen.« Dann lachte
         er und ging davon.
      

      [image: ]

      Die Kompanie bestand aus dreißig Verteidigern, die in zwei Staffeln oder Schichten
         von jeweils fünfzehn Personen aufgeteilt waren. Außerdem gab es auf jeder Wachstation
         noch etwa fünf Angehörige des ständigen Personals sowie Köche und Reinigungskräfte.
         Die Kompanien wechseln sich ab: jeweils zwei Wochen auf der Mauer und zwei Wochen
         woanders. Eine dieser zwei Wochen, die man nicht auf der Mauer verbringt, dient dem
         Training, allgemeinen Wartungsarbeiten und was sonst noch so anfällt, die andere ist
         Freizeit. Die Zusammensetzung der einzelnen Staffeln ändert sich nur dann, wenn jemand
         seine Zeit auf der Mauer abgedient hat. Das ist ein fortlaufender, nie endender Prozess,
         weshalb es auch immer eine Mischung aus Verteidigern gibt, die sich dem Ende ihrer
         Zeit auf der Mauer nähern, und solchen, die gerade erst begonnen haben. Das sind immer
         die beiden nervösesten, fahrigsten Gruppen: Die, die noch ganz am Anfang stehen, haben
         keinen blassen Schimmer von dem, was sie tun, und diejenigen, die fast fertig sind,
         haben das Gefühl, sie bräuchten nur die Zunge auszustrecken und könnten schon die
         Freiheit schmecken, von der ihr Leben nach der Mauer erfüllt sein wird. Sie können
         nur an zwei Dinge denken: wie wunderbar es sein wird, von hier fortzukommen, und was
         für eine Katastrophe es wäre, wenn während der letzten paar Tage noch irgendetwas
         schiefginge. Die Verteidiger in der Mitte – also diejenigen, die sich in einiger Entfernung
         vom Anfang und vom Ende befinden – sind da viel stoischer.
      

      Von meiner Staffel hatte ich bereits den Sergeanten und den Korporal kennengelernt.
         Man konnte sie immer sehr leicht voneinander unterscheiden, ganz gleich, wie weit
         sie entfernt waren oder wie dick sie sich aus Schutz vor der Kälte eingemummt hatten,
         denn der Sergeant war schwer und gedrungen, und der Korporal war groß. Wir nannten
         den Sergeanten »Sarge« und den Korporal »Yos«. Yos’ Hobby war das Schnitzen, und wenn
         wir nicht gerade auf der Mauer standen, dann werkelte er für gewöhnlich mit einem
         sehr gefährlich aussehenden, gebogenen Messer an irgendeinem Stück Holz herum. Was
         die anderen Mitglieder der Truppe anging, so war es an diesem ersten Vormittag und
         auch noch ein paar Tage später gar nicht so leicht, sie voneinander zu unterscheiden.
         Das lag an all diesen Kleidungsschichten. Unglaublich viele Schichten! Beim Frühstück,
         wenn sie mit gesenkten Köpfen und schweigend über ihrem Haferbrei saßen, war es sogar
         schwierig, meine neuen Kameraden nach ihrem Geschlecht zu unterscheiden. Es müssen
         alle auf die Mauer, egal, ob Mann oder Frau, und das Verhältnis liegt grob bei jeweils
         fünfzig Prozent, weshalb die Hälfte meiner Staffel aller Wahrscheinlichkeit nach aus
         Frauen bestand. Aber das konnte man im Grunde genommen nur herausfinden, wenn man
         die Person direkt fragte, und das schien mir keine ideale Methode, um das Eis zu brechen.
      

      Nach dem Frühstück gingen wir für eine kurze Lagebesprechung zur Offiziersmesse, die
         wegen der ramponierten, unbequemen Tische und Stühle eher wie ein Klassenzimmer aussah.
         Die Besprechung wurde vom Hauptmann abgehalten. In seinem Rücken hingen zwei Karten,
         bei denen es sich zum einen um eine detaillierte dreidimensionale Projektion unseres
         Abschnitts der Mauer handelte und zum anderen um eine in einem kleineren Maßstab gehaltene
         Darstellung der fünfzig Kilometer langen Küste, die uns umgab. Wie ich noch erfahren
         würde, ging es in diesen Lagebesprechungen fast nie um irgendwelche gewichtigen Neuigkeiten,
         abgesehen von der Temperatur und der Wettervorhersage – auch wenn dies natürlich sehr
         wichtige Informationen waren. Manchmal berichtete man uns von einer kleinen Flotte
         von Anderen, die entdeckt und aus der Luft angegriffen worden waren. Diese Berichte
         bekamen wir für den Fall, dass vielleicht ein paar von ihnen überlebt hatten und möglicherweise
         in unsere Richtung unterwegs waren. Gelegentlich gab es auch Nachrichten zur Gesamtsituation,
         über ausgefallene Ernten oder den Zusammenbruch eines Landes oder die politische Koordination
         zwischen mehreren reichen Ländern oder irgendeine andere Neuigkeit aus der neuen Welt,
         in der wir seit dem Wandel lebten. Manchmal gab es Berichte über einen Angriff, bei
         dem Andere eine neue oder unerwartete Taktik angewandt oder in überraschend großen
         Mengen angegriffen hatten. Falls Andere jemals durchkamen, erfuhren wir sofort davon.
         Dann wurde es immer sehr still im Raum. Man sagte uns wann, wo und wie viele es waren.
      

      An meinem ersten Tag gab es keine derartigen Neuigkeiten. Wir saßen da, schlurften
         mit den Füßen und zappelten unruhig herum, bis schließlich der Hauptmann den Raum
         betrat. Wir standen auf – zwar nicht, um zu salutieren, aber immerhin, wir standen
         auf. Der Hauptmann führte ein strenges Regiment. Es gab viele Posten, wo sich der
         dortige Befehlshaber keine solche Mühe machte. Der Hauptmann nickte, und wir setzten
         uns wieder. Dann wurde es still im Raum.
      

      »Nichts Besonderes heute«, sagte er. »Es gibt keine Berichte, dass Andere gesichtet
         worden seien, weder aus der Luft noch auf See. Keine wichtigen Nachrichten von der
         übrigen Welt. Es sind gerade zwei Grad Celsius, später wird es ein Hoch von fünf Grad
         geben, was sich wegen des Windes etwa wie null Grad anfühlen wird. Eine gute Neuigkeit:
         Wir haben einen neuen Verteidiger, sodass wir jetzt wieder vollzählig sind. Kavanagh,
         erheben Sie sich.«
      

      Das tat ich. Ich sah mich im Raum um, und alle vierzehn Mitglieder meiner Staffel
         begegneten meinem Blick.
      

      »Er beginnt jetzt seine zwei Jahre mit uns. Zwei Jahre, falls er und Sie Glück haben
         und wir alle unsere Arbeit tun. Denken Sie daran, die ersten Wochen ist er immer noch
         in der Ausbildung. Also vergessen Sie das nicht. Dies ist keine Übung. Wir könnten
         heute angegriffen werden, und sowohl er als auch Sie müssen auf alles gefasst sein.
         Okay, das ist alles. Ich sehe Sie dann, wenn ich meine Runden mache.«
      

      Wir standen auf und gingen zum Ausgang. Der Sergeant kam zu mir herüber und zeigte
         auf eine mürrisch aussehende rothaarige Frau, die kaugummikauend in der ersten Reihe
         saß und während der Lagebesprechung die ganze Zeit damit beschäftigt gewesen war,
         mit einem Taschenmesser ihre Fingernägel zu reinigen. Danach zeigte er auf einen äußerst
         bärtigen Mann, der neben ihr saß, und schließlich noch auf ein geschlechtlich nicht
         einzuordnendes, amorphes Wesen mit einer Sturmhaube, das hinter mir gesessen hatte.
      

      »Nehmen Sie ihn in die Mitte, Sie drei«, sagte er. »Posten acht bis vierzehn. Hifa
         nimmt den Granatwerfer. Ich komme dann in einer halben Stunde und sehe nach Ihnen.«
      

      Wir gingen auf den Wall hinaus, der zur Mauer führte. Der Sergeant sah sich in der
         Runde um und gab dann den Befehl – jenen Befehl, der früher einmal als der furchteinflößendste
         Befehl in der ganzen Armee berüchtigt war, der schrecklichste Satz, den man in seinem
         Leben jemals hören würde, weil er immer die unmittelbare Vorstufe eines Nahkampfs
         war, Worte, die bedeuteten, dass man allerhöchstwahrscheinlich an diesem Tag töten
         oder getötet werden würde. In der neuen Welt war er zu einem Satz geworden, den alle
         Verteidiger zu Beginn einer jeden Schicht zu hören bekamen.
      

      Er sagte:

      »Pflanzt auf die Bajonette!«

      Und so begann es.

   
      
         2

      

      Ich glaube, früher nannte man das »konkrete Poesie«, wenn jemand ein Gedicht schreibt,
         bei dem die auf der Seite gedruckten Worte wie ein Gegenstand aussehen, und zwar genau
         der Gegenstand, den das Gedicht zu beschreiben versucht. So wie zum Beispiel ein Gedicht
         über einen Baum in der Gestalt eines Baumes, wie dieses hier:
      

      
         Ein

         Gedicht

         über einen

         Baum in der

         Gestalt eines Baumes,

         in diesem Fall ein Weihnachts-

         baum, keine sehr überzeugende Darstel-

         lung eines Baumes und auch kein besonders gutes

         Gedicht, aber es will ja auch kein unsterbliches Meister-

         werk sein, sondern nur ein Beispiel, um zu zeigen, wie es geht,

         ok?

      

      Ein konkretes Gedicht. Das fühlt sich wie die passende Form für das Leben auf der
         Mauer an, weil nämlich das Leben auf der Mauer eher einem Gedicht gleicht als einer
         Geschichte. Die Tage unterscheiden sich kaum voneinander, es geschieht nicht viel,
         das einen Verlauf hätte und von dem man behaupten könnte, dass es von A nach B ginge.
         Es gibt nicht viel zu erzählen. Es besteht zwar andauernd die Möglichkeit, dass etwas
         passiert – das ständige Risiko einer plötzlichen und totalen Katastrophe –, aber das
         ist nicht dasselbe wie etwas, das tatsächlich passiert. An den meisten Tagen passiert
         nämlich nichts. Das, womit ein typischer Tag die größte Ähnlichkeit hat, ist der Tag
         davor und der Tag danach. Er ist weniger eine zeitliche Einheit als vielmehr ein physisches
         Element. Die Zeit ist ein Ding. Ein Objekt. Und weil die Mauer der alles beherrschende
         Faktor in deinem Leben ist und auch in dem Leben all derer, die dich umgeben, und
         weil deine Pflichten und dein Tagesablauf und deine Gedanken sich sämtlich um die
         Mauer drehen und weil dein zukünftiges Leben dadurch bestimmt wird, was auf der Mauer
         geschieht – du kannst hier ganz leicht dein Leben verlieren oder das Leben, das du
         eigentlich haben wolltest –, beginnen die beiden Elemente, sich miteinander zu vermischen,
         die Zeit und die Mauer, die Zeit und die Mauer, die Mauer und der Tag und dein Leben,
         das an dir vorübergleitet, eine Minute nach der anderen.
      

      Hinzu kommt noch, dass du während des absolut größten Teils deiner Zeit hauptsächlich
         auf Beton starrst. Du stehst darauf, du schläfst darin, dein Zuhause und dein Arbeitsplatz
         und der Ort, an dem du isst, und der Ort, wo du scheißt, und der Ort, der sich in
         deinen Träumen einnistet – alles aus Beton. Unverrückbarer, harter, unwiderruflich
         in eine konkrete Form gegossener Beton. Konkret … da ist es wieder, das Wort. Du könntest
         über die Mauer in Prosaform reden oder in Gedichtform, aber egal, wofür du dich entscheidest:
         Beton wäre das markanteste, konkreteste Element darin.
      

      In Prosaform wäre es eine Frage der schieren Ausmaße. Die Mauer ist zehntausend Kilometer
         lang, mehr oder weniger. (Dieses Land hat eine Menge Küste.) Auf der Mauerkrone beträgt
         ihre Breite über jeden einzelnen Zentimeter der Strecke genau drei Meter. Die Seite,
         die zum Meer hingeht, ist für gewöhnlich fünf Meter hoch, auf der Landseite ist das
         je nach Beschaffenheit des Geländes unterschiedlich. Alle drei Kilometer gibt es ein
         Wachhaus, also insgesamt über dreitausend, in etwa. Es gibt Wälle, Treppen, Kasernen,
         Ausfahrtsschleusen für Boote, Hubschrauberlandeplätze, Lagerräume, Wassertürme, Zugangswege
         und Gebäude und so weiter. Alles ist aus Beton. Wenn man die nötigen Statistiken und
         auch die Zeit und genügend Langeweile hätte, dann könnte man genau ausrechnen, wie
         groß die Menge ist, aber es genügt wohl zu sagen, dass es sehr viel Beton ist. Millionen
         von Tonnen. Das ist die Prosa.
      

      Doch Prosa ist irreführend, wenn es um die Frage geht, wie es sich anfühlt und wie
         es einem vorkommt. Die Tage sind immer gleich, mit unterschiedlichen Wetterverhältnissen,
         der Ausblick ist immer gleich, mit unterschiedlichen Sichtverhältnissen, und die Menschen,
         die dich zu beiden Seiten umgeben, sind ebenfalls immer gleich. Das Ganze ist also
         statisch, es ist keine Geschichte. Es ist ein unveränderliches Bild mit ein paar Variablen.
         Es ist Poesie, und wie ich schon sagte, es ist konkrete, um nicht zu sagen betonierte
         Poesie, mit ein paar sich wiederholenden Elementen. Eines davon wäre der Beton selbst:
      

      
         Beton Beton Beton Beton Beton

         Beton Beton Beton Beton Beton

         Beton Beton Beton Beton Beton

         Beton Beton Beton Beton Beton

         Beton Beton Beton Beton Beton

         Beton Beton Beton Beton Beton

      

      Aber dann gibt es noch das Wasser, den Himmel, den Wind, die Kälte. Immer Wasser,
         Himmel, Wind, Kälte und natürlich Beton, weshalb es auch manchmal eine Betonwasserhimmelwindkälte
         ist, wenn sie alle zugleich auf dich einbranden, als seien sie ein einziges Element,
         gebündelt, wie ein Faustschlag, Betonwasserhimmelwindkälte. Obwohl es andererseits
         nicht immer in dieser Weise geschieht, manchmal greifen sie dich auch einzeln an,
         als voneinander abgetrennte Phänomene und in einer unterschiedlichen Reihenfolge,
         es könnte also so sein wie
      

      
         Kälte:::Beton:::Wind:::Himmel:::Wasser

      

      oder manchmal geschieht es auch langsamer, manchmal dauert es seine Zeit, bis du sie
         wirklich in deinem tiefsten Innern spürst, es könnte zum Beispiel einer jener seltenen,
         vollkommen aus der Reihe fallenden klaren, ruhigen Tage sein (es gibt sie, wenn auch
         nicht oft, aber es gibt sie), und in diesem Fall ist es dann wie ein noch kürzeres
         Haiku
      

      
         Himmel!

         Kälte

         Wasser

         Beton

         Wind

      

      und manchmal ist deine Wahrnehmung auch verlangsamt, besonders, wenn es sehr kalt
         ist, eiskalt, und du schon müde bist und dein Wachdienst fast zu Ende ist, und dann
         ist es eher wie
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      Ah, ja, die Kälte. Das körperliche Gefühl, das man hat, wenn man sich auf der Mauer
         befindet, ändert sich die ganze Zeit, aber es ändert sich innerhalb eines sehr eng
         gesteckten Rahmens. Es ist immer kalt, doch es gibt mehr als eine Sorte von Kälte,
         wie du bald feststellst, es gibt Typ 1 und Typ 2. Typ 1 ist die Kälte, die immer vorhanden
         ist. Sie beginnt, wenn du in der Kaserne aufwachst, so wie ich an jenem ersten Tag,
         und es schon kalt ist. Und es bleibt kalt, während du dich wäschst und auf die Toilette
         gehst und deine Tageskleidung anziehst, die verschiedenen Schichten übereinanderhäufst,
         beginnend bei der Thermounterwäsche, den inneren Schichten, den äußeren Schichten,
         deiner ganzen Kälteschutzausrüstung, und dann gehst du und isst etwas, es ist immer
         Haferbrei und manchmal irgendetwas mit Protein und ein warmes Getränk, und du nimmst
         dir so viele Energieriegel wie du glaubst, den Tag über essen oder vielmehr ertragen
         zu können, bis du dann für die Lagebesprechung zur Offiziersmesse hinübergehst, bei
         der es manchmal Informationen zu neuen Bedrohungen gibt, aber bei der du meistens
         nur erfährst, dass der heutige Tag genauso sein wird wie der gestrige, du gehst zur
         Waffenkammer und holst dir deine Waffen, dann ziehst du die äußere Schicht deiner
         Kleidung an, winddichte und wasserdichte Sachen und eine Mütze und Handschuhe, jeder
         benutzt eine andere Art von Ausrüstung, sodass das Ganze inzwischen so aussieht wie
         die am schlechtesten organisierte Armee der Welt, was in gewisser Weise ja auch stimmt.
         Dann gehst du nach draußen auf die Mauer und sofort trifft dich Typ 1 der Kälte, die
         Kälte, die immer schon da ist, die du so gut kennst und so sehr hasst, es ist, als
         wärst du in einer von diesen Bands, die schon seit Jahrzehnten zusammenspielen und
         so viel Zeit miteinander verbringen und sich so unendlich gut kennen, dass sie es
         nicht mehr ertragen, auch nur eine Sekunde länger in der Gesellschaft der anderen
         zu verbringen, sie können die anderen mit verbundenen Augen am Gestank ihrer Fürze
         erkennen, und doch haben sie keine Wahl, denn das ist es ja schließlich, was sie tun
         und wer sie sind. Dann gehst du zu dem Posten, der dir für diesen Tag zugeteilt wurde
         (oder für die Nacht, wenn du Nachtdienst hast, was exakt das Gleiche ist, nur zwölf
         Stunden später), und löst den Glückspilz ab, der jetzt dienstfrei hat, während du
         der Pechvogel bist, der statt seiner Dienst tun muss. Und wenn du dann schließlich
         bei deinem Posten angekommen bist, der auch mal anderthalb Kilometer entfernt sein
         kann, dann hat dein Körper schon etwas Wärme produziert und du hast angefangen, gegen
         die Kälte anzukämpfen, und es wird dir klar, dass dir, solange du dich immer nur weiterbewegst,
         gerade so eben warm genug sein wird. Das ist die Kälte vom Typ 1.
      

      Typ 2 beginnt auf die gleiche Weise, außer dass sie immer kälter wird, je länger du
         dich in ihr bewegst. Nachdem du zwanzig Minuten lang zu deinem Posten gelaufen bist,
         ist dir kälter als an dem Moment, an dem du aufgebrochen bist. Die Kälte dringt in
         dich ein, tief und gründlich und geradezu innig. Sie fühlt sich gefährlich an, weil
         sie gefährlich ist. Es gibt Menschen, die auf der Mauer an Unterkühlung gestorben
         sind. Bei Typ 2 hast du keine andere Wahl, als dich so viel zu bewegen, wie du nur
         kannst. Das Wichtigste aber ist, dass du im Vorfeld versuchst herauszufinden, ob und
         wann es sich um die Kälte von Typ 2 handelt, und dass du dich dann entsprechend wappnest.
         Das bedeutet das Doppelte von allem: die doppelte Menge Haferbrei, die doppelte Menge
         warme Getränke. Manchmal rennt einer deiner Kameraden zurück zur Kaserne und kommt
         mit mehr Kleidern und einer großen Thermosflasche mit warmer Flüssigkeit zurück, irgendetwas,
         egal was. Ich habe sogar Berichte von Einheiten gehört, die sich in den kältesten
         Nächten ein Feuer gemacht und sich darum versammelt haben, aber der Hauptmann würde
         uns so etwas niemals durchgehen lassen. Die Kälte vom Typ 1 kann einem vertraut, ja,
         fast freundlich vorkommen, weil man sie so gut kennenlernt. Während des Rests deines
         Lebens wirst du dich, wann immer dir kalt ist, an die Mauer erinnern und an diese
         Art von Kälte. Und weil du dich an diesem Punkt nur noch daran erinnerst, wie elend
         du dich gefühlt hast, und zwar in einer Zeit, in der du dich weit weniger elend fühlst –
         du wirst dich zwangsläufig und per definitionem besser fühlen, weil du nicht mehr
         auf der Mauer bist –, wird es zwar nicht gerade eine glückliche Erinnerung sein, aber
         eine Erinnerung mit einer glückbringenden Wirkung: Hurra, ich bin nicht mehr auf der
         Mauer! Irgendjemand hat einmal gesagt, es gebe kein größeres Elend, als sich an eine
         Zeit des Glücks zu erinnern, während du inmitten einer Zeit der Verzweiflung bist,
         und das ist sicher wahr, aber konzentrieren wir uns doch auf das Positive und erinnern
         uns daran, dass auch das Gegenteil wahr ist. Wenn du dich an einen schlimmen Ort erinnerst
         und du nicht länger an diesem schlimmen Ort bist, dann fühlt sich das gut an. So,
         als würdest du aus einem Albtraum aufwachen.
      

      Über Typ 2 gibt es keine positiven Gedanken. Er schneidet und bohrt und strömt in
         dich hinein. Die andere Kälte fühlt sich wie etwas an, das außerhalb von dir ist und
         mit dem du irgendwie fertigwerden musst. Typ 2 fühlt sich an, als sei er etwas Innerliches.
         Diese Kälte dringt in deinen Körper ein, in deinen Kopf. Sie verdrängt einen Teil
         von dir, sie gibt dir das Gefühl, als gäbe es nun weniger von dir. Typ 1 kannst du
         bekämpfen, indem du dich bewegst oder indem du an etwas anderes denkst. Bei Typ 2
         gibt es nichts anderes mehr. Manchmal gibt es nicht einmal mehr dich. Über Typ 1 beschweren
         sich die Leute. Bei Typ 2 werden sie still, sogar später noch, wenn es schon wieder
         vorbei ist. Typ 2 ist eine Vorahnung des Todes.
      

      An meinem ersten Tag herrschte Typ 1. Wir kletterten die Rampe hinauf und liefen dann
         auf der Mauer entlang zu unseren Posten. Es war kalt, fürchterlich kalt, aber nicht
         gefährlich. Kalt und mittelklar. Man kann die Sichtverhältnisse auf der Mauer immer
         daran einschätzen, wie viele Wachtürme man sehen kann. An jenem Tag konnte ich die
         nächsten beiden Türme sehen, aber nicht den dritten. Die Türme liegen jeweils drei
         Kilometer auseinander, das heißt also, man konnte sechs Kilometer weit sehen, aber
         nicht neun. Oder auch sieben. Also mittelklar. Das ist immer das Erste, was man überprüft,
         denn daran erkennt man, auf welche Entfernung man sich etwaig nähernde Andere entdecken
         kann. Klare Tage sind besser, es sei denn, du musst gegen die Sonne schauen, während
         sie auf- oder untergeht. In einem solchen Fall sind diese Tage weder besser noch schlechter.
         Angriffe erfolgen oft genau zu dieser Zeit und auch aus dieser Richtung – was den
         Anderen eigentlich einen Vorteil verschaffen sollte. Aber weil wir wissen, dass das
         ihre bevorzugte Zeit ist, sind wir meistens darauf vorbereitet. Zumindest ist es das,
         was man meinen sollte. Doch von allen erfolgreichen Angriffen geschehen etwa die Hälfte
         während der Morgen- oder Abenddämmerung.
      

      Meine Mitverteidiger murrten und brummten und schimpften, während wir unterwegs zu
         unseren Posten waren. Die Mauer ist oben mit Schotter bestreut, jedenfalls auf einigen
         Abschnitten, um auch bei Nässe für einen sicheren Tritt zu sorgen. Dies hier war einer
         dieser Abschnitte. Wir knirschten und stapften vor uns hin. Alle zweihundert Meter
         blieb jemand bei seinem Posten stehen, löste sich aus der immer weiter in sich zusammenschrumpfenden
         Gruppe und bezog seine Stellung neben der Person aus der anderen Staffel, die bisher
         dort Wache gestanden hatte. Manchmal bekam man ein paar Schimpfworte oder Worte der
         Erleichterung zu hören, eine Mischung aus Gott-sei-Dank und Das-wurde-ja-verdammt-noch-mal-Zeit.
         Alle Verteidiger, die ihren Posten verließen, sahen vor Erschöpfung ganz grau aus
         und gingen mit schweren Schritten. Ein oder zwei der Wächter, die an den am weitesten
         entfernten Posten gestanden hatten, kamen uns bereits entgegen, obwohl wir noch gar
         nicht bei ihnen angekommen waren und ihre Beobachtungsstationen genau genommen in
         der Zwischenzeit unbesetzt blieben. Das hätten sie in Anwesenheit des Hauptmanns niemals
         getan, und falls er sie dabei erwischt hätte, hätte er automatisch einen weiteren
         Tag zu ihrer Zeit auf der Mauer hinzugefügt.
      

      Mittlerweile war es hell geworden. Die Sonne stand noch recht tief, aber dank der
         Wolkendecke blendete sie nicht.
      

      Die Posten waren mit verblichener weißer Farbe in einem Abstand von jeweils hundert
         Metern durchnummeriert worden. Auf jedem Posten stand eine Bank aus Beton, die aufs
         Meer hinausschaute und breit genug für zwei Leute war. Der bärtige Mann blieb bei
         Nummer 8 stehen, die Frau, neben der er gesessen hatte – vielleicht waren sie ja ein
         Paar, die wortlose Vertrautheit, die sie miteinander zu haben schienen, legte das
         nahe –, hielt bei Nummer 10 an. Als wir bei Nummer 12 ankamen, zeigte Hifa, die Gestalt
         mit der Sturmhaube, auf mich, sagte »Hier« und ging dann weiter zur nächsten Station,
         der 14 und somit letzten Position, für die unser Wachhaus zuständig war. Der Verteidiger,
         der auf meinem Posten gestanden hatte, ein klobiger Mann, der ungefähr so groß war
         wie ich, nahm seinen Rucksack auf, warf sich das Gewehr über die Schulter und ging
         ohne ein Wort oder eine Geste davon.
      

      Ich zog meinen Rucksack aus und lehnte ihn gegen den Wall. Dann stellte ich mich hin
         und sah aufs Meer hinaus. Zwölf Stunden – das kam mir so vor, als könne das eine sehr,
         sehr lange Zeit werden. Manche Kompanien teilten sich ihre Zeit in zwei Schichten
         von jeweils sechs Stunden auf, aber unser Hauptmann gehörte zur alten Schule, die
         eher auf ein Zweiersystem schworen: Entweder du hast Dienst oder du hast keinen Dienst.
         Im Augenblick schien mir das die übelste Regelung auf der ganzen Welt zu sein, aber
         ich wusste, dass ich in elf Stunden und fünfundvierzig Minuten sehr dafür sein würde.
      

      Obwohl alle die Mauer »die Mauer« nennen, ist das nicht ihre offizielle Bezeichnung.
         Offiziell heißt sie nämlich »Nationale Küstenverteidigungsbefestigung«. Auf offiziellen
         Dokumenten wird sie zu NKVB abgekürzt. Jedes Wachhaus hat einen Namen und eine Nummer. Unsere Bezeichnung war
         Ilfracombe 4. Wir befanden uns am äußersten Ende einer langgezogenen Krümmung im Küstenverlauf.
         Direkt vor mir und auch im Winkel von neunzig Grad zu beiden Seiten war nichts zu
         sehen als der Ozean. Falls man das, was direkt vor mir lag, als zwölf Uhr bezeichnete,
         dann gab es von neun Uhr bis drei Uhr nichts als Wasser. Wenn man sich dann weitere
         zehn Grad zur Seite drehte – also nach acht Uhr oder vier Uhr –, dann konnte man sehen,
         wie sich die Mauer in Schlangenlinien bis in weite Ferne ausstreckte. Die Konstrukteure,
         die für ihren Bau verantwortlich waren, hatten versucht, sie so gerade wie möglich
         zu halten, weil gerade gleich kürzer ist. Doch es gab zu viele Orte, wo es wegen der
         natürlichen Gestalt dessen, was früher einmal die Küstenlinie gewesen war, günstiger
         wurde – sowohl was die Zeit und Mühe als auch was den Beton anbelangte –, sich nach
         dem existierenden Verlauf der Küste zu richten. Dieser Abschnitt hier war wohl einer
         dieser Orte. Mein neues Zuhause.
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      In jedem Lebensbereich, in jedem Job und jeder Berufung gibt es eine Erfahrung, die
         das tatsächliche Tun einer Sache radikal von der ihr vorausgehenden Ausbildung und
         Vorbereitung unterscheidet, sei sie auch noch so umfangreich gewesen. Du hast keine
         Ahnung davon, was Boxen eigentlich ist, bevor dir nicht jemand einen Hieb ins Gesicht
         verpasst hat, du hast keine Ahnung, wie es ist, in einer Fabrik Schichtarbeit zu verrichten,
         bevor du nicht die Glocke gehört hast, die das Ende des Arbeitstages ankündigt, du
         hast keine Ahnung, wie sich ein Tagesmarsch mit einem vollen Rucksack anfühlt, bevor
         du es nicht ausprobiert hast, und du hast keine Ahnung, was es heißt, auf der Mauer
         zu sein, bevor du nicht zwölf Stunden darauf Wache gestanden hast.
      

      Nie ist die Zeit langsamer verstrichen als an diesem Tag. Die Zeit auf der Mauer ist
         ein Sirup. Irgendwann, wenn du genug Stunden auf der Mauer verbracht hast, lernst
         du, mit der Zeit umzugehen. Du trainierst es dir an, nicht auf die Uhr zu schauen,
         weil es nämlich niemals, nie, nie, nie so spät ist, wie du denkst oder hoffst oder
         dich sehnst, dass es sei. Du lernst zu schweben. Du wirst vollkommen passiv, du lässt
         den Tag durch dich hindurchgehen, du hörst auf zu versuchen, ihn deinerseits hinter
         dich zu bringen. Aber es dauert Monate, bis du das schaffst. Während der ersten Wochen,
         und insbesondere an deinem ersten Tag, siehst du alle fünf Minuten auf die Uhr. Es
         ist ganz so, als gäbe es auf der Mauer eine besonders langsame Zeit. Du kannst es
         nicht fassen, du guckst immer und immer wieder nach, und das macht es nur noch schlimmer.
      

      Nach zwei Stunden, um neun Uhr, bringt ein Mitglied des Wachhaus-Küchenpersonals ein
         heißes Getränk vorbei. Manchmal ist es Tee, manchmal auch Kaffee, aber eigentlich
         ist es vollkommen egal, was es ist. Es ist ein heißes Getränk, ein Zeichen, dass deine
         ersten zwei Stunden hinter dir liegen. Jemand kommt auf einem Fahrrad daher und hat
         eine große Thermosflasche dabei. An jenem ersten Tag war es eine Frau, eine der Köchinnen,
         die auf der Mauer entlanggefahren kam. Ich sah zu, wie sie an jedem Posten, zu dem
         sie kam, etwa eine Minute oder zwei anhielt. Sie plauderte mit den Verteidigern. Ich
         merkte, wie sich meine Augen mit Tränen füllten. Der Gedanke, dass jemand bei mir
         anhalten und sich mit mir unterhalten würde, kam mir plötzlich wie der größte Akt
         der Barmherzigkeit und Empathie vor, der mir jemals begegnet war. Als sie zu dem Posten
         kam, der an meinen angrenzte, dem, auf dem die Frau Wache stand, konnte ich sie beide
         lachen hören. Der Klang von Gelächter auf der Mauer – das kam mir so vor wie ein Eindringling
         aus einer anderen Welt. Und ich war erst seit zwei Stunden hier.
      

      »Hallo, Herzchen, ich bin Mary«, sagte die Köchin und blieb mit ihrem Fahrrad neben
         mir stehen. Ihre lockigen Haare lugten unter ihrer Mütze hervor. »Hast du deinen Becher
         parat?«
      

      Das hatte ich nicht. Ich legte mein Gewehr auf die Bank und holte den Zinnbecher aus
         meinem Rucksack, der zur Standardausrüstung gehörte. Sie goss eine heiße braune Flüssigkeit
         aus der Kanne.
      

      »Dein erster Tag, was? Armer Kerl. Das ist immer schwer. Aber du wirst dich dran gewöhnen.
         Und wenigstens regnet es nicht oder stürmt oder ist mitten in der Nacht, also hast
         du schon mal was, worüber du froh sein kannst.«
      

      »Ich heiße Kavanagh«, sagte ich. Die Flüssigkeit war dunkelbrauner Tee, den man sehr
         lange hatte ziehen lassen. Daher war er eigentlich recht bitter, doch gleichzeitig
         hatte man so viel Zucker in ihn hineingerührt, dass er so süß wie Eiscreme war. Ich
         hatte noch nie zuvor in meinem Leben etwas derart Köstliches getrunken.
      

      »Das weiß ich doch, Herzchen. Also, wir werden uns heute noch mindestens dreimal sehen,
         deshalb verpulvern wir am besten nicht jetzt schon unseren ganzen Gesprächsstoff.
         Halt immer schön die Augen offen!«
      

      Und mit diesen Worten war Mary schon wieder auf ihr Fahrrad gestiegen und hatte sich
         zu Hifa aufgemacht, der (oder die) bereits den Granatwerfer niedergelegt und sich
         ihr erwartungsvoll zugewandt hatte. Ich sah den beiden zu und trank dabei meinen Tee.
         Währenddessen dachte ich, dass Andere ziemlich gute Chancen auf Erfolg hätten, falls
         es ihnen irgendwie gelänge, uns während einer Teepause anzugreifen. Mary kam bei Hifa
         an und die beiden umarmten sich kurz auf eine sehr unmilitärische Weise. Mary stieg
         von ihrem Fahrrad ab und lehnte es gegen die Bank. Dann goss sie Hifa Tee ein und
         belohnte sich auch selbst mit einem Becher voll, und die beiden machten es sich gemütlich
         und unterhielten sich. Ich war eifersüchtig. Mary schien ganz offensichtlich keine
         Angst zu haben, dass ihr bei Hifa der Gesprächsstoff ausgehen könnte. Sie redeten
         etwa fünf Minuten miteinander, dann stieg Mary wieder auf ihr Fahrrad und radelte
         über die Mauer zurück, wobei sie jedem von uns kurz zuwinkte, wenn sie vorbeikam.
         Es waren noch drei Stunden bis zum Mittagessen. Ich beschloss, die Zeit in zwei Einheiten
         aus neunzig Minuten aufzuteilen und in der Mitte jeweils einen Energieriegel zu essen.
      

      »Die haben da was in den Tee getan, damit man nicht an Sex denkt«, sagte jemand über
         den Kommunikator.
      

      »Aber klar«, sagte jemand anderes. »Sie haben Tee reingetan.«

      Die nächsten neunzig Minuten gingen sehr langsam vorüber, aber nicht so langsam, wie
         es die ersten zwei Stunden getan hatten. Ich sagte zu mir selbst: Vielleicht habe
         ich ja bei dieser Mauer langsam den Dreh raus. Großer Fehler. Während ich in der vergangenen
         Nacht ein wenig vor mich hingerechnet hatte, um mich selbst noch niedergeschlagener
         zu machen als ich das ohnehin schon war – zwei Jahre auf der Mauer, wenn ich Glück
         habe –, rechnete ich jetzt ein wenig herum, um meine Laune zu verbessern. Zwei Jahre
         sind gleich siebenhundertdreißig Tage, aber es sind ja jeweils zwei Wochen auf der
         Mauer und zwei Wochen, die man nicht auf der Mauer ist, also sind das eigentlich nur
         dreihundertfünfundsechzig Tage, und ein Tag ist ja eigentlich nur eine Schicht, denn
         wenn Andere während einer Schicht angreifen, bei der du nicht Dienst hast, dann ist
         das nicht dein Problem, also sind das dreihundertfünfundsechzig Schichten mit jeweils
         zwölf Stunden, was bedeutet, dass meine zwei Jahre auf der Mauer eigentlich nur sechs
         Monate sind, und das ist ja schließlich gar nicht so schlimm.
      

      Nach vierundachtzig Minuten begann ich einen Countdown bis zum Essen meines Energieriegels.
         Dreihundertsechzig Sekunden, dreihundertneunundfünfzig, dreihundertachtundfünfzig …
         ich zählte alle Sekunden bis hinunter zur eins. Dann nahm ich das in Wachspapier eingeschlagene
         Rechteck aus der oberen linken Tasche und packte es ganz langsam aus. Ich versuchte,
         mir viel Zeit dafür zu nehmen. Die Riegel, die man auf der Mauer bekommt, haben keinen
         Aufdruck, also weiß man nie, was drin ist. Wie ein Zufallsgenerator. Dieser hier war
         dicht und nussig und mit etwas durchsetzt, das wie Stückchen von roten Früchten aussah –
         weich und süß und sauer. Ich schenke dem, was ich esse, normalerweise keine besondere
         Aufmerksamkeit, aber auf der Mauer, wo es zumeist nichts gibt, worüber man nachdenken
         könnte, war ich von dem, was ich aß, geradezu besessen. Dieser Energieriegel zum Beispiel
         war anders als alles andere, was ich jemals gegessen hatte. Viel intensiver. Viel
         gewichtiger und bedeutsamer. Die Nüsse hatten eine andere Konsistenz als die Fruchtstücke.
         Der Riegel war zäh und trocken, aber auch weich. Objektiv und nüchtern betrachtet
         müsste man eigentlich sagen, dass er ziemlich ekelhaft war. Vielleicht könnte man
         sogar so weit gehen zu sagen, dass er grauenhaft war. Und gleichzeitig war er das
         Beste, was ich jemals gegessen hatte. Ich versuchte, ihn ganz langsam zu essen, versuchte,
         jeden Bissen so lange zu kauen, wie ich konnte, dreißig Kaubewegungen, vierzig, fünfzig,
         die Aromen veränderten sich, je länger ich kaute, die Früchte übernahmen die Herrschaft
         über die Nüsse. Ich verspürte Freude, als immer noch Dreiviertel des Riegels übrig
         waren, und blieb einigermaßen ruhig, als ich bei der Hälfte war, doch dann beschlich
         mich allmählich ein Gefühl des Bedauerns, als nur noch ein Viertel übrig blieb, dann
         das letzte Achtel, dann der letzte Bissen, keine Krümel mehr in der Verpackung, weil
         der Riegel dafür zu dicht zusammengepresst gewesen war, sogar dann nicht, als ich
         den Kopf zurücklegte und mir die Verpackung in den Mund kippte, aber ich kaute, fünfzigmal,
         einundfünfzigmal, zweiundfünfzigmal, ich schaue, ob ich es bis sechzig schaffe, nein,
         es ist nichts mehr übrig, nichts in meinem Mund außer Spucke und der leisen Säure
         getrockneter Himbeeren.
      

      Als ich von meinem Energieriegel wieder aufsah, befand sich der Hauptmann etwa hundert
         Meter von mir entfernt und ging direkt auf mich zu. Wenn ich »gehen« sage, dann ist
         das durchaus von Bedeutung. Die meisten anderen, zu denen auch ich zählte, trotteten
         oder schlurften über die Mauer, und fast jeder hielt unterwegs den Kopf gesenkt, und
         zwar eigentlich so gut wie immer. Wir verbrachten schließlich alle genug Zeit damit,
         aufs Meer hinauszuschauen. Diesen Moment, an dem man seine Aufmerksamkeit nach draußen
         richten musste, schob man dann so lange vor sich her, wie es nur irgend ging. Kopf
         runter, Blick nach unten. Es gab nichts Gutes zu sehen, wenn man aufschaute.
      

      Der Hauptmann war da ganz anders. Er ging mit geradem, aufgerichtetem Oberkörper und
         sah sich um – oder zumindest meistens. Bei dieser Gelegenheit sah er geradewegs mich
         an. Er trug die äußere Bekleidungsschicht seiner Uniform, die leuchtend grün war.
         Die Uniform der Verteidiger ist nämlich das Gegenteil von Camouflage: Statt uns vor
         dem Feind zu verstecken, bemühen wir uns, so gut sichtbar wie möglich zu sein, sowohl
         für Andere als auch für uns selbst. Das soll bezwecken, dass sie abgeschreckt werden
         und wir Zuversicht schöpfen. Der Hauptmann sah seinerseits schon abschreckend genug
         aus – oder auch Zuversicht spendend, je nach Standpunkt.
      

      Ich wandte den Blick von ihm und tat so, als würde ich den Horizont absuchen. Nichts
         zu sehen. Ich hätte in diesem Augenblick nichts gegen eine Bootsladung von Anderen
         gehabt, nur um die Anspannung zu durchbrechen.
      

      »Kavanagh«, sagte er, als er bei mir eintraf. Seine Stimme war tief und besaß eine
         naturgegebene Strenge – er war einer von diesen Männern, deren ganz normale Sprechweise
         schon wie ein Befehl oder eine Zurechtweisung klang.
      

      »Sir.«

      »Wir sind hier, um das Meer zu beobachten«, sagte er. Ich verstand diese Bemerkung
         als Beweis dafür, dass er gesehen hatte, wie lange ich in meinen spätvormittäglichen
         Imbiss vertieft gewesen war. Die Mauer ist normalerweise kein Ort, an dem die Leute
         rot werden, aber ich spürte, wie es mir heiß ins Gesicht stieg.
      

      »Tut mir leid, Sir.«

      Er hörte auf, mich anzustarren, und wandte sich stattdessen dem Wasser zu. Beton Himmel
         Wind Wasser. Ein paar Augenblicke vergingen. Direkt über uns konnte ich die Kondensstreifen
         eines Flugzeugs sehen. Energie ist reichlich vorhanden, dank der Atomkraftwerke, aber
         das gilt nicht für Treibstoff, insbesondere nicht für Flugzeugtreibstoff, deshalb
         steigen mittlerweile nur noch sehr wenige Leute in ein Flugzeug. Das waren dann wahrscheinlich
         Mitglieder der Elite, die losgeflogen waren, um mit anderen Mitgliedern der Elite
         über den Wandel und die Anderen zu reden und darüber, was man dagegen unternehmen
         konnte. Zumindest behaupten sie immer, dass sie das tun. Ich spürte das altvertraute
         Sehnen, auch dort oben zu sein, einer von ihnen zu sein, statt hier unten und einer
         von uns zu sein. Der Hauptmann und ich sahen beide zu, wie das Flugzeug in der Ferne
         verschwand. Wäre er eine andere Sorte von Mensch gewesen, dann hätte er jetzt wohl
         ausgespuckt.
      

      »Der erste Tag fällt allen schwer. Der zweite ist schon leichter. Und der dritte noch
         leichter. Irgendwann werden Sie schon damit klarkommen.«
      

      Er drehte sich wieder zu mir um.

      »Das hier ist mein vierter Einsatz auf der Mauer. Während ich hier meinen Dienst verrichtet
         habe, ist noch nie ein Anderer über die Mauer gekommen. Ich habe noch kein einziges
         Mitglied meiner Truppe verloren. Und ich beabsichtige nicht, dass sich daran auch
         nur das Geringste ändert.« Er sah mich noch einmal an, um sicherzugehen, dass ich
         auch begriffen hatte, nickte dann und marschierte zum Ende unseres Abschnitts der
         Mauer hinüber, wo Hifa stand.
      

      Ich dachte: Er ist schon ein beeindruckender Mann, unser Hauptmann. Er ist der geborene
         Anführer. Vier Einsätze auf der Mauer. Das bedeutete, dass er drei zusätzliche Einsätze
         geleistet hatte, von denen ihm jeder Vergünstigungen und Privilegien für sich und
         seine Familie eingetragen haben musste. Ein besseres Haus, besseres Essen, bessere
         Schulen für seine Kinder. Man sagt, das sei eine der Methoden, wie Leute es schaffen,
         aufzusteigen und Mitglieder der Elite zu werden. Ein Familienvater also. Ein tapferer
         Mann, ein sozial veranlagter Mensch, ein Anführer, ein Athlet. Ein Mensch mit Pflicht-
         und Verantwortungsgefühl. Ein Mann, von dem man sich in einer Schlacht gerne Befehle
         geben lässt. Wenn man mich dort auf der Stelle gefragt hätte, was das Allerunwahrscheinlichste
         wäre, was ich mir im Zusammenhang mit dem Hauptmann vorstellen könnte, dann hätte
         ich geantwortet: dass er darüber hinaus – mehr als alles andere – der größte verdammte
         Lügner war, dem ich jemals begegnet bin.
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