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      Wurden die Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt auch durcheinandergebracht und
         endeten sie sogar auf eindeutig chaotische Weise, so begannen sie doch pünktlich.
         Vom frühen Morgen an war der Boulevard de Courcelles für den Verkehr gesperrt. Das
         im Hof versammelte Musikkorps der Republikanergarde ließ gedämpfte Klangproben der
         Instrumente hören, während Automobile vorfuhren und Botschafter, Parlamentarier, Generäle,
         auswärtige Delegationen heranschafften, die sich würdevoll auf dem Bürgersteig begrüßten.
         Akademiemitglieder liefen unter dem großen, schwarzen, silberverzierten Baldachin
         mit dem Monogramm des Verstorbenen hindurch, der die breite Freitreppe überspannte,
         und folgten den diskreten Weisungen des Zeremonienmeisters, der damit betraut war,
         in Erwartung der Überführung des Leichnams die Menge zu ordnen. Man sah viele bekannte
         Gesichter. Ein solch bedeutendes Begräbnis glich einer herzoglichen Hochzeit oder
         der Präsentation einer Kollektion von Lucien Lelong, es war der Ort, an dem man sich
         zeigen musste, wenn man einen gewissen Rang einnahm.
      

      Obwohl der Tod ihres Vaters Madeleine schwer erschüttert hatte, war sie überall, tatkräftig
         und verhalten, gab unauffällig Anweisungen, war auf die kleinsten Einzelheiten bedacht.
         Und war umso bemühter, als der Staatspräsident hatte wissen lassen, er werde persönlich
         erscheinen, um sich vor den sterblichen Überresten »seines Freundes Péricourt« in
         Andacht zu verneigen. Dadurch war alles schwieriger geworden, das republikanische
         Protokoll war anspruchsvoll wie das einer Monarchie. Das Haus Péricourt, in dem es
         von Sicherheitsbeamten und Verantwortlichen für das Protokoll wimmelte, hatte keinen
         Moment Ruhe mehr gehabt. Von der Menge der Minister, Höflinge und Berater nicht zu
         reden. Der Staatschef war eine Art Fischtrawler, dem beständig Schwärme von Vögeln
         folgten und sich aus seiner Bewegung nährten.
      

      Zur vorgesehenen Zeit stand Madeleine oben auf der Freitreppe, die schwarzbehandschuhten
         Hände sittsam vor sich verschränkt.
      

      Der Wagen traf ein, die Menge verstummte, der Präsident stieg aus, grüßte, ging die
         Stufen hinauf und drückte Madeleine einen Moment an sich, ohne ein Wort, großer Kummer
         ist stumm. Dann machte er eine elegante und schicksalsergebene Geste, um ihr den Vortritt
         auf dem Weg zum Aufbahrungsraum zu überlassen.
      

      Die Anwesenheit des Präsidenten war mehr als eine Freundschaftsbekundung gegenüber
         dem verstorbenen Bankier, sie war auch ein Symbol. In der Tat war die Situation außergewöhnlich.
         Mit Marcel Péricourt war »ein Wahrzeichen der französischen Wirtschaft entschlafen«,
         hatten die noch zurückhaltenden Zeitungen getitelt. Bei anderen hieß es: »Er hat den
         dramatischen Selbstmord seines Sohnes Édouard keine sieben Jahre überlebt.« Wie auch
         immer. Marcel Péricourt war eine zentrale Figur der Finanzwelt des Landes gewesen,
         und sein Tod, das spürte jeder auf unbestimmte Weise, symbolisierte einen umso besorgniserregenderen
         Epochenwechsel als die Dreißigerjahre eher düstere Aussichten eröffneten. Die Wirtschaftskrise,
         die dem Weltkrieg gefolgt war, hatte nie geendet. Die politische Klasse Frankreichs,
         die mit der Hand auf dem Herzen geschworen hatte, das besiegte Deutschland würde alles,
         was es zerstört hatte, bis zum letzten Centime zurückzahlen, war durch die Tatsachen
         bloßgestellt worden. Die Nation, dazu aufgefordert abzuwarten, dass wieder Wohnungen
         gebaut würden, dass die Straßen repariert würden, dass die Versehrten entschädigt
         würden, dass die Pensionen gezahlt würden, dass Arbeitsplätze geschaffen würden, kurz,
         dass sie wieder zu dem würde, was sie gewesen war – sogar besser, da man den Krieg
         ja gewonnen hatte –, die Nation also hatte sich damit abgefunden: Dieses Wunder würde
         nie stattfinden, Frankreich würde allein zurechtkommen müssen.
      

      Marcel Péricourt nun war just ein Vertreter des alten Frankreichs, des Frankreichs,
         das einst wie ein guter Familienvater die Wirtschaft gelenkt hatte. Man wusste nicht
         genau, was man nun zu Grabe tragen würde, einen bedeutenden französischen Bankier
         oder die vergangene Epoche, die er verkörperte.
      

      Im Aufbahrungsraum musterte Madeleine lange das Gesicht ihres Vaters. Seit einigen
         Monaten war das Altern zu seiner Hauptbeschäftigung geworden. »Ich muss ständig auf
         mich achten«, pflegte er zu sagen. »Ich habe Sorge, alt zu wirken, die Worte zu vergessen,
         ich habe Angst zu stören, Angst davor, dabei überrascht zu werden, wie ich Selbstgespräche
         führe, ich spioniere mir selbst nach, das nimmt all meine Zeit in Anspruch, wie anstrengend
         ist es, wenn man alt wird …«
      

      Im Schrank hatte sie auf einem Bügel den zuletzt gekauften Anzug gefunden, ein gebügeltes
         Hemd, die perfekt blank geputzten Schuhe. Alles war bereit.
      

      Am Vorabend seines Todes hatte Monsieur Péricourt das Abendessen mit ihr und Paul
         eingenommen, seinem Enkel, einem siebenjährigen Jungen mit hübschem Gesicht, blassem
         Teint, der schüchtern war und stotterte. Im Gegensatz zu den anderen Abenden aber
         hatte Marcel Péricourt sich nicht bei ihm nach dem Fortschritt im Unterricht erkundigt,
         danach, wie sein Tag gewesen war, hatte nicht vorgeschlagen, ihre Dame-Partie fortzusetzen.
         Er war gedankenvoll gewesen, nicht besorgt, nein, eher nachdenklich, das entsprach
         nicht seiner Gewohnheit; er hatte seinen Teller kaum angerührt, hatte sich damit begnügt,
         zu lächeln, um zu zeigen, dass er anwesend war. Und da die Mahlzeit ihm zu lang erschienen
         war, hatte er seine Serviette zusammengefaltet, ich gehe hoch, hatte er gesagt, esst
         ohne mich zu Ende, er hatte Pauls Kopf einen Augenblick an sich gedrückt, also, schlaft
         gut. Obwohl er häufig über Schmerzen klagte, war er mit geschmeidigem Schritt zur
         Treppe gegangen. Gewöhnlich verließ er das Esszimmer mit einem »Seid brav«. An diesem
         Abend vergaß er es. Am nächsten Tag war er tot.
      

      Während im Hof des Stadtpalais’ der von zwei geharnischten Pferden gezogene Leichenwagen
         vorfuhr, der Zeremonienmeister Angehörige und Familie versammelte und die Position
         eines jeden in der protokollarischen Ordnung überwachte, standen Madeleine und der
         Staatspräsident nebeneinander, den Blick auf den Eichensarg geheftet, auf dem ein
         breites Silberkreuz glänzte.
      

      Madeleine durchfuhr ein Schauder. Hatte sie einige Monate zuvor die richtige Entscheidung
         getroffen?
      

      Sie war ledig. Geschieden, um genau zu sein, aber in diesen Zeiten war das dasselbe.
         Ihr Ex-Mann, Henri d’Aulnay-Pradelle, versauerte nach einem aufsehenerregenden Prozess
         im Gefängnis. Und ihrem Vater, der an die Zukunft dachte, hatte die Situation einer
         Frau ohne Ehemann Sorgen bereitet. »In dem Alter heiratet man wieder!«, sagte er.
         »Eine Bank mit ihren Beteiligungen an vielen Handelsgesellschaften ist keine Frauensache.«
         Madeleine war einverstanden, aber unter einer Bedingung: ein Gatte, schön und gut,
         aber keinen Mann, Henri hat mir gereicht, vielen Dank, eine Ehe, schön und gut, aber
         was das Sie-wissen-schon angeht, sollte man nicht auf mich zählen. Auch wenn sie häufig
         das Gegenteil behauptet hatte, hatte sie doch einige Hoffnung in diese erste Verbindung
         gesetzt, die sich als Unglück erwiesen hatte, ihr war jetzt klar, ein Gatte mochte
         vielleicht noch angehen, aber auch nicht mehr, umso weniger als sie keinerlei Absicht
         hatte, weitere Kinder in die Welt zu setzen, Paul genügte reichlich zu ihrem Glück.
         Das war im letzten Winter gewesen, zu der Zeit, als alle merkten, dass Marcel Péricourt
         es nicht mehr lange machen würde. Es schien klug, Maßnahmen zu ergreifen, weil noch
         einige Jahre vergehen würden, bevor sein Enkel, Paul der Stotterer, die Leitung des
         Familienunternehmens übernehmen würde. Abgesehen davon, dass man sich diese Nachfolge
         schlecht vorstellen konnte, bei dem kleinen Paul kamen die Worte nur mühsam, meistens
         gab er auf, etwas zu sagen, zu schwer, na, von wegen Führungskraft …
      

      Gustave Joubert, der Prokurist der Péricourt-Bank, ein kinderloser Witwer, hatte da
         wie die ideale Partie für Madeleine gewirkt. Fünfzig Jahre alt, sparsam, besonnen,
         gut organisiert, selbstbeherrscht, vorausschauend, man kannte an ihm nur eine Leidenschaft,
         die für Motoren: für Autos – er verabscheute Benoist, aber vergötterte Charavel –
         und für Flugzeuge – er hasste Blériot, aber verehrte Daurat.
      

      Monsieur Péricourt hatte energisch für diese Lösung plädiert. Und Madeleine hatte
         akzeptiert, aber:
      

      »Gustave, damit das klar ist«, hatte sie ihn gewarnt. »Sie sind ein Mann, ich werde
         nichts dagegen haben, dass Sie … Nun, Sie wissen, was ich sagen will. Aber unter der
         Bedingung, dass es diskret geschieht, ich weigere mich, ein zweites Mal lächerlich
         gemacht zu werden.«
      

      Joubert hatte die Forderung umso leichter begriffen als Madeleine von Bedürfnissen
         sprach, die er selten verspürte.
      

      Aber dann hatte sie einige Wochen später ihrem Vater und Gustave plötzlich verkündet,
         die Heirat werde doch nicht stattfinden.
      

      Die Nachricht schlug ein wie eine Bombe. Gelinde ausgedrückt, hatte Monsieur Péricourt
         sich gegen seine Tochter ereifert, deren Argumente irrational waren: Sie war sechsunddreißig
         und Joubert einundfünfzig, als würde sie das jetzt erst bemerken! Und außerdem, war
         es nicht im Gegenteil eine gute Sache, einen Mann mit einem gewissen Alter und mit
         Urteilsfähigkeit zu heiraten? Aber nein, Madeleine konnte sich ganz entschieden »nicht
         mit dieser Eheschließung abfinden«.
      

      Es hieß also nein.

      Und sie hatte die Diskussion beendet.

      Zu anderen Zeiten hätte Monsieur Péricourt sich mit einer solchen Antwort nicht begnügt,
         aber er war bereits sehr erschöpft. Er argumentierte, insistierte, dann gab er nach,
         an dieser Art Verzicht merkte man, dass er nicht mehr der Alte war.
      

      Heute fragte Madeleine sich besorgt, ob sie die richtige Entscheidung getroffen hatte.

      Als der Präsident den Raum mit dem aufgebahrten Toten verließ, wurden draußen alle
         Aktivitäten unterbrochen.
      

      Im Hof begannen die Gäste, die Minuten zu zählen, man war gekommen, um sich zu zeigen,
         man wollte aber auch ungern den ganzen Tag dort verbringen. Das Schwierigste war nicht,
         die Kälte zu vermeiden, das war unmöglich, sondern einen Weg zu finden, nicht zu zeigen,
         dass man die Sache gern zu Ende gebracht hätte. Nichts wollte helfen, selbst geschützt
         wurden Ohren, Hände, Nasen eisig, man stampfte unauffällig mit den Füßen, bald würde
         man beginnen, den Toten zu verfluchen, wenn er weiter auf sich warten ließ. Man harrte
         ungeduldig aus, dass der Leichenzug sich in Bewegung setzte, dann würde man wenigstens
         laufen.
      

      Das Gerücht verbreitete sich, der Sarg komme nun endlich herunter.

      Im Hof ging der Priester im schwarz-silbernen Rauchmantel den Ministranten, die in
         violette Soutanen und weiße Chorhemden gehüllt waren, voraus.
      

      Der Zeremonienmeister sah unauffällig auf die Uhr, ging gemessenen Schrittes die Stufen
         der Freitreppe hinauf, um einen besseren Überblick über die Situation zu haben, und
         sah sich suchend nach denen um, die in wenigen Minuten den Zug anführen sollten.
      

      Alle waren da, mit Ausnahme des Enkels des Verstorbenen.

      Nun war aber vorgesehen, dass der kleine Paul an der Spitze bei seiner Mutter gehen
         sollte, beide ein paar Schritte vor dem restlichen Zug, ein Bild, das immer gut ankam,
         ein Kind hinter einem Leichenwagen. Umso mehr, als dieses hier mit seinem Mondgesicht
         und den leicht verschatteten Augen einen Eindruck von Schwäche vermittelte, der dem
         Schauspiel eine sehr berührende Note verleihen würde.
      

      Léonce, Madeleines Gesellschafterin, näherte sich André Delcourt, Pauls Hauslehrer,
         der sich gerade fieberhaft Notizen in einem kleinen Heft machte, und bat ihn, sich
         nach seinem jungen Schüler zu erkundigen. Er sah sie pikiert an.
      

      »Aber, Léonce …! Sie sehen doch, dass ich beschäftigt bin!«

      Die beiden hatten sich nie gemocht. Dienstbotenrivalität.

      »André«, antwortete sie. »Sicher sind Sie eines Tages ein großer Journalist, das bezweifle
         ich nicht, aber einstweilen sind Sie nur Hauslehrer. Also suchen Sie Paul.«
      

      Wütend schlug André mit dem Heft gegen den Oberschenkel, steckte den Stift ein und
         versuchte, sich mittels vieler Entschuldigungen und unter zerknirschtem Lächeln einen
         Weg zum Eingang zu bahnen.
      

      Madeleine begleitete den Präsidenten zurück, dessen Wagen dann den Hof durchquerte;
         die Menge wich bei seiner Durchfahrt zur Seite, als wäre er selbst der Tote.
      

      Unter dem Trommelwirbel der Republikanergarde traf endlich der Sarg von Marcel Péricourt
         im Vestibül ein. Weit öffneten sich die Türen.
      

      In Abwesenheit ihres Onkels Charles, den man nirgends gefunden hatte, schritt Madeleine,
         gestützt von Gustave Joubert, hinter den sterblichen Überresten ihres Vaters die Stufen
         hinab. Léonce suchte den kleinen Paul bei seiner Mutter, aber da war er nicht. André
         war zurückgekommen und machte eine machtlose Geste, er hatte vergeblich gesucht.
      

      Der Sarg, getragen von einer Abordnung der Ingenieurshochschule, wurde auf dem Leichenwagen
         abgesetzt. Kränze und Bukette wurden drapiert. Ein Amtsdiener trat vor, er trug das
         Kissen, auf dem das Großkreuz der Ehrenlegion ruhte.
      

      Mitten im Hof erfasste die Menge der Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens plötzlich
         ein Schwanken. Fast tat sich in ihr ein Graben auf, sie schien kurz davor auseinanderzuweichen.
      

      Sarg und Leichenwagen standen nicht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit.

      Die Blicke hatten sich der Hausfassade zugewandt. Einmütig erstickte ein Schrei.

      Madeleine hob ihrerseits den Blick und riss den Mund auf: Dort oben, im zweiten Stock,
         stand der kleine, siebenjährige Paul mit weit ausgebreiteten Armen auf der Fensterbank.
         Vor dem Abgrund.
      

      Er trug seinen schwarzen Festtagsanzug, aber mit herausgerissener Krawatte, das weiße
         Hemd war weit geöffnet.
      

      Alle sahen in die Luft, als beobachtete man den Start eines Luftschiffs.

      Paul beugte leicht die Knie.

      Bevor noch Zeit war, etwas zu rufen oder zu ihm zu rennen, ließ er die Fensterflügel
         los und sprang, während Madeleine aufschrie.
      

      Im Sturz bewegte sich der Körper des Kindes hin und her wie ein von einem Schuss getroffener
         Vogel. Am Ende des raschen und wilden Sprungs prallte er auf den großen schwarzen
         Baldachin, auf dem er einen kurzen Moment verschwand.
      

      Man unterdrückte ein erleichtertes Aufseufzen.

      Aber der gespannte Stoff ließ ihn abprallen, und wie ein Springteufelchen tauchte
         er wieder auf.
      

      Man sah, wie er erneut in die Lüfte stieg, über den Vorhang flog.

      Und auf den Sarg seines Großvaters prallte.

      In dem mit einem Male stillen Hof verursachte der dumpfe Aufprall seines Schädels
         auf dem Eichenholz bei allen Anwesenden einen Schock.
      

      Alle standen da, wie vom Donner gerührt, die Zeit blieb stehen.

      Als man zu ihm stürzte, lag Paul auf dem Rücken.

      Blut floss ihm aus den Ohren.
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      Der Zeremonienmeister wurde überrascht. Dabei war er, was Beisetzungen betraf, ein
         Meister seines Fachs, er hatte die Trauerfeierlichkeiten einer unermesslichen Zahl
         von Akademiemitgliedern und vier auswärtiger Diplomaten durchgeführt, er hatte sogar
         drei aktive beziehungsweise ehemalige Präsidenten beerdigt. Er war berühmt für seinen
         Gleichmut, ein Mann, der sein Geschäft beherrschte, aber dieser Junge, der aus dem
         zweiten Stock auf den Sarg seines Großvaters geprallt war, entzog sich seinen Kategorien.
         Was sollte er tun? Man sah ihn mit verlorenem Blick, schlaffen Händen, orientierungslos.
         Man muss zugeben, er war vollständig überfordert. Im Übrigen starb er einige Wochen
         später, in gewisser Weise war er der François Vatel des Bestattungswesens.
      

      Professor Fournier stürzte als Erster los.

      Er kletterte auf den Wagen, schob brutal die Kränze zur Seite, die aufs Pflaster fielen,
         und machte sich, ohne das Kind zu verschieben, an eine rasche klinische Prüfung.
      

      Das verdiente Anerkennung, denn die Menge hatte zu reagieren begonnen und veranstaltete
         einen teuflischen Radau. Aus den festlich gekleideten Menschen waren Schaulustige
         geworden, die angesichts eines Unfalls vor Neugier zappelten, man hörte Ohs, Ahs,
         haben Sie gesehen? Ja wie, das ist doch der Sohn Péricourt! Nein, unmöglich, der ist
         in Verdun gefallen! Nein, nicht der, der andere, der Kleine! Wie, durchs Fenster,
         ist er gesprungen? Ist er ausgerutscht? Also ich glaube, jemand hat ihn geschubst …
         Nein, aber …! Doch, schauen Sie, es ist noch offen, Ach, stimmt, ja so eine Scheiße,
         Michel, benimm dich! Jeder berichtete das, was er gerade gesehen hatte, anderen, die
         dasselbe gesehen hatten.
      

      Zu Füßen des Leichenwagens klammerte Madeleine sich an die hölzerne Rüstleiter, ihre
         Nägel drückten sich ein wie Krallen, sie brüllte wie eine Besessene. Léonce, ebenfalls
         in Tränen, versuchte, sie an den Schultern zurückzuhalten, nicht zu glauben, ein Kind,
         das einfach so aus dem Fenster des zweiten Stocks fällt, ja war das denn die Möglichkeit,
         aber man brauchte nur den Blick zu den durcheinandergeworfenen Kränzen zu heben, dann
         konnte man trotz der Menschenmenge Pauls Körper sehen, der wie eine liegende Skulptur
         auf dem Eichensarg ruhte, über sich Doktor Fournier, der nach dem Herzschlag, nach
         Anzeichen für Atem suchte. Er erhob sich blutverschmiert, der Smoking bis zur Hemdbrust
         befleckt, aber sah nichts und niemanden an, das Kind hatte er auf die Arme genommen.
         Ein glücklicher Fotograf schoss das Bild, das im ganzen Land bekannt werden sollte:
         Professor Fournier neben dem Sarg von Marcel Péricourt auf dem Leichenwagen, in den
         Armen ein Kind, dem das Blut aus den Ohren läuft.
      

      Man half ihm hinunter.

      Die Menge wich zur Seite.

      Er hielt den kleinen Paul an sich gedrückt und rannte zwischen den Reihen hindurch,
         gefolgt von einer vor Angst panischen Madeleine.
      

      Wo er vorüberkam, verstummten die Kommentare, die plötzliche Andacht war noch trübseliger
         als das Begräbnis. Ein Wagen wurde beschlagnahmt, der Sizaire-Berwick von Monsieur
         de Florange, dessen Gattin an der Wagentür stand und die Hände rang, weil sie Sorge
         hatte, das Blut auf den Sitzen würde nicht mehr rausgehen.
      

      Fournier und Madeleine setzten sich nach hinten, den Körper des Kindes, schlaff wie
         ein Sack, quer über die Beine gelegt. Madeleine warf Léonce und André einen flehenden
         Blick zu. Léonce zögerte keine Sekunde, André hingegen konnte sich nicht entschließen.
         Er drehte sich zum Hof um, sah rasch zum Leichenwagen mit den Kränzen, zum Sarg, zu
         Pferden, Uniformen und Anzügen … Dann senkte er den Kopf und stieg in den Wagen. Die
         Türen schlugen zu.
      

      Sie rasten Richtung Hôpital Pitié Salpêtrière.

      Alle waren erstarrt. Die Ministranten hatten sich die Schau stehlen lassen, ihr Pfarrer
         glaubte sichtlich an gar nichts mehr; die Republikanergarde zögerte, die Trauermusik
         anzustimmen, die auf dem Programm stand.
      

      Und dann war da das Problem mit dem Blut.

      Denn so ein Begräbnis mag hübsch sein, aber es ist doch immer nur ein geschlossener
         Sarg, Blut hingegen ist organisch, macht Angst, erinnert an Schmerz, und der ist schlimmer
         als der Tod. Und Pauls Blut fand sich auf dem Pflaster bis zum Bürgersteig, Tropfen,
         deren Spur man folgen konnte wie auf einem Bauernhof. Kaum sah man sie, sah man den
         kleinen Mann vor sich, mit seinen baumelnden Armen, es lähmte einen bis in die Knochen,
         und nach so einer Sache gelassen einem Begräbnis beizuwohnen, das nicht das eigene
         ist …
      

      Im Glauben, das Richtige zu tun, streuten die Hausangestellten Sägemehl aus, es wirkte
         sofort: Alle Welt begann zu husten und wandte den Blick ab.
      

      Dann wurde den Anwesenden bewusst, dass man schicklicherweise nicht den Sarg eines
         Mannes zum Friedhof bringen konnte, von dem das Blut eines jungen Kindes troff. Man
         suchte nach einem schwarzen Tuch, es gab keines. Ein Hausangestellter, der mit einem
         dampfenden Eimer warmen Wassers auf den Wagen gestiegen war, versuchte, das versilberte
         Kruzifix mit dem Schwamm zu säubern.
      

      Gustave Joubert, ein Mann der Tat, verfügte daraufhin, man solle den großen blauen
         Vorhang von Monsieur Péricourts Bibliothek abhängen. Es war ein schwerer, blickdichter
         Stoff, den Madeleine hatte anbringen lassen, damit ihr Vater sich tagsüber ausruhen
         konnte, wenn die Sonne auf die Fassade schien.
      

      Von unten sah man an dem Fenster, aus dem das Kind sich einige Minuten zuvor gestürzt
         hatte, Menschen auf Trittleitern, die die Arme zur Decke streckten.
      

      Schließlich wurde das eilig zusammengerollte Stück Stoff heruntergebracht. Man entfaltete
         es respektvoll über dem Sarg, aber es blieb ein breiter Vorhang, was den Eindruck
         vermittelte, man beerdige einen Mann im Schlafrock. Umso mehr, als es nicht gelungen
         war, drei Messingringe zu lösen, die beim geringsten Windhauch starrsinnig gegen die
         Sargwand zu klirren begannen …
      

      Man konnte es kaum erwarten, dass die Dinge wieder ihren normalen Gang offizieller,
         das heißt, anekdotischer Trauerfeierlichkeiten gingen.
      

      Paul, der quer über den Knien seiner schluchzenden Mutter lag, zuckte während der
         Fahrt mit keiner Wimper. Sein Puls ging sehr langsam. Der Chauffeur hupte beständig,
         sie wurden durchgeschüttelt wie in einem Viehlaster. Léonce hielt Madeleines Arm an
         ihren gedrückt. Professor Fournier hatte dem Kind seinen weißen Schal um den Kopf
         gewickelt, um die Blutung zu stoppen, aber das Blut verbreitete sich unaufhörlich
         weiter, es begann, auf den Boden zu tropfen.
      

      André Delcourt, der unglücklicherweise Madeleine gegenübersaß, wandte den Blick ab,
         so weit das in der Situation möglich war, sein Herz war bedrückt.
      

      Madeleine hatte ihn in einer kirchlichen Einrichtung kennengelernt, in der sie Paul
         unterbringen wollte, sobald er alt genug dafür wäre. Delcourt war ein großer, schmaler
         junger Mann mit gewelltem Haar, ein bisschen ein Klischee der Zeit, mit recht freudlosen
         braunen Augen, aber einem fleischigen, redegewandten Mund. Er war Repetitor für Französisch,
         es hieß, er spreche Latein wie ein Engel und helfe, wenn erforderlich, sogar im Zeichnen
         aus. Was die italienische Renaissance betraf, seine große Leidenschaft, war er unerschöpflich.
         Da er Dichter sein wollte, gewöhnte er sich einen fiebrigen Blick an, setzte eine
         erleuchtete Miene auf, drehte immer wieder plötzlich das Gesicht zur Seite, was seiner
         Vorstellung nach ein Zeichen dafür war, dass ihn ein funkelnder Gedanke durchfahren
         hatte. Nie trennte er sich von seinem Notizheft, alle naselang zog er es heraus, notierte
         hektisch etwas, wobei er sich abwandte, und kehrte mit dem Ausdruck desjenigen zum
         Gespräch zurück, der gerade eine schmerzhafte Krankheit überwunden hat.
      

      Madeleine mochte sofort seine eingefallenen Wangen, die langgliedrigen Hände und das
         unbestimmt Feurige, das intensive Momente voraussehen ließ. Sie, die keinen Mann mehr
         wollte, fand an diesem einen unerwarteten Reiz. Sie wagte einen Versuch, und André
         machte seine Sache gut.
      

      Er machte sie sogar verdammt gut.

      In seinen Armen fand Madeleine Erinnerungen wieder, die alles andere als unangenehm
         waren. Sie fühlte sich begehrt, er war sehr lieb, auch wenn er viel Zeit brauchte,
         zum Punkt zu kommen, weil er immer noch einen Eindruck teilen, Vorstellungen ausdrücken,
         Ideen kommentieren musste, er war ein Schwätzer, der noch in Unterhose Verse rezitierte,
         der sich im Bett aber gut zu benehmen wusste, wenn er schwieg. Die Leser, die Madeleine
         kennen, wissen, dass sie nie sehr hübsch gewesen war. Nicht hässlich, eher banal,
         von der Art, die man nicht bemerkt. Sie hatte einen sehr schönen Mann geheiratet,
         der sie nie geliebt hatte; daher entdeckte sie mit André das Glück, begehrt zu werden.
         Und eine Dimension der Sexualität, die ihr für sich selbst nie in den Sinn gekommen
         war: Als die Ältere glaubte sie sich verpflichtet, die ersten Schritte zu tun, zu
         zeigen, durch Tun zu erklären, kurz, einzuführen. Das war selbstverständlich unnötig,
         André war zwar ein poéte maudit, hatte aber nicht eben wenige Freudenhäuser besucht und an einigen Orgien teilgenommen,
         im Laufe derer er eine große geistige Aufgeschlossenheit und unbestreitbare Adaptationsfähigkeit
         bewiesen hatte. Aber er war auch ein Realist. Als er begriffen hatte, dass Madeleine,
         auch wenn sie nur bedingt die Kompetenz dafür besaß, verrückt nach dieser Initiatorinnenrolle
         war, hatte er sich mit einer umso aufrichtigeren Lust in dieser Situation gefallen,
         als sie eine gewisse Neigung zur Passivität bei ihm unterstützte.
      

      Ihre Beziehung wurde durch den Umstand ungemein kompliziert, dass André in seiner
         Einrichtung wohnte und Besuch dort verboten war. Zunächst nahmen sie ein Hotelzimmer
         in Anspruch, auf dem Weg dorthin drückte Madeleine sich an den Häusern entlang, sie
         verließ es mit gesenktem Kopf wie eine Diebin im Vaudeville. Sie gab André Geld, damit
         er den Hotelier bezahlte, und wandte alle möglichen Tricks an, es ihm zu geben, ohne
         den Eindruck zu bekommen, ihn zu kaufen, sich einen Mann zu gönnen. Sie ließ Geldscheine
         auf dem Kamin liegen, aber das wirkte wie im Bordell. Sie steckte sie ihm in die Weste,
         aber an der Rezeption fand er die Scheine erst, nachdem er alle Taschen durchwühlt
         hatte, tolle Diskretion. Kurz, man musste eine andere Lösung finden, was umso dringlicher
         war, als Madeleine sich nicht darauf beschränkt hatte, sich einen Geliebten zu nehmen,
         nein, sie hatte sich verliebt. André war so ungefähr alles, was ihr vorheriger Gatte
         nicht gewesen war. Gebildet, aufmerksam, passiv, aber kraftvoll, verfügbar, niemals
         vulgär – letzten Endes hatte André Delcourt nur einen einzigen Nachteil, er war arm.
         Nicht, dass das für Madeleine etwas bedeutet hätte, sie war reich für zwei, aber sie
         hatte sich eines Standes würdig zu erweisen, hatte einen Vater, der es nicht gern
         gesehen hätte, einen Schwiegersohn zu haben, der zehn Jahre jünger als seine Tochter
         und grundlegend unfähig war, in die Geschäftswelt einzutreten. Da nicht daran zu denken
         war, André zu heiraten, fand sie eine zweckmäßige Lösung: Sie machte André zum Hauslehrer
         von Paul. Das Kind würde in den Genuss maßgeschneiderten Unterrichts kommen, in einer
         privilegierten Beziehung zu seinem Lehrer, und vor allem würde es keine Einrichtung
         besuchen müssen, die Gerüchte, die darüber umgingen, was dort geschah – selbst in
         den besten Anstalten – jagten ihr schreckliche Angst ein, die lehrende Geistlichkeit
         hatte auf diesem Gebiet bereits einen handfesten Ruf.
      

      Kurz, Madeleine fand nur Vorteile an ihrer List.

      André war also oben ins Stadtpalais der Familie Péricourt gezogen.

      Der kleine Paul nahm die Idee mit Freude auf, weil er sich vorgestellt hatte, er werde
         einen Spielkameraden haben. Er musste zurückstecken. Zwar ging einige Wochen lang
         alles gut, aber Paul zeigte sich immer weniger begeistert. Latein, Französisch, Geschichte,
         Geographie, das mag doch niemand, sagte sich Madeleine, alle Kinder sind gleich, umso
         mehr als André seine Aufgabe sehr ernst nahm. Pauls abnehmendes Interesse für seinen
         Privatunterricht tat Madeleines Begeisterung keinen Abbruch, die einigen Nutzen aus
         ihm zog: Sie brauchte nur unauffällig zwei Stockwerke hinaufzugehen. Oder André hinab.
         So wurde die Beziehung zum offenen Geheimnis im Hause Péricourt. Die Angestellten
         vergnügten sich damit, ihre verstohlen die Dienstbotentreppe hinaufsteigende Hausherrin
         nachzuahmen, und verzogen dazu genießerisch das Gesicht. Spielten sie André, der in
         entgegengesetzter Richtung zurückging, so taten sie es taumelnd und erschöpft, ja,
         in der Küche wurde nicht wenig gelacht.
      

      Für André, der sich ein Leben als homme de lettres erträumte, der sich vorstellte, wie er zum Journalisten wurde, ein erstes Buch veröffentlichte,
         ein zweites, einen großen Literaturpreis bekam, warum nicht, war der Umstand, der
         Geliebte von Madeleine Péricourt zu sein, ein unbestreitbarer Trumpf, aber gleichzeitig
         war das Zimmer da oben, direkt unter den Dienstboten, eine unerträgliche Demütigung.
         Er sah ja, wie die Zimmermädchen lachten, wie der Chauffeur gönnerhaft lächelte. In
         gewisser Weise war er einer von ihnen. Sein Dienst war ein sexueller, aber es war
         ein Dienst. Was bei einem Gesellschaftstänzer den Wert gesteigert hätte, war für einen
         Dichter demütigend.
      

      Diese entwürdigende Stellung musste daher dringend überwunden werden.

      Deshalb war er an jenem Tag so unglücklich: Die Trauerfeierlichkeiten von Monsieur
         Péricourt hatten für ihn eine große Gelegenheit sein sollen, weil Madeleine Jules
         Guilloteaux hatte anrufen lassen, den Direktor des Soir de Paris, um zu verlangen, dass André den Bericht über die Beisetzung ihres Vaters schriebe.
      

      Stellen Sie sich vor: ein langer Artikel, der auf der Titelseite beginnen würde! In
         der meistverkauften Tageszeitung von Paris!
      

      André durchlebte das Begräbnis seit drei Tagen, mehrmals war er die Strecke des Leichenwagens
         zu Fuß abgelaufen. Er hatte sogar schon ganze Textpassagen im Voraus geschrieben:
         »Die unzähligen Trauerkränze machen den Leichenwagen schwer und verleihen ihm etwas
         Majestätisches, das an den ruhigen, machtvollen Gang erinnert, den man an jenem Riesen
         der französischen Wirtschaft kannte. Es ist elf Uhr. Der Trauerzug wird sich in Bewegung
         setzen. Auf dem ersten Fahrzeug, das unter dem Gewicht der Huldigungen schwankt, erkennt
         man deutlich …«
      

      Was für ein unverhofftes Glück! Sollte der Artikel erfolgreich sein, würde er vielleicht
         von der Zeitung eingestellt … Ach, anständig seinen Lebensunterhalt verdienen, sich
         von den verletzenden Verpflichtungen befreien, zu denen er gezwungen war … Besser:
         Erfolg haben, reich und berühmt werden.
      

      Und jetzt hatte dieses Unglück alles ruiniert, und er stand wieder am Anfang.

      Hartnäckig sah André aus dem Fenster, um den Blick nicht auf Pauls geschlossene Augen
         zu heften, auf Madeleines tränenaufgelöstes Gesicht oder das verschlossene, gespannte
         von Léonce. Und auf die sich vergrößernde Lache am Boden. Er empfand für das tote
         Kind (oder fast tote, der Körper lag wie hingegossen, die Atmung war unter dem blutdurchtränkten
         Schal kaum erkennbar) einen Schmerz, der ihm das Herz zermalmte, aber da er auch an
         sich dachte, an all das, was sich gerade verflüchtigt hatte, seine Hoffnungen, seine
         Erwartungen, diese verpasste Gelegenheit, begann er zu weinen.
      

      Madeleine nahm seine Hand.

      Vor Ort, bei den Trauerfeierlichkeiten seines Bruders, erwies Charles Péricourt sich
         nun als das letzte noch anwesende Mitglied der Familie. Endlich hatte man ihn unweit
         der Freitreppe ausfindig gemacht, wo ihn »sein Harem« umgab, wie er Frau und Töchter
         nannte, er war keiner von der subtilen Sorte. Er lebte in dem Glauben, seine Frau,
         Hortense, möge Männer nicht ausreichend, um Jungen zur Welt zu bringen. Er hatte zwei
         hochaufgeschossene Töchter mit mageren X-Beinen und blühender Akne, die ständig glucksten,
         weshalb sie gezwungen waren, sich die Hand vor ihre entsetzlichen Zähne zu halten,
         die ihre Eltern zur Verzweiflung brachten; man hätte meinen können, ein entmutigter
         Gott habe jeder der beiden nach ihrer Geburt wild eine Handvoll Zähne in den Mund
         geworfen, die Zahnärzte waren erschüttert; wenn man nicht alles herausriss und ihnen
         bereits am Ende der Wachstumsphase die dritten Zähne einsetzte, wären sie dazu bestimmt,
         ihr ganzes Leben hinter einem Fächer zu leben. Man würde nicht eben wenig Geld für
         die Zahnklinik ausgeben müssen oder für die Mitgift, die an deren Stelle treten würde.
         Diese Aussicht trieb Charles um wie ein Fluch.
      

      Charles hatte einen schweren Bauch, weil er die Hälfte der Zeit bei Tisch verbrachte,
         seit jeher weißes Haar, das er nach hinten kämmte, gedrungene Züge und eine kräftige
         Nase (das Zeichen entschlossener Charaktere, wie er unterstrich) sowie einen Schnauzbart.
         Es sei hinzugefügt, dass er seit zwei Tagen den Tod seines älteren Bruders beweinte,
         sein Teint war gerötet, die Augen verquollen.
      

      Kaum hatten seine Gattin und seine Töchter ihn entdeckt, als er von der Toilette kam,
         waren sie zu ihm gestürzt, in der Aufregung gelang es aber keiner, ihm die Situation
         klar zu beschreiben.
      

      »Wie, was?«, fragte er und drehte sich nach hier, nach da, »wie, gesprungen, wer ist
         gesprungen?«
      

      Gustave Joubert schob alle mit ruhiger und entschiedener Hand zur Seite, kommen Sie
         Charles, er drückte ihn an sich, und während sie Richtung Hof gingen, gab er ihm zu
         verstehen, er repräsentiere jetzt die Familie, was ihm eine gewisse Verantwortung
         verlieh.
      

      Charles sah sich verstört um, verzweifelt versuchte er, die Situation zu erfassen,
         die nichts mit der zu tun hatte, die er verlassen hatte. Die Aufregung der Menge entsprach
         nicht der bei einem Begräbnis, seine Töchter kreischten, die Finger vor dem Mund zum
         Fächer gespreizt, seine Frau schluchzte laut. Joubert hielt ihn am Arm, in Abwesenheit
         von Madeleine werden Sie den Zug anführen müssen, Charles …
      

      Und Charles war umso hilfloser, als er sich mit einem schmerzhaften Fall von Gewissenskonflikt
         konfrontiert sah. Der Tod seines Bruders verursachte ihm unermesslichen Kummer, aber
         er war auch wie gerufen gekommen, um ihm aus großen persönlichen Schwierigkeiten herauszuhelfen.
      

      Charles war, wir haben es begriffen, nicht von überragender Intelligenz, aber er war
         gewieft und konnte unter gewissen Umständen aus seinen Vorräten eine unerwartete Schläue
         schöpfen, die seinem Bruder Marcel die Zeit verschaffte, ihn aus der Affäre zu ziehen.
      

      Er tupfte sich die Augen mit dem Taschentuch ab und stellte sich auf die Zehenspitzen,
         und während gerade der blaue Vorhang über den Wagen gespannt wurde, man die Kränze
         wieder darauf verteilte, während die Ministranten wieder ihren Platz einnahmen und
         die Musik einen langsamen Marsch anstimmte, um den peinlichen Augenblick zu überspielen,
         entzog er sich dem Griff Jouberts und lief zu einem Mann, den er überraschend unter
         dem Arm packte, weshalb es kam, dass in Missachtung jeglichen Protokolls Adrien Flocard,
         stellvertretender Berater des Ministers für öffentliches Bauwesen, sich zwischen dem
         Bruder des Verstorbenen, dessen Frau Hortense und den Töchtern Jacinthe und Rose am
         Kopf des Zuges wiederfand.
      

      Charles war dreizehn Jahre nach Marcel zur Welt gekommen, das sagt alles. Alles war
         er etwas weniger als sein Bruder. Weniger alt, weniger brillant, weniger fleißig und
         demnach weniger begütert; 1906 war er dank des Geldes des Älteren Abgeordneter geworden.
         »Was das kostet, sich wählen zu lassen«, kommentierte er mit erstaunlicher Naivität.
         »Verrückt, was man an Wähler, Zeitungen, Kollegen, Konkurrenten verteilen muss …«
      

      »Wenn du dich in diese Schlacht stürzt«, hatte Marcel gewarnt, »kommt es nicht in
         Frage, dass du scheiterst. Ich will nicht, dass ein Péricourt von irgendeinem obskuren
         radikal-sozialistischen Kandidaten geschlagen wird!«
      

      Die Wahl war erfolgreich gewesen. War man einmal gewählt, profitierte man von zahlreichen
         Vorteilen, die Republik war gutmütig, nicht nachtragend, ja gegenüber Gerissenen seiner
         Art sogar großzügig.
      

      Viele Abgeordnete dachten an ihren Wahlkreis, Charles hingegen dachte an nichts als
         an seine Wiederwahl. Dank der Begabung eines großzügig entlohnten Genealogen hatte
         er sehr alte und sehr weitläufige Wurzeln im Département Seine-et-Oise ausgegraben,
         er hatte sie als jahrhundertealt dargestellt und nannte sich allen Ernstes ein Kind
         der Scholle. Er hatte schlicht keinerlei politische Fähigkeit, seine Mission bestand
         ausschließlich darin, den Wählern gefällig zu sein. Mehr aus Intuition denn aus Überlegung
         hatte er sich einem äußerst populären Gebiet zugewandt, das geeignet war, weit über
         das eigene Lager hinaus zu vereinen, Reiche wie Arme zufrieden zu stellen, Konservative
         wie Liberale: dem Kampf gegen die Steuer. Ein fruchtbares Feld. Bereits 1906 hatte
         er schonungslos den von Joseph Caillot eingebrachten Gesetzentwurf einer Einkommensteuer
         angegriffen und betont, das erschrecke »alle, die besitzen, alle, die sparen, alle,
         die arbeiten«. Fleißig zog er jede Woche durch seinen Wahlkreis, schüttelte Hände,
         wetterte gegen »die unerträgliche Steuerinquisition«, saß Preisverleihungen, Landwirtschaftsausstellungen,
         Sportwettkämpfen vor und zeigte sich pünktlich bei religiösen Feiern. Er führte Karteikarten
         in verschiedenen Farben, auf denen er gewissenhaft alles vermerkte, was eine Bedeutung
         für seine Wiederwahl haben könnte: örtliche Persönlichkeiten, Ambitionen, sexuelle
         Angewohnheiten der einen wie der anderen, Einkünfte, Schulden und Laster seiner Gegner,
         Anekdoten, Gerüchte und auf allgemeinerer Ebene alles, was im geeigneten Moment nützlich
         sein könnte. Er stellte schriftliche Anfragen an Minister, um sich für seine Mitbürger
         einzusetzen, und schaffte es zweimal im Jahr, für ein paar Minuten ans Rednerpult
         der Nationalversammlung zu treten, um dort ein für seinen Wahlkreis interessantes
         Problem anzuschneiden. Diese gewissenhaft im Gesetzblatt erwähnten Stellungnahmen
         erlaubten es ihm, sich erhobenen Hauptes vor seinen Wählern zur Wiederwahl zu stellen
         und zu beweisen, dass er sein Möglichstes für sie getan und niemand es besser getan
         hätte.
      

      Die ganze schöne Tatkraft wäre nichts gewesen ohne Geld. Es war nötig für die Wahlplakate,
         für Versammlungen, aber während der gesamten Legislaturperiode auch, um Mitarbeiter
         und Zuträger zu entschädigen, die seine Kartei versorgten, hauptsächlich Pfarrer,
         Gemeindesekretäre und einige Caféwirte, und um allen zu zeigen, dass es unvergleichliche
         Vorteile mit sich brachte, den Bruder eines Bankiers zu wählen, da er Sportvereine
         unterstützen, Bücher für Schulpreisverleihungen stiften, Gewinne bei Tombolas spenden,
         den Veteranen Fahnen und jedem oder jedenfalls fast jedem Medaillen und Auszeichnungen
         aller Art schenken konnte.
      

      Der selige Marcel Péricourt hatte ihm 1906, 1910 und dann 1914 unter die Arme gegriffen.
         1919 hatte er eine Ausnahme machen können, weil Charles, der in einer Verwaltungseinheit
         bei Chalon-sur-Saône mobilisiert worden war, mühelos von der gewaltigen, sogenannten
         »blaugrauen« Welle getragen wurde, die unzählige ehemalige Frontkämpfer ins Abgeordnetenhaus
         befördert hatte.
      

      Beim letzten Mal, 1924, hatte Marcel sehr viel mehr für seinen Bruder ausgeben müssen
         als zuvor, um dessen Wiederwahl zu garantieren, weil das Linkskartell einen guten
         Lauf hatte und ein Abgeordneter der Rechten mit einer sehr schmalen Bilanz deutlich
         schwerer durchzubringen war als beim vorherigen Mal.
      

      So hatte Marcel Charles und dessen Karriere immer unterstützt. Und selbst tot würde
         er ihn, wenn die Dinge abliefen wie Charles erhoffte, noch aus einer recht katastrophalen
         Situation befreien.
      

      Just darüber wollte Charles sich unverzüglich mit Adrien Flocard unterhalten.

      Der Zug begann sich in Bewegung zu setzen. Charles schnäuzte sich geräuschvoll.

      »Die Architekten sind so was von gierig …«, begann er.

      Der stellvertretende Berater (Staatsbeamter bis ins Mark, gesäugt mit dem Code civil, noch auf dem Totenbett würde er das Roustan-Gesetz über die Versetzung von Beamten
         im Falle einer Eheschließung mit Beamten, die nicht am selben Ort arbeiten, aufsagen),
         der stellvertretende Berater also runzelte die Stirn. Der Leichenwagen bewegte sich
         mit majestätischer Langsamkeit voran. Alle standen noch unter dem durch Pauls Fenstersturz
         bewirkten Schock, einem Schock, den Charles nicht empfand, weil er nichts gesehen
         hatte, aber auch weil in diesem Moment der eigene Ärger größere Bedeutung hatte als
         der Tod seines Bruders und der mögliche Tod seines jungen Neffen.
      

      Da Flocard nicht reagierte wie erwartet, fügte Charles, der zugleich durch das, was
         er dachte, und durch die mangelnde Reaktion des Ministerialbeamten einigermaßen erregt
         war, hinzu:
      

      »Also wirklich, die nutzen die Situation aus, finden Sie nicht?«

      Mit seinem Ärger beschäftigt, hatte er sich vom Sarg abhängen lassen und musste seinen
         Schritt beschleunigen, um zu seinem Gesprächspartner aufzuschließen. Er begann bereits
         zu schnaufen, er war es nicht gewohnt zu laufen. Er wiegte den Kopf hin und her …
         Wenn das so weitergeht, dachte er, wird es bei Einbruch der Nacht nicht einen lebenden
         Péricourt mehr in Paris geben!
      

      Empörung war die Grundlage seines Temperaments: Seiner Ansicht nach war das Leben
         ihm gegenüber nie fair gewesen, die Art, wie die Welt sich drehte, sagte ihm nie zu.
         Die Geschichte, die er mit dem PGW erlebte, war nur ein zusätzlicher Beweis.
      

      Um auf die gewaltige Wohnungskrise in der Hauptstadt zu reagieren, hatte das Seine-Département
         ein großes Programm für sogenannten »preisgünstigen Wohnungsbau« aufgelegt. Eine Goldgrube
         für Architekten, Bauunternehmer, Baustoffhändler. Und für die Politiker, die gebieterisch
         über Genehmigungen, Enteignungen, Vorkaufsrechte herrschten … Geheime Provisionen
         und Schmiergelder flossen wie Wein im Paradies, und im Zuge dieser verborgenen, aber
         üppigen Orgie hatte Charles es nicht zu vermeiden gewusst, ein paar Flecken auf seine
         weiße Weste abzubekommen. Als Mitglied des Départements-Zuteilungsausschusses hatte
         er darauf hingewirkt, dass die Firma Bousquet & Frères die erstklassige Baustelle in der Rue des Colonies erhielt, ein Gelände von zwei
         Hektar, auf dem man eine hübsche Reihe von Wohngebäuden für einfache Haushalte errichten
         könnte. Bis dahin hatte Charles seine Provision erhalten wie jeder andere, so weit,
         so gewöhnlich. Aber er nutzte die Goldgrube, um bei Sables et Ciments de Paris einzusteigen, einem bedeutenden Baustofffabrikanten, den er daraufhin dem Bauunternehmer
         als Lieferanten aufgezwungen hatte. Von da an war Schluss gewesen mit knauserigen
         Umschlägen und nur symbolischen Schmiergeldern! Mit prozentualen Beteiligungen auf
         Holz, Eisen, Beton, Gebälk, Teer, Putz, Mörtel erlebte Charles, wie aufsehenerregende
         Summen auf ihn niederprasselten. Seine Töchter verdreifachten Garderobe und Zahnarzttermine,
         Hortense erneuerte das gesamte Mobiliar bis hin zu den Teppichen und kaufte einen
         völlig überteuerten Hund, der einen Hundewettbewerb gewonnen hatte, einen abscheulichen
         Kläffer, der permanent schrill bellte und den man tot auf dem Bettvorleger fand, sicherlich
         Herzstillstand, die Köchin schmiss ihn mit den Gemüseabfällen und Fischgräten in den
         Müll. Charles wiederum schenkte seiner aktuellen Geliebten, einer Boulevardschauspielerin,
         die sich auf Parlamentarier spezialisiert hatte, einen Edelstein, dick wie eine Weinbeere.
      

      Endlich bewegte sich Charles’ Leben auf der Höhe, die er erwartet hatte.

      Aber nach dieser fast zweijährigen finanziellen Zwischenaufheiterung begann das Leben
         erneut, ihn schlecht zu behandeln. Ja, sogar sehr schlecht.
      

      »Also wirklich …«, murmelte Adrien Flocard. »Dieser Arbeiter war schon ziemlich …«

      Charles schloss schmerzvoll die Augen. Ja, denn da Sables et Ciments de Paris überall Provisionen zahlte, war die Firma gezwungen, weniger teure Materialien zu
         liefern, um weiter Gewinne zu machen, weniger trockenes Holz, weniger dichten Mörtel,
         Beton mit weniger stabilen Armierungen. Beinahe wäre ein komplettes erstes Stockwerk
         zum Erdgeschoss geworden, ein Maurer war durch die Zwischendecke gefallen, eilig hatte
         man alles abgestützt. Und die Bauarbeiten waren unterbrochen worden.
      

      »Ein kaputtes Bein, ein paar Brüche!«, verteidigte sich Charles. »Das ist doch keine
         nationale Katastrophe.«
      

      Tatsächlich lag der Arbeiter seit acht Wochen im Krankenhaus, es war immer noch nicht
         gelungen, ihn auf die Beine zu bringen. Glücklicherweise hatte man es mit einer Familie
         zu tun, die ebenso bescheiden war wie ihre Forderungen, mit einem Bündel Geldscheinen
         hatte man ihr Schweigen erwirkt, kein Grund zur Panik. Für die mäßige Summe von dreißigtausend
         Francs in bar hatten die Beamten der PGW-Gesellschaft auf Fahrlässigkeit des im Krankenhaus liegenden Arbeiters geschlossen
         und die Wiederaufnahme der Bauarbeiten gestattet, aber sie waren nicht schnell genug
         gewesen, um zu verhindern, dass die Wellen sich bis zum Ministerium für öffentliches
         Bauwesen verbreiteten, wo der zuständige Abteilungsleiter trotz der zwanzigtausend
         Francs, die er erhalten hatte, nicht die Ernennung zweier Architekten hatte blockieren
         können, von denen jeder fünfundzwanzigtausend Francs verlangte, um den Unfall wirklich
         zu einem Unfall zu erklären.
      

      »Glauben Sie, man könnte auf Seiten der Stadt oder des Ministeriums etwas … Ich meine …«

      Adrien Flocard verstand sehr gut, was Charles sagen wollte.

      »Also das …«, antwortete er ausweichend.

      Einstweilen blieb die Geschichte auf ein paar Beamte beschränkt, die guten Willens
         waren, aber die ungefähr fünfzigtausend Francs, über die Charles verfügte, waren dahingeschmolzen
         und die unbestimmte Antwort von Flocard bedeutete, dass vor Abschluss der Affäre weitere
         Mittelspersonen ihr Pflichtbewusstsein und ihre republikanische Integrität auf horrende
         Summen taxieren würden. Um den Skandal zu ersticken, würde man mindestens fünfmal
         so viele Umschläge wie normal verteilen müssen. Guter Gott, und alles war so gut gelaufen!
      

      »Ich brauche nur ein bisschen Zeit. Nichts anderes. Eine Woche oder zwei, nicht mehr.«

      Alle Hoffnungen von Charles konzentrierten sich darauf: In ein paar Tagen würde der
         Notar das Erbe abwickeln, Charles seinen Anteil übereignen.
      

      »Eine Woche oder zwei kann man immer rausschlagen …«, wagte Flocard.

      »Bravo!«

      Mit dem, was ihm von seinem Bruder zufallen würde, würde er bezahlen, was man von
         ihm forderte, und das wär’s.
      

      Die Geschäfte würden wieder in Gang kommen wie zuvor, er würde diese abscheuliche
         Erinnerung weit hinter sich lassen.
      

      Ein oder zwei Wochen.

      Charles kamen erneut die Tränen. Ganz entschieden hatte er den besten Bruder gehabt,
         den man sich vorstellen kann.
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      Bei der Ankunft im Hof des Krankenhauses lief Madeleine hinter dem Arzt und drückte
         dabei die tote Hand ihres kleinen Jungen. Man wandte unendliche Vorsicht auf, als
         man das Kind auf einen Rollwagen legte.
      

      Ohne weiteres Warten ließ Professor Fournier ihn in einen Untersuchungsraum bringen,
         den seine Mutter nicht betreten durfte. Das Letzte, was sie sah, war Pauls Kopf und
         die widerspenstigen Strähnen, über die sie sich immer beklagte, unmöglich, sie zu
         bändigen.
      

      Sie ging zu Léonce und André, die beide stumm dastanden.

      Die Bestürzung überlagerte alles.

      »Also …«, fragte sie, »wie konnte das passieren?«

      Léonce wurde von der Frage verunsichert. Man brauchte sich nur an das Ereignis zu
         erinnern, um zu verstehen, »wie das passiert« war, aber sichtlich war Madeleine noch
         nicht so weit. Sie sah André eindringlich an. Kam nicht ihm die Aufgabe zu, Madeleine
         die Dinge zu erklären? Aber auch wenn der junge Mann physisch anwesend war, war er
         mit den Gedanken doch woanders, er entzog sich, infolge der Krankenhausatmosphäre
         war ihm wohl unbehaglich.
      

      »War sonst noch jemand auf dem Stockwerk?«, fragte Madeleine nach.

      Das war schwer zu sagen. Das Haus Péricourt beschäftigte zahlreiche Bedienstete, zu
         denen noch die Aushilfen kamen, die für den Tag angestellt worden waren. Hatte jemand
         Paul gestoßen? Wer konnte das sein? Ein Hausangestellter? Und warum hätte jemand etwas
         Derartiges tun sollen?
      

      Madeleine hörte nicht, wie die Krankenschwester kam, die sie informierte, dass ihr
         im zweiten Stock ein Zimmer zur Verfügung stehe. Spartanisch: Ein Bett, eine Kommode,
         ein Stuhl, man fühlte sich eher in einem Kloster denn in einem Krankenhaus. André
         blieb stehen, sah weiter durchs Fenster und betrachtete das Hin und Her der Autos
         und Krankenwagen im Hof. Léonce brachte Madeleine dazu, sich aufs Bett zu legen, wo
         diese nicht aufhörte zu schluchzen. Léonce selbst nahm auf dem Stuhl Platz und hielt
         ihr die Hand, bis der Professor kam, bei dessen Eintreten Madeleine zusammenfuhr wie
         bei einem elektrischen Schlag.
      

      Sie stürzte zu ihm.

      Er trug inzwischen einen Arztkittel, aber hatte noch den zerrissenen Kragen um, was
         ihm das Aussehen eines Landpfarrers verlieh, der sich ins Krankenhaus verirrt hatte.
         Er setzte sich auf die Bettkante.
      

      »Paul lebt.«

      Paradoxerweise spürte jeder, dass das nicht unbedingt eine gute Nachricht war, dass
         es da noch etwas anderes zu verstehen gab, worauf man sich gefasst machen sollte.
      

      »Er liegt im Koma. Wir denken, dass er in den nächsten Stunden daraus erwachen wird.
         Ich kann es Ihnen nicht garantieren, aber sehen Sie, Madeleine, danach müssen Sie
         mit einer … schmerzlichen Situation rechnen.«
      

      Sie nickte, ungeduldig, dass man ihr endlich erklärte, was sie wissen musste.

      »Mit einer sehr schmerzlichen«, wiederholte Fournier.

      Da schloss Madeleine die Augen und wurde ohnmächtig.

      Der Trauerzug machte gehörig Eindruck. Der Leichenwagen bewegte sich mit einer für
         die Teilnehmer enervierenden Langsamkeit, aber die Schaulustigen auf den Bürgersteigen
         blieben unweigerlich stehen, wo er vorüberzog. Sobald der Wagen bei ihnen ankam, zuckten
         sie jedoch zusammen. Der große Vorhang, der im Tageslicht ein für den Anlass etwas
         unüberlegtes Blau zeigte, die auf dem Sarg aufgeschichteten Kränze, die ebenso gelitten
         zu haben schienen wie der Verstorbene, und das Klackern der Ringe gegen den Leichenwagen –
         all das verlieh der Veranstaltung etwas Ungefähres, was Gustave Joubert allen anderen
         voran bedauerte.
      

      Er lief in der zweiten Reihe, folgte wenige Meter hinter Charles und Hortense Péricourt
         und ihren schlaksigen Zwillingen, die sich mit den Ellbogen schubsten. Selbst Adrien
         Flocard, der doch bei dieser Gelegenheit keinerlei Gewicht hatte, war vor ihm platziert
         worden, weil Charles die Gelegenheit genutzt hatte, um mit ihm über seine Angelegenheiten
         zu reden, von denen Gustave natürlich alles wusste. Gustave wusste fast alles über
         fast alle, in dieser Hinsicht war er ein exemplarischer Bankier.
      

      Er war groß und schmal, mit kantigen Zügen, breiten Schultern über einer eingesunkenen
         Brust, ein Mann aus Haut und Knochen, der vollständig in seiner Aufgabe aufging, die
         er als heiliges Amt ansah, ganz der Typ, den man sich in der Uniform der Schweizer
         Garde vorstellt. Er hatte helle aquamarinfarbene Augen, die selten blinzelten und
         einem großes Unbehagen verursachen konnten, wenn sie sich bohrend auf einen richteten.
         Man hätte meinen können ein mittelalterlicher Inquisitor. Er drückte sich gut aus,
         auch wenn er von Natur aus nicht redselig war. Er war ein Mensch von beschränkter
         Phantasie, aber großer Charakterstärke.
      

      Der Chef hatte ihn eingestellt, als er die Ingenieurshochschule beendet hatte, aus
         der er selbst hervorgegangen war, immer hatte er dort seine Mitarbeiter gesucht. Gustave
         Joubert war nur um Haaresbreite nicht der Erste seines Jahrgangs gewesen, er war sehr
         begabt in Mathematik und Physik. Mit Ausnahme der Kriegsjahre, als er im Generalstab
         eingesetzt worden war, weil er fließend Englisch, Deutsch und Italienisch sprach,
         hatte Joubert seine gesamte Laufbahn in der Péricourt-Gruppe verbracht. Gewissenhaft,
         unendlich fleißig, berechnend und ohne übermäßige Bedenken, perfekt programmiert,
         um Bankier zu werden, war er zügig und erfolgreich aufgestiegen. Monsieur Péricourts
         Vertrauen war ihm wieder und wieder ausgesprochen worden, bis er im Jahr 1909 zum
         Generaldirektor der Gruppe und Prokuristen der Bank ernannt worden war.
      

      Als sein Chef nach dem Tod seines Sohnes 1920 allmählich schwächer wurde, hatte häufig
         er die Geschäfte geführt. Seit zwei Jahren hatte Monsieur Péricourt sogar die Zügel
         schießen lassen, und Joubert war in den Genuss fast vollständiger Vollmacht gekommen.
      

      Als Monsieur Péricourt ein Jahr zuvor die Möglichkeit einer Heirat mit seiner einzigen
         Tochter erwähnt hatte, hatte Gustave Joubert den Kopf gewiegt wie angesichts einer
         Entscheidung des Verwaltungsrats, in Wirklichkeit aber empfand er hinter der scheinbaren
         Distanz gewaltige Freude. Mehr noch, Stolz.
      

      Er war, wie man so sagt, aus eigener Kraft bis an die Spitze der Bankhierarchie aufgestiegen,
         hatte sich in der Geschäftswelt Respekt erworben, nun fehlte ihm nur Eines: Vermögen.
         Er war zu gewissenhaft, um sich selbst zu bereichern, und hatte sich immer mit einem
         dank seines Gehalts recht komfortablen Lebensstil begnügt sowie einigen weiteren Vorteilen,
         die nichts Extravagantes hatten, eine bürgerliche Wohnung und eine Leidenschaft für
         Motoren, die ihn häufiger den Wagen wechseln ließ als üblich, nichts Übermäßiges.
      

      Viele seiner Jahrgangsfreunde hatten Erfolg als Geschäftsleute, es war persönlicher
         Erfolg. Sie hatten ein Familienunternehmen übernommen und entwickelt oder ein Gewerbe
         gegründet, das Erfolg hatte, sie hatten vorteilhaft geheiratet, er hingegen hatte
         nur im Auftrag Erfolg gehabt. Auf den unerwarteten Vorschlag hin, Madeleine Péricourt
         zu heiraten, setzte sich etwas bei ihm in Gang, was ihm nie bewusst gewesen war: Er
         hatte sein Leben dieser Bank gewidmet und erwartete seit Langem eine seinem Engagement
         und den erwiesenen Diensten angemessene Geste der Dankbarkeit, die jedoch nie erfolgt
         war. Monsieur Péricourt, der den Moment, sich erkenntlich zu zeigen, immer hinausgezögert
         hatte, hatte jetzt die Möglichkeit dazu gefunden.
      

      Die Nachricht war noch nicht offiziell, da war bereits ganz Paris vom Gerücht dieser
         künftigen Ehe erfüllt. Die Aktien der Privatbank stiegen um ein paar Punkte an Wert,
         ein Zeichen dafür, dass Gustave Joubert vom Markt als verantwortungsbewusste Wahl
         angesehen wurde. Er hatte gespürt, wie seine Person der köstlich frische Windhauch
         umwehte, den neidische Gerüchte bewirken.
      

      In den darauffolgenden Wochen begann Gustave, das Stadtpalais der Familie Péricourt
         mit anderen Augen zu betrachten. Er malte sich aus, wie er in den Bibliothekssesseln
         sitzen und dabei nun im eigenen Zuhause sein würde, oder in dem großen Esszimmer,
         in dem er so oft in Gesellschaft seines Chefs zu Abend gegessen hatte. Und nach so
         vielen Jahren selbstloser Anstrengungen schien ihm das nicht im Geringsten unverdient.
      

      Er hatte hochfliegende Pläne. Wenn er abends zu Bett ging, gestaltete er neu, plante.
         Und als Erstes: Schluss mit den Diners bei Voisin, dem Restaurant, in dem Monsieur Péricourt Stammgast war, man würde nun »im Hause«
         empfangen. Er dachte bereits an einige junge Küchenchefs, die er abwerben könnte,
         dachte darüber nach, einen dieses Wortes würdigen Weinkeller aufzubauen. Seine Tafel
         würde zu einer der besten von Paris werden. Man würde sich bei ihm drängen, er bräuchte
         unter den unzähligen Kandidaten für diese Soireen nur diejenigen auszuwählen, die
         besonders nützlich für seine Geschäfte wären. So würden gastronomische Exklusivität
         und unaufdringliche Eleganz des Ambientes als Hebel für den Erfolg der Bank dienen,
         aus der Joubert eine der bedeutendsten des Landes zu machen gedachte. Heute musste
         man sich anpassen, neuartige Finanzprodukte entwickeln, sich kreativ zeigen, kurz,
         das Modell der modernen Bank erfinden, das Frankreich brauchte. Er konnte sich nicht
         vorstellen, wie der kleine Paul eines Tages die Nachfolge seines Großvaters antreten
         sollte, ein Stotterer als Vorsitzender der Verwaltungsratssitzungen, das wäre katastrophal
         für die Geschäfte. Gustave würde es machen wie Monsieur Péricourt selbst und zu gegebener
         Zeit einen Kronprinzen für sich finden, der dem Erfolg, den er für das Familienkonsortium
         vor Augen hatte, gewachsen wäre.
      

      Wie man sieht, fühlte er sich als der Richtige.

      Als Madeleine ohne das geringste Vorzeichen plötzlich angekündigt hatte, diese Heirat
         werde nicht stattfinden, war Joubert daher brutal zu Boden gestürzt.
      

      Die Vorstellung, sie könne ihren Plan allein deswegen annulieren, weil sie mit diesem
         kleinen Französisch-Einpauker schlief, war ihm vollständig irrational vorgekommen.
         Sollte sie sich doch die Liebhaber nehmen, die sie wollte, inwiefern wäre das eine
         Bedrohung für ihre Ehe? Er war absolut bereit, mit den außerehelichen Verhältnissen
         seiner Gattin Kompromisse einzugehen – wenn man sich bei solchen Überlegungen aufhalten
         würde, was würde dann aus der Welt! Aber er hatte nichts gesagt, er fürchtete, wenn
         er in dieser Weise ihr »Leben als Frau« erwähnte, und sei es in Andeutungen, würde
         sie das als Mangel an Respekt ansehen, fürchtete, dass er das Risiko eingehen würde,
         sich in seinem Missgeschick bestätigt zu sehen und der Lächerlichkeit noch die Demütigung
         hinzuzufügen.
      

      Tatsächlich schwebte der Schatten von Henri d’Aulnay-Pradelle, dem einstigen Ehemann
         von Madeleine, über der ganzen Geschichte. Er war markant, siegesgewiss, viril, ein
         Verführer, autoritär, zynisch, skrupellos (ja, ich weiß, das ist viel, aber alle,
         die ihn kannten, werden Ihnen sagen, dass in diesem Portrait keinerlei Übertreibung
         liegt) und hatte so viele Geliebte gehabt, wie es Tage im Jahr gibt. Gustave hatte
         das eines Tages verstanden, als er das Büro seines Chefs verließ, er hatte ein paar
         Worte eines Gesprächs mit Léonce Picard aufgeschnappt, in dem Madeleine erklärte,
         wie sehr sie früher gelitten hatte:
      

      »Ich will Gustave nicht dasselbe antun, ihn seinerseits zum Gespött von ganz Paris
         machen. Man kann jemandem ein Leid antun, den man liebt, aber jemandem, den man nicht
         liebt … Nein, das ist gemein.«
      

      Nachdem Madeleine die Entscheidung ihrem Vater verkündet hatte, hatte sie sich verpflichtet
         gefühlt, Joubert etwas zu sagen:
      

      »Gustave, ich versichere Ihnen, sehen Sie darin nichts Persönliches. Sie sind ein
         Mann, der absolut …«
      

      Das Wort hatte nicht kommen wollen.

      »Was ich meine, ist … Beziehen Sie es nicht auf sich.«

      Er hatte das Bedürfnis zu antworten: Ich beziehe es nicht auf mich, ich beziehe es
         gegen mich, aber er hatte sich einer Antwort enthalten. Er hatte Madeleine einfach
         angesehen, sich dann verbeugt, wie er es sein ganzes Leben getan hatte. Er tat, was
         jeder Gentleman in solch einer Situation getan hätte, empfand Madeleines Umschwenken
         aber als Kränkung.
      

      Sein Rang als Prokurist schien ihm plötzlich kümmerlich. Bald spürte er die spöttischen
         Blicke um sich. Der köstliche frische Windhauch des Gerüchts war ironischem Schweigen
         und schadenfrohen Anspielungen gewichen.
      

      Monsieur Péricourt übertrug ihm den stellvertretenden Vorsitz über mehrere Gesellschaften,
         die zur Unternehmensgruppe gehörten. Gustave dankte, betrachtete die Ernennungen aber
         als eine ungenügende Entschädigung für den Verlust, den er gerade erlitten hatte.
         Er erinnerte sich einer Jugendlektüre und der Verbitterung von d’Artagnan, dem der
         Kardinal das Hauptmannspatent versprochen hatte und der doch Leutnant geblieben war.
      

      Drei Tage zuvor, als sein ehemaliger Chef eingesargt worden war, hatte er bei Madeleine
         gestanden, leicht abseits, wie ein Butler. Es genügte, ihn zu beobachten, um eine
         ziemlich genaue Vorstellung seiner inneren Empfindungen zu bekommen, und jene Starrheit,
         jene Anspannung wahrzunehmen, die man in Fällen langsam schwelender Wut antrifft,
         die bei Kaltblütigen noch schlimmer ist.
      

      Als der Zug den Boulevard Malesherbes erreichte, begann eisiger Regen zu fallen. Gustave
         öffnete seinen Schirm.
      

      Charles drehte sich um, sah Joubert, streckte den Arm aus, deutete mit entschuldigender
         Geste auf seine Töchter und packte den Schirm.
      

      Die beiden jungen Mädchen drückten sich daraufhin unter dem Schutz ihres Vaters dicht
         zusammen. Hortense stampfte durchgefroren mit den Füßen und versuchte, ein paar Zentimeter
         Schutz zu erhaschen.
      

      Gustave hingegen setzte seinen Gang Richtung Friedhof barhäuptig fort. Der Regen wurde
         sofort stärker.
      

      Erschüttert, bewusstlos musste Madeleine ihrerseits ins Krankenhaus aufgenommen werden.
         Wenn man von Charles’ Zweig absah, befand sich jetzt die Hälfte der Familie Péricourt
         im Krankenhaus, die andere auf dem Friedhof.
      

      Alles in allem war das eine Umwälzung der Situation, die voll und ganz im Gleichklang
         mit ihrer Epoche stand. Innerhalb weniger Stunden hatte eine reiche und anerkannte
         Familie gerade den Tod ihres Patriarchen und den verfrühten Sturz ihres einzigen männlichen
         Nachkommens erfahren, defätistische Gemüter hätten darin den Ausdruck einer Prophezeiung
         sehen können. Für einen intelligenten und gebildeten Mann wie André Delcourt hätte
         es Anlass für Mutmaßungen gegeben, nur grübelte der, nachdem er den schrecklichen
         Schock überwunden hatte, den der Sturz des kleinen Paul in ihm bewirkt hatte, über
         seine wahnsinnige Enttäuschung nach. Sein Artikel, der ausführlich von den Trauerfeierlichkeiten
         von Marcel Péricourt berichtete, seine Hoffnung auf Erfolg, alles war ins Wasser gefallen.
         Anlass, lange über den Zufall, das Schicksal, das Fatum, die Kontingenz zu philosophieren,
         er, der hochtrabende Worte liebte, hätte sich ganz bei der Sache fühlen müssen, aber
         er verlor sich immer wieder in deprimierenden Gedanken.
      

      Am Abend wurde das Kind, das nach zehn Stunden Koma wieder erwacht war, schließlich
         in das Zimmer gebracht, eingeschnürt in eine Art starres Wams, das ihm bis ans Kinn
         ging.
      

      Jemand musste bei ihm wachen. André meldete sich freiwillig. Léonce kehrte ins Haus
         Péricourt zurück, um Kleidung zum Wechseln zu holen und sich ein bisschen herzurichten.
         In dem Zimmer standen jetzt zwei Betten, das, in dem Paul bewusstlos da lag, und wenige
         Zentimeter entfernt dasjenige, in dem eine von Medikamenten betäubte Madeleine untergebracht
         worden war, die sich aber unaufhörlich bewegte, sich wälzte, das Opfer von Alpträumen
         war, die sie im Traum murmeln ließen.
      

      André setzte sich und hing weiter trüben Gedanken nach. Die beiden Körper in ihren
         Betten verursachten ihm Unbehagen, das Kind in seinem vegetativen Zustand machte ihm
         Angst. Und auf gewisse Weise war er ihm böse.
      

      Der Leser kann sich mühelos vorstellen, was es für ihn bedeutet hatte, über die Beisetzungsfeierlichkeiten
         von nationalem Ruhm berichten zu können, und wie schwer es ihn jetzt belastete, dass
         das nicht möglich war. Wegen Paul. Wegen dieses Kindes, das alles erbte. Dem er, neben
         vielem, eine gleichsam väterliche Behandlung hatte zuteilwerden lassen.
      

      Sicher, er war ein anspruchsvoller Hauslehrer gewesen, und Paul mochte das Joch bisweilen
         als ein wenig lastend empfunden haben, aber das ist bei allen Schülern so, er selbst,
         André, hatte tausendmal Schlimmeres in der kirchlichen Lehranstalt Saint-Eustache
         kennengelernt, er war daran nicht gestorben. Mit Begeisterung hatte er die Mission
         übernommen, die darin bestand, ein Kind nicht zu erziehen, sondern es zu bilden. Es
         lag ihm daran, ihm alles zu vermitteln, was er wusste. Ein Kind, so sagte er häufig,
         ist wie ein Steinblock, und der Lehrer ist der Bildhauer. André war zu Ergebnissen
         gelangt, die seine Bemühungen überreich belohnt hatten. Etwa beim Stottern. Es blieb
         noch einiges zu tun, aber Paul redete unbestritten immer besser. Auch, was seine rechte
         Hand betraf. Es war noch keine perfekte Hand, aber dank Disziplin und Konzentration
         erreichte Paul offenkundige und ermutigende Ergebnisse. Der eine lehrte, der andere
         lernte, das war kein immer leichter Weg, bei weitem nicht, aber André und Paul waren,
         ja, es rührte ihn, das jetzt zu denken, Freunde geworden.
      

      André machte seinem Schüler Vorwürfe, weil er dessen Tat nicht verstand. Dass der
         Tod seines Großvaters ein gewaltiger Kummer gewesen war, wusste er, aber warum war
         er nicht gekommen, um mit ihm zu sprechen? Ich hätte die Worte gefunden, sagte er
         sich.
      

      Es war zweiundzwanzig Uhr. Allein die in weiten Abständen stehenden Laternen im Hof
         tauchten den Raum in einen blassen, gelblichen und verschwommenen Schimmer.
      

      André beschäftigte sich immer noch mit seinem Misserfolg, als er sich fragte, ob ihm
         wirklich nicht einmal der Hauch einer Chance blieb. Konnte er einen Artikel schreiben,
         obwohl er an den Trauerfeierlichkeiten nicht teilgenommen hatte?
      

      Es war natürlich ein aussichtsloses Unterfangen, aber während er Paul auf seinem Bett
         betrachtete, stellte er sich Fragen. Wäre es nicht ein Zeichen der Treue und des Vertrauens
         in die Zukunft, sich trotzdem zu bemühen, diesen Artikel zu verfassen? Wäre Paul,
         sobald er ins Leben zurückkehrte, nicht stolz, den Namen seines Freundes André Delcourt
         unten auf einer Seite des Soir de Paris zu entdecken?
      

      Sich die Frage zu stellen, hieß bereits antworten.

      Er erhob sich, lief auf Zehenspitzen durchs Zimmer und ging zur Nachtschwester, einer
         dicken Frau, die in einem Korbsessel schlief und aus dem Schlaf hochfuhr, wie, was,
         Papier? Ihr Blick fiel auf das hübsche Lächeln Andrés, sie riss ein Dutzend Seiten
         aus einem Krankenregister, hielt ihm zwei der drei Stifte hin, die sie besaß, und
         schlief mit einem Jungmanntraum wieder ein.
      

      Als er zurückkam, sah er als Erstes Pauls weit geöffnete, glänzende und starre Augen.
         Er war davon nachhaltig beeindruckt. Er zögerte. Sollte er sich ihm nähern? Etwas
         sagen? Er wusste nicht, wie er sich verhalten sollte, und begriff, dass er unfähig
         wäre, einen Schritt zu tun. Er setzte sich wieder.
      

      Er legte die Blätter auf einen Oberschenkel, nahm sein Heft, in dem er bereits so
         viel notiert hatte, und begann. Es war eine schwierige Übung, er hatte nur den Anfang
         gesehen, was war geschehen, nachdem er gefahren war? Die Journalisten, die über das
         Ereignis berichteten, würden präzise und sensationelle Einzelheiten über den weiteren
         Ablauf der Zeremonie liefern, um die er gebracht war. Er entschied sich also für einen
         ganz anderen Ansatz: das Lyrische. Er schrieb für den Soir de Paris und wandte sich an eine einfache Leserschaft, die von einem entschieden literarischen
         Artikel geschmeichelt wäre.
      

      Seine verknitterten, durchgestrichenen, gefalteten Blätter waren bald nicht mehr lesbar,
         daher kehrte er gegen drei Uhr morgens, aufgeregt wie nie zuvor, zum Schwesternzimmer
         zurück, um erneut ein paar Blätter zu erbitten, die die Krankenschwester ihm diesmal,
         verärgert darüber, geweckt worden zu sein, quasi an den Kopf warf. Er achtete nicht
         darauf, er hatte etwas, um wacklig auf einem Oberschenkel seinen Artikel ins Reine
         zu schreiben.
      

      Da bemerkte er den immer noch starren, glänzenden Blick des kleinen Paul, der auf
         ihn gerichtet war. Er drehte sich auf seinem Stuhl, sodass er das seltsam weiße Gesicht
         dieses vom Kopf bis zu den Füßen eingeschnürten Kindes nicht mehr im Blickfeld hatte,
         das starr wie eine Stricknadel da lag.
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      Als Léonce gegen sieben Uhr morgens zurückkam, um ihn abzulösen, ging er nicht nach
         Hause, sondern schnappte sich ein Taxi und ließ sich in die Zeitungsredaktion fahren.
      

      Jules Guilloteaux kam um Viertel vor Acht, wie es seiner Gewohnheit entsprach.

      »Ähh … Was machen Sie da?«

      André hielt ihm seine Blätter hin, die der Direktor nur mit Mühe greifen konnte, weil
         er bereits andere, mit breiter, siegesgewisser Schrift beschriebene in der Hand hielt.
      

      »Ich … ich habe Sie doch ausgetauscht!«

      Es tat ihm leid, aber er war auch neugierig. Wie konnte Delcourt einen Bericht geschrieben
         haben, wo er doch hatte wegfahren müssen, bevor der Zug sich in Bewegung gesetzt hatte?
         Im Laufe seiner Karriere hatte er seltsame und verrückte Situationen erlebt. Diese
         hier aber würde einen vorderen Rang im Repertoire seiner Anekdoten einnehmen, dank
         derer er ein Held der mondänen Diners war, bitte, lieber Monsieur Guilloteaux, bestimmt
         haben Sie eine neue Geschichte für uns, er ließ sich bitten wie eine alte Kokotte,
         na los, Jules, drängte die Hausherrin, also räusperte er sich, nun, das ist absolut
         vertraulich, die Gäste schlossen die Augen, schon jetzt begierig darauf, überall herumzuerzählen,
         was sie hören würden, nun, also, das war am Tag nach den Trauerfeierlichkeiten des
         armen Marcel Péricourt …
      

      »Gut, gut …«, sagte er und öffnete die Tür. »Treten Sie ein.«

      Ohne sich die Zeit zu nehmen, den Überzieher abzulegen, setzte er sich und legte den
         Artikel, den er in der Hand gehalten hatte, auf den Schreibtisch und daneben den von
         André, der, um seine Nervosität zu verbergen, mit der unbeteiligten Miene von jemandem,
         der gar nicht richtig bei der Sache ist und an ganz andere Dinge denkt, zerstreut
         die Umgebung betrachtete.
      

      Der Direktor las nacheinander beide Texte.

      Dann las er noch einmal langsamer den von André mit der Überschrift: »Schreckliches
         Drama verdüstert glanzvolle Trauerfeierlichkeiten von Marcel Péricourt« und der Unterzeile:
         »Bei Aufbruch des Trauerzugs stürzt der Enkel des Verstorbenen aus dem zweiten Stock
         des Wohnhauses der Familie.«
      

      Sein Artikel begann mit der Trauerzeremonie, die mit dem üblichen Bombast beschrieben
         wurde (»Der Staatspräsident, der sich ehrerbietig in den schützenden Schatten des
         exemplarischen Wirtschaftsführers stellte, der Marcel Péricourt gewesen war«), ging
         dann mit einem unerwarteten Ereignis weiter, dessen Überraschungseffekt auf bewundernswerte
         Weise eingesetzt wurde (»Alle waren gebannt vom Anblick dieses Kindes, dessen weit
         geöffnetes, weißes Hemd Unschuld und Arglosigkeit noch betonte …«) und kippte dann
         plötzlich ins Familienmelodram (»Dieser unvorstellbare Unfall, der eine Mutter in
         Verzweiflung, eine Familie in sprachloses Erstaunen und alle Anwesenden in tiefstes
         Mitleiden stürzen sollte«).
      

      André brach mit dem traditionellen Bericht, er lieferte eine Tragödie in drei Akten
         voller Erschütterungen, Überraschungen und Mitleid. Durch sein Schreiben gab es nichts
         Lebendigeres als diese Trauerfeierlichkeiten. Der junge Mann verfügte über die beiden
         dem Credo von Jules Guilloteaux zufolge für den Beruf des Journalisten unerlässlichen
         Eigenschaften: fähig zu sein, sich über ein Thema auszulassen, von dem man nichts
         wusste, und ein Ereignis zu beschreiben, dem man nicht beigewohnt hatte.
      

      Guilloteaux hob den Blick, legte die Brille zurück, schnalzte mit der Zunge. Er steckte
         in der Tinte.
      

      »Ihrer ist besser, mein Lieber … Sehr viel besser! Markant, mit Stil … Ganz offen
         gesagt, ich hätte ihn gern genommen, aber …«
      

      André war niedergeschmettert. Guilloteaux war, was André aber noch nicht wusste, für
         seine krankhafte Knauserigkeit berühmt, die kaum ihresgleichen fand.
      

      »Ich hatte jemand anderen eingespannt! Sie müssen das verstehen, mein Lieber, Sie
         waren verschwunden und ich brauchte einen Artikel! Den ich jetzt bezahlen muss … Und
         daher …«
      

      Er klappte die Brille zusammen, hielt André seinen Artikel hin. Die Situation war
         klar.
      

      »Ich schenke ihn dem Soir de Paris«, erklärte André. »Drucken Sie ihn, er gehört Ihnen.«
      

      Der Direktor war fair, er willigte ein, also wenn das so ist, ist mir das recht.

      André Delcourt war soeben zum Journalisten geworden.

      Kaum war Madeleine erwacht, sah sie Pauls Bett und eilte zu ihm.

      Sie hätte ihn am liebsten an sich gedrückt, so glücklich war sie, ihn wiederzusehen,
         wurde aber zunächst vom Anblick der Jacke gestoppt, in der er gefesselt war, und dann
         vor allem von seinem Blick. Der Junge lag nicht, er ruhte wie tot, mit weit geöffneten
         Augen, es war nicht einmal möglich herauszufinden, ob er hörte oder verstand, was
         um ihn herum geschah.
      

      Léonce breitete machtlos die Arme aus. Seit ihrer Ankunft lag er so da, er hatte sich
         nicht gerührt …
      

      Madeleine begann, mit fast überschwänglicher Fiebrigkeit zu Paul zu sprechen.

      In diesem Zustand zwischen Euphorie und Angst traf Professor Fournier sie an. Er atmete
         tief durch, versuchte, ihre Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, vergeblich, die junge
         Mutter hielt die Hand ihres Sohnes gedrückt, die aus dem gestärkten Overall herausragte.
      

      Er löste daher die beiden Hände Finger für Finger und nötigte Madeleine, sich ihm
         zuzuwenden.
      

      »Die Röntgenaufnahme«, begann er langsam, als wendete er sich an eine Schwerhörige,
         was nicht weit von der Realität entfernt war, »die Röntgenaufnahme zeigt, dass Paul
         sich die Wirbelsäule gebrochen hat.«
      

      »Er lebt!«, sagte Madeleine.

      Das war schwer für den Arzt, die Nachricht war schon nicht leicht zu verkünden.

      »Das Rückenmark wurde verletzt.«

      Madeleine runzelte die Stirn und sah Professor Fournier an wie jemand, der gerade
         die Lösung einer Scharade sucht. Plötzlich fand sie sie:
      

      »Sie werden ihn operieren und … oh! Man muss auf eine lange Operation gefasst sein,
         nicht wahr? Bestimmt ist sie schwierig …«
      

      Madeleine nickte, ich verstehe, es wird sehr lange dauern, bis Paul wieder wird, was
         er war, natürlich.
      

      »Wir werden ihn nicht operieren, Madeleine. Weil man nichts machen kann. Die Schädigungen
         sind irreversibel.«
      

      Madeleine öffnete den Mund, um ein Wort zu sagen, das nicht kam. Fournier wich zurück.

      »Paul hat eine Rückenmarksläsion und damit eine Paraplegie.«

      Der Satz hatte nicht die erhoffte Wirkung. Madeleine sah ihn weiter an und wartete,
         wie es weiter ging: Und …?
      

      Die Begriffe waren abstrakt … Gut, sagte sich Fournier, auf geht’s:

      »Madeleine … Paul ist gelähmt. Er wird nie wieder laufen.«
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