
      
         
            
         
      

      

   
      
         Philippe Lançon

         Der Fetzen

         Roman

         Aus dem Französischen 
von Nicola Denis
         

         
            [image: Klett-Cotta_Logo]

         

      

   
      
         Impressum

         Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung
            ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen,
            Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen
            Systemen.
         

         Tropen

         www.tropen.de

         Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Le Lambeau«

         © Editions Gallimard, Paris, 2018

         Für die deutsche Ausgabe

         © 2019 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung

         Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

         Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

         Cover: Zero-Media.net, München, unter Verwendung 
einer Abbildung von © VG Bild-Kunst, Bonn 2018 / 
Hermann Nitsch, Schüttbild, 1990 (oil and blood on burlap), 
Nitsch, Hermann (b. 1938) / Private Collection / 
Foto © Christie’s Images / Bridgeman Images
         

         Datenkonvertierung: Tropen Studios, Leipzig

         Printausgabe: ISBN 978-3-608-50423-1

         E-Book: ISBN 978-3-608-11536-9
         

         Dieses E-Book basiert auf der aktuellen Auflage der Printausgabe.

      

   
Inhalt

Kapitel 1 Was ihr wollt

Kapitel 2 Fliegender Teppich

Kapitel 3 Die Konferenz

Kapitel 4 Das Attentat

Kapitel 5 Zwischen den Toten

Kapitel 6 Das Erwachen

Kapitel 7 Zimmergrammatik

Kapitel 8 Armer Ludo

Kapitel 9 Die Welt von unten

Kapitel 10 Die Anemone

Kapitel 11 Die unvollkommene Fee

Kapitel 12 Die Vorbereitung

Kapitel 13 Statischer Kalender

Kapitel 14 Die Keksdose

Kapitel 15 Der Lappen

Kapitel 16 Beziehungskrise

Kapitel 17 Die Kunst der Fuge

Kapitel 18 Monsieur Tarbes

Kapitel 19 Das Patientenleid

Kapitel 20 Rückkehrmomente

Epilog

Textnachweise

Autoreninfo


      
         Manche Vornamen wurden geändert, so wenig wie möglich.

      

   
      
         Kapitel 1

          Was ihr wollt
         

      

      Am Vorabend des Attentats war ich mit Nina im Theater. Wir sahen uns in einem Pariser
         Vorort im Théâtre des Quartiers d’Ivry Was ihr wollt an, ein Stück von Shakespeare, das ich nicht kannte beziehungsweise nicht mehr in
         Erinnerung hatte. Der Regisseur war mit Nina befreundet. Ich war ihm noch nie begegnet
         und wusste nichts von seiner Arbeit. Nina hatte darauf bestanden, dass ich mitkam.
         Sie freute sich, dass sie zwischen zwei Menschen, die ihr wichtig waren, einem Regisseur
         und einem Journalisten, vermitteln konnte. Ich begleitete sie ganz zwanglos. Es war
         kein Artikel geplant – immer die beste Voraussetzung, um schließlich doch einen zu
         schreiben, aus purer Begeisterung und Überraschung. In solchen Fällen trifft der frühere
         junge Theaterbesucher den späteren Journalisten. Nach einem mehr oder minder langen
         Moment der Verunsicherung, der Schüchternheit und gegenseitigen Annäherung steckt
         ersterer den anderen mit seiner Spontaneität, Unsicherheit und Unvoreingenommenheit
         an, bevor er den Saal verlässt, damit der andere mit dem Stift in der Hand wieder
         arbeiten und – leider – auch ernsthaft werden kann.
      

      Ich bin kein Spezialist, obwohl ich immer gerne ins Theater gegangen bin. Ich habe
         nie fünf oder sechs Abende pro Woche dort verbracht und halte mich nicht für einen
         echten Kritiker. Ursprünglich war ich Reporter. Ich bin aus Zufall Kritiker geworden
         und bin es aus Gewohnheit, vielleicht auch aus Gedankenlosigkeit geblieben. Mithilfe
         der Kritik konnte ich das, was ich sah, denken – oder zu denken versuchen – und ihm
         mit dem Schreiben eine ephemere Form verleihen. Sie ist das Ergebnis einer zugleich
         oberflächlichen (mir fehlen die nötigen Referenzen für ein fundiertes Urteil) und
         inneren Erfahrung (ich kann nichts lesen oder sehen, ohne es an sehr persönlichen
         Bildern, Träumereien und Assoziationen zu messen). Ich glaube, ich habe mich freier
         gefühlt, als mir das klargeworden ist.
      

      Hilft mir die Kritik beim Kampf gegen das Vergessen? Natürlich nicht. Ich habe viele
         Aufführungen gesehen und viele Bücher gelesen, an die ich mich nach dem Verfassen
         eines Artikels nicht mehr erinnere, vermutlich weil sie kein Bild, keine wirkliche
         Emotion in mir heraufbeschwören konnten. Schlimmer noch: Oft vergesse ich sogar, was
         ich geschrieben habe. Wenn einer dieser Phantomartikel zufällig wieder an die Oberfläche
         steigt, erschrecke ich immer ein bisschen, als wäre er unrechtmäßig von einem anderen
         unter meinem Namen verfasst worden. Dann frage ich mich, ob ich nicht geschrieben
         habe, um das Gesehene oder Gelesene schnellstmöglich wieder zu vergessen, wie Leute,
         die Tagebuch führen, um ihr Gedächtnis täglich von dem Erlebten zu entlasten. Zumindest
         fragte ich mich das bis zum 7. Januar 2015.
      

      Während der Vorstellung holte ich mein Notizbuch hervor. Das Letzte, was ich an diesem
         Abend im Dunkeln und in ungelenker Schrift notierte, stammt von Shakespeare: (1)»Nichts ist so, wie es ist.« Die nächste Aufzeichnung ist auf Spanisch, mit ungleich
         größeren und ebenso wackligen Buchstaben. Sie war drei Tage später in einer anderen
         Art von Dunkelheit im Krankenhaus entstanden. Adressiert an meine chilenische Freundin
         Gabriela, die Frau, in die ich verliebt war: »Hablé con el médico. Un año para recuperar. ¡Paciencia!« Ein Jahr um zu genesen? Nichts von dem, was man Ihnen sagt, ist so, wie es ist, wenn Sie eine Welt betreten,
         in der das, was ist, eigentlich nicht mehr sagbar ist.
      

      Nina kannte ich seit knapp zwei Jahren. Wir waren uns bei einem Sommerfest in einem
         Schlosspark im Lubéron begegnet. Ich brauchte eine Weile, um zu verstehen, woher die
         Sympathie rührte, die sie mir sofort einflößte. Sie war eine geborene Vermittlerin,
         taktvoll und ungekünstelt. Sie hatte etwas Direktes, Zugewandtes, Herzliches, das
         zu einer bunten Mischung von Freunden führte, als könnten deren Vorzüge im gegenseitigen
         Miteinander noch gewinnen. Sie wärmte sich an den überspringenden Funken, war aber
         zu bescheiden, um es sich zugutezuhalten. Sie nahm sich fast ganz zurück, wie eine
         distanzierte, spöttische und wohlwollende Mutter. Immer wenn ich sie sah, hatte ich
         das Gefühl, ein Vogel aus ihrer Brut zu sein und in das Nest zurückzukehren, aus dem
         ich aus Unvorsichtigkeit oder Nachlässigkeit gefallen war. Die Traurigkeit oder auch
         Beunruhigung, die in ihrem düsteren und aufgeweckten Blick lag, verflog gleich bei
         der ersten Unterhaltung. Ich war nicht immer nett zu ihr gewesen. Irgendwann hatte
         sie es mir nicht mehr übelgenommen. Ihre Großzügigkeit siegte über ihren Groll.
      

      Von Zeit zu Zeit verbrachten wir einen Abend miteinander, so auch diesen. Da sie der
         letzte Mensch ist, mit dem ich einen fröhlichen, sorglosen Augenblick geteilt habe,
         ist sie mir so ans Herz gewachsen, als hätte ich ein ganzes Leben mit ihr verbracht –
         ein ununterbrochenes, künftig fast erträumtes Leben, das an jenem Abend in einem Theater
         mit dem alten Shakespeare endete. Seitdem sehe ich Nina nur selten, muss es aber auch
         nicht, um zu wissen, woran sie mich erinnert, oder zu spüren, dass sie mich auch weiterhin
         beschützt. Sie hat dieses seltsame Privileg, zugleich Freundin und Erinnerung zu sein –
         eine ferne Freundin und eine lebendige Erinnerung. Ich laufe nicht Gefahr, sie zu
         vergessen, doch sie wird im weiteren Verlauf des Buchs kaum vorkommen, weil ich sie
         nur schwer außerhalb dieses Abends und dessen, was er in mir wachruft, einordnen kann.
         Wenn ich an sie denke, lebt alles wieder auf und erlischt, nacheinander oder gleichzeitig.
         Alles ist Traum und Übergang, womöglich eine Illusion wie in Was ihr wollt. Nina bleibt der letzte Punkt am anderen Ufer, direkt an der Brücke, die das Attentat
         gesprengt hat. Ihr Porträt hilft mir, ein bisschen auf den Trümmern der Brücke zu
         balancieren.
      

      Nina ist klein, dunkelhaarig und rundlich, hat weiche Haut, eine Adlernase und schwarz
         funkelnde, belustigte Augen, eine Frau, die ihre starken, den Launen der anderen gutmütig
         ausgelieferten Emotionen in Humor verpackt. Sie ist Juristin. Sie kocht gut. Sie vergisst
         nichts. Sie ist Sozialistin, aber links – die gibt es noch. Eine sanfte, strenge und
         wohlgenährte Amsel. Sie lebt alleine mit ihrer Tochter Marianne, der ich meine Querflöte
         geschenkt habe, ein Instrument, das ich nicht mehr spiele und vermutlich nie mehr
         werde spielen können. Mir scheint, ihre Erfahrungen mit Männern haben sie enttäuscht,
         ohne sie zu verbittern. Vielleicht glaubt sie, nicht mehr Lust und Liebe zu verdienen
         als das, was sie von ihnen bekommen hat; doch ihren Freunden und ihrer Tochter gibt
         sie genug, damit der Zustand des Verliebtseins, diese Fiktion, die man mit den Mitteln
         des Körpers zu schreiben versucht, kein Bedürfnis mehr ist. Vielleicht spürt sie auch,
         wie in der Politik, eine latente Enttäuschung, die ihre Gutherzigkeit zu überwinden
         trachtet. Sie verzichtet ebenso wenig auf ihre Gefühle wie auf ihre Überzeugungen.
         Nur weil die Linke permanent das Volk verrät, wird Nina noch lange nicht, wie so viele
         andere, politisch rechts enden. Nur weil so viele Männer egoistische und eitle Versager
         sind, wird Nina nicht aufhören zu lieben. Die Empfindsamkeit triumphiert über die
         Prinzipien. Ich bewundere an ihr, dass sie nie mit leeren Händen kommt und dass ihre
         Mitbringsel immer den Erwartungen oder Bedürfnissen ihres Gegenübers entsprechen:
         Sie ist den anderen zugewandt, so wie sie sind, unabhängig von ihrer Situation. Das
         ist eher selten.
      

      Außerdem ist sie Jüdin, was ihr stets bewusst ist und sie vorsichtig daran erinnert,
         dass man nie vor der Katastrophe gefeit ist. Ich spüre dies in ihrem Lächeln und ihrem
         Blick, wenn ich sie sehe und wir miteinander sprechen; etwas, was das Leben leichter
         macht und mit einer solchen Selbstverständlichkeit nur bei wenigen Menschen zu finden
         ist, ich bin ihr dafür dankbar. Immer liegt ein jüdischer Witz in der Luft, zwischen
         Wein und Pasta, wie ein nicht weiter erwähnenswerter Duft. Ich glaube nicht, dass
         ich mein früheres Leben mit jemandem Geeigneteren hätte beschließen können.
      

      Ihr Vater, ein Professor für amerikanische Literatur, war ein ausgezeichneter Übersetzer
         Philip Roths gewesen, ein Schriftsteller, den ich mochte, ohne je eines seiner Bücher
         zu Ende gelesen zu haben – mit Ausnahme von Mein Leben als Sohn über die Krankheit und den Tod seines Vaters, sowie derjenigen Werke, die ich hatte
         besprechen müssen: eine Aufgabe, die mir nie gelungen war, vermutlich weil ich nicht
         recht wusste, was ich von ihnen halten sollte. Ich konnte Nina nicht ansehen, ohne
         mir diesen unbekannten Vater dabei vorzustellen, wie er in den Vereinigten Staaten
         die Bücher von Roth übersetzte, im Winterschnee oder bei strahlender Sommersonne,
         vor einer vollen Kaffeekanne und einem ebensolchen Aschenbecher. Dieses vermutlich
         falsche Bild beruhigte mich. Es überlagerte sich mit dem von Nina, und ich versuchte
         immer, mir die Ähnlichkeiten zwischen Vater und Tochter auszumalen. Später zeigte
         sie mir ein Foto von ihm, das Ende der 1970er-Jahre entstanden sein musste. Er trug
         einen schwarzen Vollbart, langes Haar und eine Brille mit getönten Gläsern. Er strahlte
         die kämpferische Energie und libertäre Entspanntheit jener Jahre aus. Ich war damals
         ein Kind gewesen, und diese Welt, die noch etwas anderes, ein anderes Leben zu verheißen
         schien, war so schnell verschwunden, dass ich sie nicht erfahren, aber auch nicht
         auf sie verzichten konnte. Eine Epoche, die ich weder erlebt noch vergessen habe.
      

      An unserem gemeinsamen Theaterabend war Nina nicht mehr allein. Seit einiger Zeit
         hatte sie einen neuen Lebensgefährten, einen Landwirt in den Ardennen. Ich hatte ihn
         noch nie gesehen. Ich weiß nicht mehr, ob sie ihn an diesem Abend erwähnte. Sie fuhr
         immer am Wochenende zu ihm. Sie erzählte mir von der Ernte und vom Erdbeerpflücken.
         Ich nannte ihn »das Wildschwein«, fragte Nina: »Und wie geht es dem Wildschwein?«
         Sie antwortete mit einem stummen und verlegenen Lächeln, zu taktvoll, um mir zu sagen,
         dass es sie trotz allem verletzte. »Ein Wildschwein ist schwer und brutal. Aber er
         ist nicht so.« »Ach, das ist doch nur so dahingesagt wegen der Ardennen«, sagte ich
         eines Tages zu ihr, »ich hätte ihn genauso gut Verlaine oder Rimbaud nennen können.«
         »Das hast du aber nicht.« Nein, das hatte ich nicht.
      

      Am Abend des 6. Januar 2015 war es kalt und feucht. Ich ließ mein Fahrrad an der Metrostation
         Jussieu stehen und nahm die Linie 7 bis Mairie-d’Ivry. Um 18 Uhr 53 schickte mir Nina eine SMS, um mir zu sagen, dass sie im Bistro direkt am Ausgang der Metro auf mich wartete.
         Sie hat ihre Textnachrichten noch, daher die genaue Uhrzeit, meine sind zusammen mit
         meinem Telefon verschwunden. Da ich mich verspätet hatte, war sie schon im Theater,
         und ich traf sie und einen Freund in der Bar, wo sie an einem kleinen runden Tisch
         ein Glas Rotwein tranken und ein bisschen Aufschnitt und Käse aßen. Ich bestellte
         einen Weißwein und aß ebenfalls etwas Aufschnitt. »Du warst überglücklich«, schrieb
         sie mir Monate später. »Du hattest gerade erfahren, dass du ein Semester lang in Princeton
         Literatur unterrichten würdest. Es waren nur noch die Details zu regeln.« Ich erinnere
         mich weder an meine Freude noch daran, den anderen davon berichtet zu haben.
      

      Doch die E-Mails dieser Tage bestätigen es: Ich hatte gerade erfahren, dass ich in
         ein paar Monaten in Princeton sein und sich mein Leben zumindest für eine Weile ändern
         würde. Irrtümlicherweise nahm ich an, dass Ninas Vater in Princeton gelehrt hatte.
         Die Universität liegt eine Stunde von New York entfernt, wo Gabriela wohnte und sich
         mit nicht enden wollenden familiären, bürokratischen und beruflichen Problemen herumschlug.
         So würde ich ihr nachreisen können, und mein von einem Projekt inspiriertes Leben
         würde in der Aktion wieder eine gewisse Einheit gewinnen. Wollte ich diese Geschichte,
         die durch das Attentat zerstört worden ist? Oder habe ich sie geträumt, bis es mich
         wachgerüttelt hat? Ich weiß es nicht.
      

      Für mich war Princeton die Universität von Einstein und Oppenheimer – auch die des
         ersten bedeutenden Faulkner-Übersetzers, Maurice-Edgar Coindreau. Mit dem Gefühl völliger
         Unrechtmäßigkeit schickte ich mich an, dort über ein paar Romane zu lateinamerikanischen
         Diktatoren zu dozieren. Das Verhältnis zwischen Literatur und Gewalt ist ein Geheimnis,
         das in Lateinamerika einen besonders fruchtbaren Boden gefunden hatte, und was dort
         geschichtlich wie literarisch entstanden war, begeisterte mich wie ein Kind. Nur ein
         eingehendes Studium bot mir die Möglichkeit zu prüfen, ob ich es mir wie ein Erwachsener
         denkend erschließen konnte. Auch wenn die Ideen eines Erwachsenen selten an die Visionen –
         und den Schrecken – eines Kindes heranreichen.
      

      Vor meinem Eintreffen im Theater hatte der Regisseur Fragen von jungen Gymnasiasten
         zu dem von der Truppe aufgeführten Shakespeare-Stück und seinem Beruf beantwortet.
         Er hatte ihnen erklärt, dass er Regisseur geworden sei, ohne über irgendeine spezifische
         Gabe zu verfügen.
      

      Nina erinnert sich an meine Ankunft: »Du warst warm angezogen, mit Mütze, Pullover
         und einer dicken Jacke.« Zum ersten Mal hatte ich mein Fahrrad an der Station Jussieu stehen gelassen. Nina rief meine Kindheit in mir wach, die Jahre, als meine Mutter
         an der gleichnamigen Universität Biochemie unterrichtete – die Jahre des Fotos von
         Ninas Vater. In der Rue Cuvier roch es manchmal nach Raubtier. Im Labor meiner Mutter roch es nach Chemikalien.
         Ich liebte sie alle. Ich liebte die Gerüche meiner Kindheit, sogar und vor allem die
         penetrantesten, weil sie die eindringlichsten, ja manchmal die einzigen Spuren waren,
         die mir blieben.
      

      Ein Jahr später, im Winter 2016, kam ich jeden Freitagmorgen an dem gelblichen Gebäude
         der Rue Cuvier vorbei und roch erneut die Raubtierausdünstungen, während ich auf dem Weg
         in die Pitié-Salpêtrière am Seine-Ufer an den Mauern des Jardin des Plantes entlangging. Der langsame Weg der Wiederherstellung lief auf den der Kindheit zu,
         ohne ganz in ihn zu münden. Mal suchte ich einen meiner Chirurgen auf, mal meine Psychologin,
         oft beide hintereinander, nach einem dieser Krankenhausrituale, die fortan den Rhythmus
         meines Lebens vorgaben. Sie waren inzwischen meine unbekannten Freunde. Die Psychologin
         klapperte harsch mit den Absätzen, trug eine klassische Bobfrisur und ähnelte in ihrer
         nüchternen und eleganten Erscheinung meiner Mutter, als diese damals etwa im gleichen
         Alter im Labor arbeitete. Wenn sie erschien, wusste ich ein paar Sekunden lang nicht
         mehr, in welcher Epoche ich lebte und wie alt ich war. Vielleicht verkörpern die Psychologen,
         die uns zuzuhören verstehen, ein ideales Alter, weil sie uns in jene Zeit versetzen,
         da wir von Helden umgebene Helden waren, und weil sie uns mit dem Versuch, uns in
         dieses Alter zurückzuversetzen und es zu verstehen, bei seiner Überwindung helfen.
      

      Ich erreichte ihre Praxis in der Mund-, Kiefer – und Gesichtschirurgie über fahle
         Gänge im Untergeschoss, wo ich mich regelmäßig zwischen Büsten und Fotos verstorbener
         Chirurgen verirrte und meinte, hinter jeder Tür ein Labor zu finden, in dem meine
         Mutter und ihre Freunde an einer Zauberformel arbeiteten, um wahlweise den Frieden
         oder das Vergessen wiederherzustellen. Ich kam immer zehn Minuten zu früh, weil ich
         wusste, dass ich sie in diesem Labyrinth, in dem ich nie auf Anhieb die richtige Richtung
         fand, wieder verlieren würde. Irgendwann wartete ich alleine neben ein paar erschlafften
         Grünpflanzen im Wartezimmer, wo ab und zu eine afrikanische Putzfrau vorbeikam und
         ich die schief gewachsene Kiefer sehen konnte, die ich monatelang von den Zimmern
         im ersten Stock aus im Blick gehabt hatte. Ich nahm ein Buch aus meinem blutbefleckten
         alten schwarzen Rucksack und hatte kaum ein paar Zeilen gelesen, als sie bereits vor
         mir stand. Sie war nie verspätet, ich auch nicht. Als Erstes weckte das Geräusch ihrer
         Schritte die Erinnerung an meine Mutter. Kurzum, meine Psychologin war »Vintage«, und mehr brauchte es kaum für eine leichte Lockerung der Kiefergelenke, eine erste
         Beichte und ein kleines Gefühl von Ewigkeit.
      

      Das Fahrrad, das ich an einem Gitter der Station Jussieu angeschlossen hatte, war ursprünglich das meiner Mutter gewesen: ein wassergrünes
         Luis Ocaña aus den späten 1970er-Jahren, das sie erstanden hatte, als der spanische
         Champion auf dem Gipfel seines Ruhms soeben die Tour de France gewonnen hatte. Sie
         hatte es nicht oft benutzt, sie hasste Sport, und es mir gegeben, als ich beschloss,
         in Paris zu radeln, wie ich es schon seit einiger Zeit in Havanna und diversen asiatischen
         Ländern machte, wo mich mein Beruf als Reporter hinführte. Das war nun zwanzig Jahre
         her.
      

      Ich hatte dieses Fahrrad ungefähr in der Zeit zu benutzen begonnen, als sich Luis
         Ocaña in seinen Weinbergen in Südfrankreich eine Kugel in den Kopf jagte. Er hatte
         den Front National unterstützt, was meines Wissens jedoch nicht der Grund für seine Tat war, selbst
         wenn die Unterstützung dieser Partei bereits das Anzeichen einer blödsinnigen Form
         von Verzweiflung sein mochte. Seinen Todestag kann ich nicht vergessen: Ich war just
         an diesem Tag nach Madrid gefahren, um Marilyn in Empfang zu nehmen, die aus Kuba
         eintraf und bald meine Frau werden sollte. Zum Zeitpunkt des Attentats waren wir seit
         fast acht Jahren geschieden. Sie lebte mit ihrem neuen Mann und dem gemeinsamen Sohn
         im Osten Frankreichs in einem Dorf in der Nähe von Vesoul. Sie kannte Nina nicht,
         aber sie ähnelten sich in vielen Punkten, körperlich und seelisch, und wie sich im
         Folgenden herausstellen sollte, freundeten sie sich – gewissermaßen durch die Gnade
         des Attentats – rasch miteinander an. Als Marilyn zum ersten Mal bei Nina übernachtete,
         hatte sie das Gefühl, bei sich zu sein: der gleiche Kleiderstil, die gleiche Einrichtung
         und die gleiche Atmosphäre, die auf gleiche Gewohnheiten schließen ließ. Diese innere
         Verwandtschaft wurde mir erst an dem Tag bewusst, als ich sie bei mir zuhause nebeneinander
         erlebte. Ich begriff, weshalb mich Nina bei dem nächtlichen Schlossfest im Lubéron
         unmittelbar angezogen hatte. Sie war das beruhigende, Geborgenheit spendende Echo
         eines vergangenen Lebens. Dabei dachte ich, dass mir jedes Gefühl von Geborgenheit
         nach einer Scheidung und einer Depression, diesen fast alltäglichen Erscheinungen
         des westlichen zeitgenössischen Lebens, abhandengekommen war. Ich täuschte mich.
      

      Während ich mit Ausnahme einiger nicht ganz unbedeutender Details von der Aufführung
         fast alles vergessen habe, lese ich seither Was ihr wollt wieder und wieder. Wahrscheinlich auf die schlechtmöglichste Art, wie ein Rätsel,
         um nach Zeichen oder Erklärungen für das Kommende zu suchen. Das Bewusstsein, wie
         unsinnig oder zumindest vergeblich das war, hinderte mich jedoch nicht daran, es zu
         tun, und zu denken oder vielmehr zu spüren, dass in diesem Zusammentreffen der Umstände
         mehr Wahrheit lag als in seiner vermeintlichen Widersprüchlichkeit. Shakespeare ist
         immer ein hervorragender Wegweiser durch einen zweideutigen, blutigen Nebel. Er verleiht
         dem, was keinen Sinn hat, Gestalt, und damit dem Erlittenen und Erlebten Sinn.
      

      Nachdem das Schiff der Zwillinge Viola und Sebastian gesunken ist, stranden sie unabhängig
         voneinander an einer unbekannten Küste. Jeder der beiden hält den anderen für tot.
         Sie sind einsame Waise, Überlebende. Viola verkleidet sich unter dem Namen Cesario.
         Sie wird Page und Liebesbote des Herzogs Orsino, an dem sie rasch Gefallen findet.
         Allerdings soll sie Olivia, die Viola für einen Mann hält und sich in sie verliebt,
         für Orsino gewinnen. Unterdessen trifft Sebastian nach einigen Abenteuern am Hof ein.
         Olivia verwechselt ihn mit seiner Schwester Viola: Sie verliebt sich auch in ihn.
         Die Liebe ist der Spielball von Schein und Gender, wie es heute heißt, vor einem machiavellistischen
         und puritanischen Hintergrund, den Olivias Hofmeister Malvolio verkörpert. Machiavellistisch
         und puritanisch, beides geht Hand in Hand: Derjenige, der die Menschen im Namen des
         vermeintlich von ihm verkörperten Guten, im Namen eines Gottes, für ihre Freuden und
         Gefühle bestrafen will, glaubt, alles Böse sei als Mittel zum Zweck erlaubt. Malvolio
         will alles, nimmt sich alles und fällt letzten Endes auf alles herein. Shakespeares
         Happy End ist nur ein Traum, alles Vorangegangene entkräftet ihn. Alles ist Zauber,
         alles ist absurd, nichts als Gefühle und Umschwünge. Die Moral wird einem Narren in
         den Mund gelegt.
      

      Eine solche Zusammenfassung des Stücks hätte ich in einem Artikel nie geschrieben,
         aus Angst, meine Leser zu verlieren. Ja, welchen Artikel hätte ich überhaupt geschrieben?
         Worauf hätte ich mich konzentriert? Vielleicht hätte ich geschrieben, dass auch ich
         wie Olivia während der Aufführung Viola und Sebastian verwechselt hatte, nicht mehr
         wusste, wer eigentlich wer war und folglich nicht mehr begriff, was ich mir gerade
         ansah. War das der Inszenierung zuzuschreiben? Dem Text? Seiner Übersetzung? Mir selbst?
         Dem Wein, dem Aufschnitt, dem Winter? Wie so oft wusste ich es nicht, und ich schrieb
         auch, um es herauszufinden. Die Umstände haben mich in diesem Fall an diesem gewöhnlichen
         Prozess gehindert, und auch wenn es im Hinblick auf das Kommende hinfällig scheinen
         mag, tut es mir noch immer leid, dass mir die Zeit fehlte, Was ihr wollt zu verstehen. Dieses Verständnis scheint mir künftig untersagt. Die Personen und
         Situationen sind in eine Märchenwelt eingegangen, die durch die Ereignisse zu vage
         geworden ist, als dass ich sie umreißen könnte.
      

      Wenn ich mich recht erinnere, war auf der kleinen Bühne in Ivry gelegentlich ein altmodisches Krankenhaus zu sehen: Die weißen Betten waren nur durch
         helle Vorhänge voneinander getrennt. Nina setzte sich zwischen ihren Freund und mich.
         An dieser Stelle spielt mir meine Erinnerung einen ersten Streich. Weiter oben habe
         ich geschrieben, ich hätte mein Notizbuch während der Vorstellung, sozusagen unter
         ihrem Eindruck, hervorgeholt, weil ich mir allmählich bewusstgeworden sei, dass ich
         einen Artikel schreiben würde. In ihrer rückblickenden E-Mail berichtigt Nina das:
      

      Du hast sofort deinen 4-Farb-Kugelschreiber und dein Notizbuch in die Hand genommen,
         um dir Aufzeichnungen zu machen.
      

      Der Journalist war also von Anfang an neben dem sorglosen Freund präsent.

      Dann beschreibt Nina das Bühnenbild, tatsächlich weiße Krankenhausbetten, und zählt
         die Schauspieler auf, darunter eine junge Frau, die mir angeblich aufgefallen sei
         und die ich vergessen habe. Sie schreibt weiter:
      

      Das Stück hat dir gefallen, glaube ich, und du hast gesagt, in der Zeitung sei Platz
         für eine Kritik. Ich habe mich riesig für Clément und seine Truppe gefreut. Auch darüber,
         dass ich die Vermittlerin spielen konnte. Endlich bekäme Clément einen Artikel zu
         seinem Stück, nachdem das vorherige nur wenig besprochen worden war. Nach der Vorführung
         sind wir noch etwas trinken gegangen. Du hast uns ein Glas Wein spendiert, vielleicht,
         um deinen Aufbruch nach Princeton zu feiern. Dann hast du selbst etwas gegessen. Clément
         und ein paar der Schauspieler sind noch dazugekommen. Clément hat dir gesagt, dass
         die Übersetzung von ihm selbst stamme, beziehungsweise von Jude Lucas, seinem offiziellen
         Pseudonym. Er hat sie dir übrigens geschickt, als er abends nach Hause gekommen ist.
         Du hast ihn nach einer bestimmten Replik gefragt. Er hat nachgeschaut, das Zitat stammte
         von Orsino, du hast es dir notiert. Du hast dich mit Clément über das Stück unterhalten,
         insbesondere über die Verwechslung der Geschlechter. Zusammen mit Loïc, Clément und
         ein paar Schauspielern, u. a. dem Darsteller von Malvolio, sind wir mit der Linie 7
         zurückgefahren. Du bist in Jussieu ausgestiegen, um dein Fahrrad abzuholen.
      

      Welcher Satz von Orsino hatte sich mir eingeprägt? Ich fand mein Notizbuch nicht mehr.
         Dabei war es zum Zeitpunkt des Attentats in meinem Rucksack gewesen und hatte mich
         ins Krankenhaus begleitet, wo ich es in den ersten Tagen, als ich nicht sprechen konnte,
         zum Schreiben genutzt hatte.
      

      Anderthalb Jahre später fragte ich den Regisseur in einer E-Mail, ob er sich erinnere.
         Er antwortete mir Folgendes:
      

      Lieber Philippe,

      Ich erinnere mich sehr gut an unser Gespräch und daran, dass du mich nach einer Replik
         von Orsino gefragt haben. Ich erinnere mich an meine Verunsicherung, denn obwohl ich
         das Stück übersetzt, geprobt und unzählige Male gesehen habe, war ich nicht in der
         Lage, den betreffenden Satz wiederzugeben, sodass ich im Text nachschauen musste.
         Leider erinnere ich mich nicht an das Zitat. Ich weiß, dass ich etwas überrascht war.
         Ich glaube, die Szene gefunden zu haben, hier zumindest ein Vorschlag:
      

      Komm hieher, Junge: wenn du jemals erfahren wirst was Liebe ist, so denk’ in ihren
               süssen Beklemmungen an mich; so wie ich bin, sind alle Liebhaber: unstät und launisch
               in allen andern Vorstellungen, als allein in dem Bilde des Geliebten, das immer vor
               ihren Augen schwebt

      Oder, vielleicht eher:

      Versuch es noch zum leztenmal, Cesario; geh noch einmal zu dieser schönen Unerbittlichen;
               sag ihr, meine Liebe lege einer Menge von ausgebreiteten Erdschollen die man Ländereyen
               heißt, keinen Werth bey; sag ihr, die Güter die das Glük ihr zugelegt habe, seyen
               in meinen Augen so eitel als das Glük selbst; ihr Gemüth allein, dieses Wunder, dieses
               unvergleichliche Kleinod, das die Natur so schön gefaßt hat, ziehe meine Seele an.

      Natürlich kannst du jederzeit unsere vollständige Übersetzung einsehen, wenn dir damit
         geholfen ist.
      

      Keines der Zitate, die er mir geschickt hat, stimmte mit dem überein, das mir vorschwebte.
         Eine Weile später fand ich beim Aufräumen endlich mein Notizbuch wieder. Es dauerte
         nicht lange, bis ich auf die Seite mit den notierten Shakespeare-Sätzen stieß. Es
         dauerte etwas länger, sie zu entziffern. Keines brachte mir die erhoffte Offenbarung.
         In jedem Fall war es nicht das Zitat, um das ich Clément gebeten hatte und das ich
         ohnehin nicht mehr wiedererkannte. Es war auch nicht der Satz des Narren Feste, den
         ich eingangs zitiert habe: Nichts ist so, wie es ist. Ich habe Was ihr wollt immer wieder gelesen, um meine Aufzeichnungen mit dem Text zu vergleichen. Möglicherweise
         hatte ich im Dunkeln und in der Eile etwas falsch notiert? Nein. Ich habe den gesuchten
         Satz nicht gefunden. Wie einer jener kristallklar im Traum erscheinenden Sätze, den
         das Erwachen auslöscht, ja banal, idiotisch oder unverständlich wirken lässt. Orsinos
         Replik, die mir monatelang durch den Kopf gegangen ist, die meine Krankenhaustage
         und -nächte begleitet hat, dieser Satz, der mir auf der Zunge lag und dessen Wahrheit
         mich wie ein Blitz getroffen hatte, existierte nicht.
      

      Ninas E-Mail endete mit folgenden Worten:

      Am nächsten Tag mussten die Schauspieler das Stück erneut spielen, und Clément hat
         dir die Vorstellung gewidmet.
      

      Das letzte Lied wurde geändert, die Schauspieler haben gesungen und dabei Bleistifte
         geschwenkt: »Ich mache mich auf den Weg und werde dich um jeden Preis wiederfinden
         wie eine Marionette mit einem Holzschwert (Bleistift)«.
      

      Dieser Abend bleibt für mich in der Schwebe zwischen zwei Welten. Der Sturz am nächsten
         Tag war schwindelerregend. Dir am Abend zuvor so nahe gewesen zu sein und dich am
         nächsten Tag der Menschheit so fern zu wissen, ist unerträglich.
      

      Ich bin auf der guten Seite des Lebens geblieben, und du bist in das Grauen gestürzt,
         nachdem wir ein paar Stunden zuvor noch nebeneinandergesessen haben. Beide Welten
         scheinen künftig parallel zu sein, und ich weiß nicht, ob sie eines Tages wieder zueinander
         finden können.
      

      Sie werden es nicht können, weder im Leben noch in diesem Buch. Die Wörter auf der
         einen, unsere Begegnungen auf der anderen Seite versuchen, die zerstörte Brücke zwischen
         uns wiederaufzubauen. Doch in der Mitte klafft ein Loch. Schmal genug, damit wir uns
         auf beiden Seiten sehen, sprechen und beinahe berühren können. Breit genug, damit
         keiner von beiden in dieser Zone der Gewohnheiten, Improvisationen und Freundschaften,
         vor allem aber der Kontinuität, den anderen erreicht.
      

      Nina hat sich das Stück bei seiner Wiederaufnahme 2016 noch einmal angesehen. Sie
         hat mir vorgeschlagen mitzukommen. Mir fehlte die Kraft dazu. Ich hätte das Gefühl
         gehabt, das Vorzimmer einer Gruft, ja meinen eigenen offenen Sarg zu besichtigen,
         so wie Tim, der in Die Zigarren des Pharaos seinen und Struppis Sarkophag entdeckt. Ich werde mir Was ihr wollt wieder ansehen, wenn ich es vergessen habe.
      

   
      
         Kapitel 2

          Fliegender Teppich
         

      

      Ich ärgere mich immer über Schriftsteller, die angeblich jeden Satz so schreiben,
         als wäre es der letzte. Damit wird dem Werk zu viel Bedeutung zugemessen, oder dem
         Leben zu wenig. Ich wusste nicht, dass ich durch das Attentat jede Minute so erleben
         würde, als wäre es die letzte Zeile: Möglichst wenig zu vergessen, wird wesentlich,
         wenn man dem Erlebten plötzlich fremd gegenübersteht, wenn man sich überall selbst
         abhandenzukommen scheint. Irgendwann habe ich also ungefähr das Gleiche gedacht wie
         die, über die ich mich ärgerte, wenn auch aus ganz anderen Gründen und unter anderen
         Umständen: Man sollte selbst die unbedeutendsten Details des Erlebten notieren, die
         winzigste Winzigkeit, als müsste man schon in der folgenden Minute sterben oder auf
         einen anderen Planeten wechseln – denn die nächste Minute wäre nicht unbedingt gastfreundlicher
         als die vorherige. Das wäre für das Reisen nützlich, und eine Art Erinnerung für die
         Überlebenden; noch nützlicher aber wäre es für die Wiedergänger, die nicht toter als
         die anderen waren und im Anderswo weit genug gegangen sind, um noch nicht wieder ganz
         zurückgekehrt zu sein in diese Welt, wo alle ihren Beschäftigungen nachgehen, als
         ob die Wiederholung der Tage und Gesten einen linearen, festen Sinn hätte, als ob
         dieses Theater eine Mission wäre. Die Wiedergänger würden ihre Aufzeichnungen lesen,
         den anderen beim Leben zusehen, ihre Erinnerungen und ihre Leben aneinanderreiben.
         Dann würden sie alles in dem erzeugten Funken betrachten, sich an ihm wärmen und daran
         denken, dass sie einmal gelebt haben.
      

      In diesem Fall hätte ein kleiner Einfall beim Gang auf die Toilette für das spätere
         Opfer mehr Bedeutung als eine Kriegserklärung, eine Arbeitsbesprechung oder der Rücktritt
         eines Ministers. Das Schreiben würde die Zeit aussetzen, deren Verlauf es nachzeichnet
         und, sobald die Seite geschrieben ist, würde die Komödie genau an der Stelle wiederaufgenommen,
         wo sie abrupt abgebrochen ist. Doch nicht so wie in Die Dinge des Lebens, dem Film von Claude Sautet, wo der Protagonist die bedeutsamen Momente seines Lebens
         an sich vorbeiziehen sieht, bevor er bei einem Unfall stirbt. Nein, es geht nicht
         darum, die wichtigen Dinge oder großen Etappen zu notieren, das ist die Perspektive
         eines lebendigen und gesunden Menschen. Es ginge nur um die verschwindend kleinen
         Dinge, die der letzten Minuten, die feine Asche der letzten Zigarette des Verurteilten,
         der noch nicht weiß, dass das Urteil gesprochen und der Henker schon auf dem Weg ist,
         mit Waffen und Gepäck im Kofferraum eines geklauten Autos.
      

      Natürlich habe ich es nicht gemacht. Ich habe die Stunden vor dem Auftauchen der Mörder
         nicht dokumentiert, weil es ein Vormittag wie jeder andere war, aber ich habe den
         Eindruck, dass es jemand anders für mich übernommen hat, ein Spaßvogel, der sich anschließend
         aus dem Staub gemacht hat und den ich nun schreibend in die Enge zu treiben versuche.
      

      Ich habe allein zuhause geschlafen, in Laken, die eigentlich gewechselt gehört hätten.
         Ich schwöre auf frische Laken, sie sind mein ganzes Glück beim Schlafen und Aufwachen,
         und nicht zuletzt fehlen mir meine Krankenhäuser deshalb, weil die Laken dort jeden
         Morgen gewechselt wurden. Dementsprechend schlecht gelaunt wachte ich auf, von einer
         unbestimmten Unzufriedenheit erschöpft. Sie wurde durch das graue, kalte und dunkle
         Wetter vermutlich noch gesteigert. Die Tatsache, dass ich mir nach dem Theater ein
         Interview von Michel Houellebecq auf France 2 zu seinem neuen Roman Unterwerfung angesehen hatte, machte es auch nicht besser. Man sollte vor dem Schlafengehen nie
         fernsehen, dachte ich, das belastet das Bewusstsein und den Magen genauso wie schmutzige
         Bettlaken. Daran erinnere ich mich noch. An das Gefühl meiner spätabendlichen trägen
         Neugier, die den Tag mit einer Nachrichtensendung beschließt, statt still und würdig.
      

      Am vergangenen Wochenende hatte ich eine Kritik von Houellebecqs Buch in Libération veröffentlicht, und die Zeitung hatte aus diesem Anlass ein Dossier als »Aufmacher«
         gebracht. Ich werde, lieber Leser, noch darauf zurückkommen; wie ich fürchte, sogar
         sehr ausführlich, denn Houellebecqs Figur ist künftig mit der Erinnerung an das Attentat
         verquickt: für die anderen ein kurioses oder tragisches Zusammentreffen der Umstände;
         für die Überlebenden der Mörder eine innere Erfahrung. Unterwerfung erschien bekanntlich am 7. Januar 2015.
      

      In der Welt der Geschwätzigen, wo jeder sofort eine Ansicht vertritt, äußerten so
         gut wie alle ihre Meinung, weil es um Houellebecq ging. In der Sendung, die ich vor
         dem Schlafengehen gesehen hatte, ähnelte er einem alten, nicht übermäßig netten Hund,
         der an einer Autobahnraststelle neben einem Flunch ausgesetzt worden war, was ihn mir sympathisch machte; außerdem sah er aus wie Droopy
         und Gai-Luron, dem von Gotlib erfundenen Hund, was ihn amüsant wirken ließ. Ich stellte
         ihn mir gern in der Manier von Gai-Luron vor, wie er, in einen Sessel gefläzt, mit
         über dem Bauch verschränkten Händen sagt: »Ich merke, wie mich eine schwere Trägheit
         überkommt.« Die Trägheit eines vorhersehbaren Interviews und des Shitstorms, der dadurch
         ausgelöst werden sollte.
      

      Es würde umso mehr Aufsehen geben, als sich Houellebecq diesmal eine besonders brisante
         Obsession vornahm, die gewissermaßen in Poitiers ihre Wurzeln hatte: die Angst vor den Muslimen und der Machtergreifung der Islamisten
         in Frankreich. Ich hatte ausgiebig gelacht bei der Lektüre von Unterwerfung, den Szenen, Porträts und gespielt genervten Provokationen, seiner Zivilisations-
         und Fin-de-siècle-Melancholie. Dass er einen wichtigen islamistischen Minister in
         die Wohnung des früheren Chefs der NRF und unerbittlichen Grammatiker-Jesuiten Jean Paulhan verpflanzt hatte, bereitete
         mir ein Vergnügen, das zugegebenermaßen nur einigen happy few vorbehalten war. Der Roman findet seine Daseinsberechtigung darin, dass er absolut
         alles und jeden in einer bestimmten Situation denkbar werden lässt, als ginge es um
         diese Welt und unser eigenes Leben.
      

      Ich hatte Houellebecq zu einer Zeit entdeckt, als er für eine damals angesagte kulturelle
         Wochenzeitschrift boshafte Kolumnen schrieb, die ich mir praktisch nie entgehen ließ.
         Gute Kolumnisten sind selten: die einen unterwerfen sich den wichtigen Tagesthemen
         und der vorherrschenden Moral; die anderen einem Dandyismus, der sie dazu verleitet,
         eitel gegen den Strom zu schwimmen. Die einen sind der Gesellschaft unterworfen, die
         anderen der eigenen Kunstfigur. Beide suchen nach Stileffekten und verblühen rasch.
         Houellebecqs Pessimismus und lakonischer Sarkasmus waren von einer alterslosen Selbstverständlichkeit.
         Ich denke, dass er damals politisch links eingeordnet wurde. Noch wusste man ja nicht,
         dass die Linke wie eine kopflose Ente weiterlaufen würde. Später hatte ich mit Gewinn
         seine Bücher gelesen. Nach der letzten Seite hingen stets ein Hauch von Bedrohung
         und ein Gipsgeschmack in der Luft wie eine Staubwolke über einem Ruinenfeld, doch
         mit einem Lächeln im Inneren der Wolke. Ich störte mich weder an seiner Frauenfeindlichkeit
         noch an seiner reaktionären Ironie: Ein Roman ist schließlich kein Tugendhort. Allmählich
         fand ich Houellebecq manchmal inhaltlich, nicht aber formal etwas lustlos, bis ich –
         etwas spät – begriff, dass das (touristische, sexuelle, künstlerische) Klischee zu
         seinen Rohmaterialien zählte und er es um keinen Preis meiden durfte. Ich weiß nicht,
         ob er, wie es hieß, tatsächlich der große oder einer der großen Schriftsteller der
         westlichen Mittelschichten war. Ich betreibe keine Soziologie, wenn ich einen Roman
         lese, und ebenso wenig, wenn ich die Lektüre beendet habe. Ich glaube umfassend und
         ausschließlich an die Schicksale und Charaktere der Personen, wie früher als Zehnjähriger.
         Den Houellebecq’schen Protagonisten folgte ich wie Losern, die ihre Supermarktwagen mit Sonderangeboten füllten, um ihre Beute draußen auf
         dem Parkplatz in nüchtern-prophetische Zeichen des menschlichen Elends zu verwandeln.
      

      Wie immer, wenn ich mich mit einem Buch beschäftigt hatte, war ich entschlossen, nichts
         zu Unterwerfung zu lesen oder zu hören, was nur einen leichten Widerwillen bewirkt hätte: Die Sendung
         nach Shakespeare hatte mir gereicht. Ich war umso entschlossener, als ich am darauffolgenden
         Samstag mit dem Schriftsteller sprechen würde. Nachdem ich die Kritik geschrieben
         und das Dossier über ihn in Libération zusammengestellt hatte, war mir im Übrigen schleierhaft, wozu ich ihn überhaupt noch
         befragen wollte. Wir müssten über etwas anderes sprechen, über alles Mögliche, nur
         nicht über Unterwerfung. Er sollte mir nicht erklären, was ich hätte lesen sollen, und ich wollte ihm nicht
         erklären, was ich vermeintlich gelesen hatte. Die meisten Interviews mit Schriftstellern
         oder Künstlern sind überflüssig. Sie paraphrasieren nur das zugrundeliegende Werk.
         Sie befeuern den Werbe- und Personenrummel. Meiner Funktion entsprechend trug ich
         zu ihm bei. Meinem Naturell entsprechend stieß er mich ab. Ich sah darin eine Verletzung
         der Intimsphäre und der Autonomie des Lesers, die durch die neu aufgebotenen Informationen
         nicht auszugleichen war. Der Leser hätte Stille gebraucht und ich etwas Neues, aber
         wie alle, die das Buch vor seiner Veröffentlichung gelesen hatten, wusste ich, dass
         es um Unterwerfung nicht still bleiben würde. Womöglich zeichnete sich genau dadurch ein berühmter Moralist
         aus: durch das Schreiben von Büchern, die ausschließlich als Beweisstücke seines Genies
         oder seiner Schuld gelesen werden. Dieses Phänomen war nicht neu. Mit Houellebecq
         nahm es so beunruhigende Ausmaße an, dass sich damit sowohl sein Pessimismus als auch
         sein Erfolg rechtfertigen ließen.
      

      Jetzt, an jenem Morgen des 7. Januar, verstimmte mich die Aussicht auf die nationale
         Debatte und unser Gespräch schlichtweg. Ich war unter dem Zeichen von Shakespeare
         und Houellebecq ins Bett gegangen. Unter dem Zeichen von Houellebecq stand ich wieder
         auf und würde über Shakespeare schreiben müssen. Ein merkwürdiger Tag.
      

      Es war ungefähr 8 Uhr. Ich sah die Motten um die Wohnzimmervorhänge schwirren – zu
         viele Bücher, zu viel Unordnung, zu viel alter Stoff. Ich ging hinunter und nahm die
         Ausgabe von Libération aus dem Briefkasten. Oben erschlug ich ein paar Motten damit. Sie bildeten tintenartige
         Flecken an der Decke. Diese Jagd war eine Art Aufwärmtraining. Danach überflog ich
         die Zeitung, während ich meinen Kaffee trank, und klappte meinen Laptop auf, um die
         E-Mails der letzten Nacht zu lesen.
      

      Aus New York gratulierte mir der Freund und Professor, dem ich die Stelle in Princeton
         zu verdanken hatte. Er nutzte die Gelegenheit, um mich auf den Artikel über Houellebecq
         anzusprechen. Ich antwortete ihm kurz. Eine andere E-Mail stammte von Clément, dem
         Regisseur von Was ihr wollt. Er schickte mir seine Übersetzung des Stücks mit folgendem Kommentar:
      

      Hier also der Text von Was ihr wollt, so wie du ihn heute Abend gehört hast – übrigens ist es in dem Stück exakt dieser
         Abend. Twelfth Night meint die zwölfte Nacht nach Weihnachten: den 6. Januar.
      

      Ich las den Anfang der Übersetzung und verglich sie mit den anderen, die in meiner
         Bibliothek standen. Ich fühlte mich außerstande, ihren jeweiligen Wert zu beurteilen.
         Warum hätte ich das überhaupt tun sollen?
      

      Ich kaufte ein Flugticket nach New York, wo ich mich in der kommenden Woche mit Gabriela
         treffen wollte. Dann klappte ich den Laptop wieder zu, musterte wie jeden Morgen meine
         alte Wohnung – genauer gesagt, die meines Vermieters –, und überlegte, womit ich anfangen
         sollte.
      

      Ich wohnte seit fünfundzwanzig Jahren hier. Der Teppichboden war zerschlissen; die
         Wände gelblich. Überall Bücher, Zeitungen, CDs, Notizbücher, Objekte und Kram. Fünfundzwanzig Jahre eines Lebens! Und wohl nichts,
         was zu überleben verdient hätte. Mit Ausnahme vielleicht eines hübschen Schlittenbetts
         in schlechtem Zustand, das mir eine Freundin meiner Eltern im Jahr des Einzugs geschenkt
         hatte. Ihr Ehemann hatte es regelmäßig zum Lesen, Schreiben und für den Mittagsschlaf
         genutzt. Er war ein hervorragender Journalist, vom Alkohol zugleich abgehärtet und
         zerstört. Er wurde zu einem komplett anderen Menschen, wenn er trank. In meiner Anfangszeit
         arbeitete ich bei derselben Zeitung wie er. Er liebte Züge und warf sich eines Tages
         am Rangierbahnhof von Villeneuve-Saint-Georges vor einen von ihnen. Er war untersetzt,
         hatte in ein rotes, quadratisches Gesicht gepresste metallische blaugraue Augen. Er
         sprach wenig und artikulierte noch weniger. Im Gegensatz zu ihm war sein Schreibstil
         nüchtern. Sein Tod markierte sicher für einige von uns das Ende einer Epoche. Einer
         beruflichen Epoche, die ich eigentlich nur über Menschen wie ihn gekannt hatte: Just
         als ich zum ersten Mal einen Fuß ins Wasser setzte, ebbte sie ab wie das den Gezeiten
         unterworfene Meer. Am Tag nach der Beerdigung schlug seine Frau mir vor, sein Schlittenbett
         bei ihr abzuholen. Sie wollte es nicht mehr, wusste es aber lieber nicht bei einem
         Unbekannten. Wenn ich mich meinerseits darauf ausstrecke, um zu lesen oder ein Nickerchen
         zu machen, habe ich das Gefühl, dass der Geist des Toten über mich wacht.
      

      Der große Teppich, der das Wohnzimmer ausfüllte, stammte aus dem Irak. Ich hatte ihn
         im Januar 1991, zwei Tage vor der ersten Bombardierung durch die Amerikaner, in einem
         Suq in Bagdad gekauft. Soweit ich mich erinnere, waren wir drei Journalisten und hatten
         uns in einer friedlichen Atmosphäre, die aufgrund des nahenden Krieges irgendwie unwirklich
         wirkte, lange und angeregt mit dem alten Händler unterhalten. In den letzten Tagen
         hatten die meisten Westler die Stadt verlassen. Der Suq war fast menschenleer. Die
         Botschaften hatten geschlossen. Nichts ist so schmeichelhaft und aufregend, wie dort
         zu sein, wo die anderen nicht mehr sind, in dem von der Erwartung ausgehöhlten Auge
         des Zyklons. Wir waren jung, rastlos und hungrig. Die Geschichte schien unser Abenteuer
         und unser Eigentum zu sein. Wir hatten die Begeisterung und Schwäche von Sonderberichterstattern,
         jenen privilegierten Abenteurern, deren Nachrufe, wenn sie bei einer Mission umkommen,
         sich immer gleich anhören: Sie rühmen den Mut, der ihren Lesern abgeht.
      

      Der Teppich war etwa fünf Meter lang, zwei Meter breit und sehr schwer. Der alte Bagdader
         Händler rollte ihn zusammen, faltete und verschnürte ihn, und ich nahm ihn in einer
         alten Tasche mit. Fünfundzwanzig Jahre später war er stark verschlissen. Nach und
         nach hatten Löcher seine ziegelrote Schönheit zerstört. Er legte sich gern in Falten,
         wie die Haut alter Leute, und hatte den Staub absorbiert: Mit seinen Ablagerungen
         auf dem Teppich schien er eine Spanplatte zu formen. Unwiderruflich waren Materie
         und Staub durch einen schwer zu bestimmenden Geruch verschmolzen, in dem sich Morgenkaffee,
         Staubsaugerpulver mit Kiefernadelduft, Schuhsohlen, verschüttete Flüssigkeiten, Shampoo
         und tibetanische Räucherstäbchen mischten.
      

      Zwei Tage, nachdem ich den Teppich gekauft hatte, war ich mit ihm in den letzten Flieger
         nach Amman gestiegen. Ein Fehler, den meine damalige Zeitung mir durchgehen ließ,
         weil die Entscheidung, zu bleiben, allein mir überlassen war. Ich war siebenundzwanzig.
         Schon keine Entschuldigung mehr, um sich zu täuschen. Ich hätte in Bagdad bleiben
         und über die Bombardierungen berichten sollen, in Gesellschaft von ein paar komischen,
         überspannten, interessierten und exaltierten Gestalten, die sich auf dieser Art von
         Floß immer einfinden – eine Besetzung, die mich eher an eine Farce als an ein Heldenepos
         erinnerte; ich hatte noch nicht begriffen, wie gut sich beides ergänzte. Das Hotel,
         in dem die irakischen Behörden Gäste und Journalisten zusammengelegt hatten, ähnelte
         abwechselnd einem Theater und einem Irrenhaus: Man begegnete ausschließlich Schauspielern
         oder Neurotikern, weder in den Zimmern noch bei den Mahlzeiten kam Langeweile auf.
      

      Was die letzten »Gäste« Saddam Husseins zusammenschweißte, jedenfalls mehr als die
         Unterstützung seines Regimes, war der Hass auf die amerikanische Regierung. Sie waren
         dort, um die Untaten des Reichs des Bösen zu bezeugen. Am Groteskesten waren die nordamerikanischen
         Pazifisten, die erfreut ihre Rolle als nützliche Idioten und menschliche Schutzschilde
         spielten. Die anwesenden Journalisten – die meisten, zur Distanz unfähigen arabischen
         Kollegen ausgenommen – hatten kein Mitleid mit diesen Schwachköpfen, die das Ereignis
         in einer Clownsgrimasse verzerrten. Damit unterstützten sie einen Diktator der schlimmsten
         Sorte, den früheren besten Freund des Westens, in dessen Kellern es nach Peitschen
         und Zangen roch. Auch wenn der von Bush Senior geführte Kreuzzug uns Journalisten
         fast ausnahmslos alarmierte und abstieß, verkannten wir doch nicht das Wesen des Regimes,
         gegen das er sich richtete. In dieser Angelegenheit gab es nur Idioten, Zyniker und
         Bösewichte.
      

      Zu den »Gästen« zählte Daniel Ortega, der kein marxistischer Guerillero mehr war,
         aber auch noch kein christlicher Caudillo, und der mit seinen Cowboystiefeln wie ein
         kleiner Rabauke aus den Vorstädten der Geschichte wirkte. Ich war verblüfft. Ich hatte
         (zugegebenermaßen nur mäßig überzeugt) an den sandinistischen Kampf geglaubt. Der
         Mann, den ich nun sah, erinnerte mich an Reportagen aus der Banlieue, als es noch möglich war, dort spontan und mit gezücktem Kugelschreiber aufzutauchen.
         Als ich mit ihm sprach, überlegte ich, ob er wie manche der »Vorstadtjugendlichen« –
         dieser Begriff kam damals gerade auf – Saddam um einen »Raum« oder um Subventionen
         bitten würde, um sich wichtig zu fühlen. War das wirklich der frühere Regierungschef
         Nicaraguas? Wenn er den großen Speisesaal betrat, wirkte er noch kleiner, noch dürftiger
         auf mich. Der Mann schrumpfte zusammen. Und indem er zusammenschrumpfte, ließ er auch
         die Geschichte, diese alte gierige Hure, schrumpfen. Noch hatte er sich nicht in einen
         christlichen Demagogen verwandelt.
      

      Louis Farrakhan, der schwarze Führer der Nation of Islam, legte eine vollendete Eleganz
         und Verachtung an den Tag. Von seinen Leibwächtern flankiert, durchquerte er im tadellosen
         schwarzen Anzug das Vestibül voller Weißer, als gäbe es sie nicht. Hin und wieder
         antwortete er ihnen, weil manche von ihnen Journalisten waren, würdigte sie aber keines
         Blickes. Ich fühlte mich wie ein Jude, der einen Nazi interviewt, in einer Welt, in
         der die einen noch nicht von den anderen umgebracht worden sind. Das war im Übrigen
         hier der passende Ort: In den Schaufenstern der Bagdader Buchhandlungen lag Mein Kampf aus. Die arabische Welt brauchte nicht auf das Internet zu warten, um Verschwörungstheorien
         zu verbreiten, auf die sie keinen Alleinanspruch hatte. Es gab sie in allen möglichen
         Varianten: blau, grün, rot, alle gleichermaßen absurd und der unwirklichen Gesamtatmosphäre
         zuträglich. Keine von ihnen verzichtete auf den Umweg über die Juden.
      

      Der Schriftsteller Jean-Edern Hallier wurde damals schon nicht mehr gelesen: Der hässliche
         Clown hatte ihn im Bewusstsein seiner meisten früheren Leser verschlungen. Er wurde
         von einem kleinen, sorgfältig gekleideten Sekretär mit schwarzem Aktenköfferchen begleitet,
         der Omar hieß. Wer dieses merkwürdige Zweigespann im Umkreis von L’Idiot international, der von Hallier geleiteten und finanzierten Zeitung, erlebt hatte, bezeichnete Omar gerne als verdammte
         Seele. Bei Tisch schrie der Schriftsteller seinen Antiamerikanismus und sein heroisches
         Leben jedem, der es hören wollte, entgegen. Omar öffnete schweigend das Köfferchen
         und reichte die Fotos herum, welche die vom Meister zum Besten gegebenen heldenhaften
         Episoden illustrierten. Dieser war aus Gefallen am Paradox und am Spektakel hier,
         damit von ihm gesprochen wurde und er sich mit der Infamie, seiner liebsten Verbündeten,
         schmücken konnte. Er opferte das Ereignis seinem Ego. Beim Sprechen ließ er, wie ein
         Zyklop oder ein Tier, abwechselnd sein blindes Auge zu den Zuhörern schweifen und
         betonte den Wahnsinn der Welt, indem er seinen eigenen zur Schau stellte. Er war eher
         gutgläubig als egozentrisch oder verschlagen, und das wollte etwas heißen: Ausnahmsweise
         hatte der Kontext seine Bösartigkeit entschärft. Womöglich hatte er recht, und all
         das war nur eine Komödie, bei der man als Hanswurst oder Schreiberling mitwirken konnte.
         Hallier war von seiner eigenen Rolle und seinem Wanderzirkus derartig eingenommen,
         dass er vor nichts Angst hatte. Wir hörten und sahen einer Jahrmarktkarikatur von
         Chateaubriand zu, die Hotel und Stadt in eine Pappkulisse verwandelte. Am Tag des
         Bombardements fuhr er mit Omar und einem Chauffeur die Ruinen von Babylon besichtigen.
         Ein schöner, in der örtlichen Geschmacklosigkeit wiederaufgebauter Ort, um der prophezeiten
         Apokalypse beizuwohnen, ohne sie zu sehen. Im Übrigen fand sie nicht statt, zumindest
         nicht sofort. Ich reiste vor der Rückkehr des großen kleinen Mannes ab und habe ihn
         nie wiedergesehen.
      

      Je näher das Ultimatum rückte, desto mehr ähnelte das Hotel der Tierfabel, die es
         verkörperte. War es das, das Ereignis? War es ernstgemeint? Ich hätte ausgiebig Malraux
         oder Lawrence lesen können, ohne dass sich etwas geändert hätte: Mein Sinn für die
         Geschichte war durch das, was ich sah, begrenzt, mein Respekt für ihre Macher tendierte
         gegen null – zumindest in dieser männlichen, schnauzbärtigen Region der Welt. Der
         französische Botschafter war abgereist, wie die meisten anderen auch. Sein Vertreter
         schloss die Botschaft zwei Tage vor dem Ultimatum. Die französischen Journalisten
         waren vollzählig vor Ort. Ihm war befohlen worden abzureisen. Er bedeutete uns mit
         einem halben Lächeln zu bleiben. Er verstand sichtlich nicht einmal, dass man zögern
         konnte. Er war entschlossen, beruhigend, friedlich. Wir leerten den Weinkeller, alle
         telefonierten auf Kosten der Botschaft mit ihren Familien und saßen dabei auf dem
         Boden des mit Telefonen übersäten Vestibüls, wo sich die schwarzen Kabel auf den Fliesen
         kringelten wie Spaghetti mit Sepiatinte. Dann versiegelte der Diplomat mit seinen
         paar Mitarbeitern das Gebäude, und die Wagen brachten sie durch die nächtliche Wüste
         an die jordanische Grenze. Wir sahen sie wegfahren. Die Neulinge, zu denen ich zählte,
         fühlten sich plötzlich alleingelassen, den Klauen des ungewissen Ereignisses ausgeliefert.
         Die Erfahrenen setzten wissende Mienen auf. Manche Augen begannen zu funkeln: Endlich
         wurde das Abenteuer interessant.
      

      Einer von ihnen hatte bereits beachtliche Vorräte an Wasser und Konserven angelegt.
         Er sagte mir mit einem zugleich gelassenen, irren und provokanten Lächeln: »Wenn es
         Gasangriffe gibt, ziehe ich in einen Keller im Hotel und warte. Einen Monat, wenn
         es sein muss. Ich habe alles geplant.« Er wartete auf die Katastrophe, den Druck,
         das Neue. Er lebte davon, seit er so alt war wie Rimbaud bei seinem Abschied aus Charleville.
         Er stammte aus einem Clan, wo der Journalismus als Erfahrungsbericht des Sprechers
         galt. Blond, klein und untersetzt, sah er aus wie die Comicfigur Tim. Er starb drei
         Jahre später, mit vierunddreißig, an einer Erkrankung, die er sich bei einer Reportage
         in Asien eingefangen hatte. Als ich diese Nachricht in der Zeitung las, war ich erschüttert.
         Er war so jung und hatte schon derartig viel riskiert, dass ich dachte, so erwachsen
         und abgeklärt, wie er wirkte, würde er alles überleben. Ich dachte wahrscheinlich,
         dass eine kluge, aufgeklärte Sorglosigkeit unsterblich machte, erinnere mich aber
         nicht mehr, was genau ich dachte. Ich neigte zur Bewunderung für Menschen, denen gelang,
         was ich mir nicht zutraute. Er, tot? Demnach war es also möglich, während, ja, an
         einer Reportage zu sterben? Von dem fliegenden Teppich zu stürzen, mit dem man über
         die Welt flog? Ja, das war möglich. Ich war naiv, optimistisch, ängstlich, beinahe
         unschuldig. Ich glaube, wir waren es damals fast alle. Die ihrem Ende zugehende Welt
         ließ uns noch die Chance, so lange wie möglich jung zu sein.
      

      In Bagdad waren die zukünftigen Mörder von Daesch noch die säkularen Mörder Saddams,
         einer dicklichen Erscheinung, von der überall schlecht gemalte Porträts hingen. In
         der arabischen Welt gab es sie als Button oder als Broschen in Form von SCUD-Raketen, die der Irak gegen Israel einzusetzen versuchte. Der Golfkrieg war ein geschmackloses,
         ungereimtes Märchen, und ich hatte als einzige Lektüre in Bagdad nur Tausendundeine Nacht dabei. Die große Bedrohung erfüllte die marmorne Leere des Hotels, aus dem wir per
         Fax unsere Artikel schickten.
      

      Ahmed Ben Bella lächelte, wie der bald tote Tim, wenn er von Journalisten gefragt
         wurde, ob er vor dem amerikanischen Bombardement abreisen würde: »Was glauben Sie
         denn, was ich in den Kellern von Algier schon alles mitgemacht habe?« Er kannte den
         Wert seiner Figur, so überlebt sie auch sein mochte. In Bagdad sterben? Nicht jeder
         hat die Gelegenheit, in Sankt Helena einem Magenkrebs zu erliegen, geschweige denn,
         die ganze Vorgeschichte zu erleben. Vielleicht hatte auch Ben Bella gespürt, dass
         die irakische Bevölkerung jahrzehntelang mit dem Chaos würde zurechtkommen müssen,
         während die internationalen Zeugen seines Ursprungs ihrerseits nicht viel riskierten.
         Er verfügte über Erfahrung und Vergleichspunkte. Er war groß, kräftig und zu meinem
         Erstaunen recht dick: Warum auch immer, stellte ich mir die ehemaligen Kämpfer der
         FLN alle klein, dünn und drahtig vor, als lebten sie immer noch in der Macchia einer
         Wilaya oder wären in einem Slum in Nanterre untergetaucht. Unter all den Scharlatanen,
         irregeleiteten Politikern und schäbigen Internationalen war er der Einzige, der mich
         beeindruckte; oder besser gesagt: Er gab mir als Einziger das Gefühl, dass wir dem
         Ende einer Geschichte – der Entkolonialisierung – und dem Beginn von etwas Alarmierendem
         beiwohnten. Wir erlebten es, ohne es zu wissen: Noch war die geschichtliche Luft leicht,
         die Reporter wirkten sorglos. Es heißt oft, das derzeitige Verhängnis habe mit der
         iranischen Revolution seinen Anfang genommen. In meinem Fall hat alles in Bagdad angefangen.
         Alles, was unter anderem zum 7. Januar führen sollte. Ich war dort, bin aber zu früh
         abgereist. Auch am 7. Januar war ich dabei, bin aber zu spät aufgestanden, um zu gehen.
      

      Als Reporter muss man bleiben, wo das Ereignis stattfindet, möglichst auf Seiten der
         Schwachen und Unbekannten, der gewöhnlichen, in eine außergewöhnliche Situation verstrickten
         Leute, um ihnen einen Namen und ein Leben zu verleihen, das eine unbestimmte Macht
         ihnen gerade zu entziehen versucht. Es war also ein Gebot, bei den Irakern zu bleiben,
         auch wenn ihr Regierungschef ein Verbrecher war, auch wenn dieses luxuriöse Hotel,
         dem man nur schwer entkommen konnte, ein Ort der Propaganda und Komödie, auch wenn
         die Berichterstattung in diesem Land inzwischen praktisch unmöglich war. Es war ein
         Gebot, weil die großen Mächte gegen sie waren und es schlicht darum ging, die Konsequenzen
         des Bombardements möglichst umfassend zu dokumentieren. So einfach ist das, und ich
         habe mich dagegen entschieden. Die, die geblieben sind, wurden letztendlich am Tag
         nach dem Bombenangriff ausgewiesen. Sie haben praktisch nichts gesehen. Aber das war
         nicht vorauszusehen. Warum also bin ich abgereist? Aus Angst? Fast jeder hatte Angst,
         und doch sind manche geblieben. Weil ich die Angst nicht in den Griff bekam? Möglich,
         aber nicht sicher. Ein paar Tage später in Amman sagte mir ein Freund, der das letzte
         Flugzeug mit mir genommen hatte: »Du bist wegen des Teppichs gefahren.« Er lag nicht
         falsch, mehr gibt es nicht zu sagen. Nach wie vor glaube ich, dass ich damals, als
         ich zusammen mit den letzten europäischen Journalisten den Flug nach Amman nahm –
         die Amerikaner waren schon lange weg, den Anordnungen ihrer Chefs unterworfen, die
         wiederum den Anordnungen ihrer Regierung unterworfen waren –, auf eine Reporterlaufbahn
         verzichtete, die mir offenzustehen schien. Ein mögliches Leben ist damit gestorben,
         wahrscheinlich ein Leben der Reisetaschen und Einsamkeiten, wer weiß, ein anderes
         Leben jedenfalls, das von diesem Teppich symbolisiert wurde.
      

      Am Abend des Angriffs war ich zum Essen bei einem palästinensischen Diplomaten eingeladen.
         Ich war ihm über einen alten irakischen Maler, den ich vor ein paar Jahren in Bagdad
         kennengelernt hatte, vorgestellt worden. Ich hatte das Abendessen nicht abgesagt,
         da ich noch morgens fest damit rechnete hinzugehen. Wenn ich geblieben wäre, hätte
         ich von seiner Residenz aus diese erleuchtete Nacht erlebt. Wir wären vielleicht irgendwann
         in seinen Keller gegangen und hätten Wein oder Champagner getrunken, denn auch er
         hatte schon einiges mitgemacht. Das hätte uns zusammengeschweißt. Wir hätten uns angefreundet.
         Er hätte mir seine Freunde vorgestellt, die zum Teil auch meine geworden wären. Am
         7. Januar 2015 wäre ich dann vielleicht ein halber Experte für diese Region der Welt
         gewesen, nicht Kulturkritiker bei Libération und Kolumnist bei Charlie Hebdo. Und was hätte ich von Bagdad aus für Artikel schreiben können! Stattdessen hatte
         ich das Weite gesucht und mich gleichzeitig, noch unwissentlich, fast endgültig von
         jener arabischen Welt verabschiedet, mit der ich gerade vertraut zu werden begann
         und die mich vierundzwanzig Jahre später auf unberechenbare Weise im Herzen von Paris
         wieder einholen sollte. Dieser Teppich hatte all die Jahre vor meiner Nase und unter
         meinen Füßen gelegen. Er erinnerte mich permanent an den Irak, den palästinensischen
         Diplomaten, der noch immer mit dem Abendessen auf mich wartete, an meine Scham- und
         Reuegefühle, Reue und schließlich Vergessen – ein bestimmtes Vergessen. Nach und nach
         hatte sich der Teppich aufgelöst, wie mein Gedächtnis, wie alles, was es an Schmerzlichem
         und Belanglosem transportierte.
      

      Ich betrachtete ihn wie jeden Morgen, dachte, wie jeden Morgen, dass es an der Zeit
         sei, ihn wegzuwerfen, und wusste, wie jeden Morgen, dass ich es nicht tun würde, weil
         er mich noch immer fliegen ließ, ohne dass ich recht wusste, wie und warum. Dann streckte
         ich mich auf ihm aus, um meine Übungen zu machen, wie jeden Morgen, nachdem ich wie
         jeden Morgen das Radio eingeschaltet hatte. Der Gast auf France Inter war – ach nein! – Michel Houellebecq. Das fiel mir erst wieder ein, als ich ein Jahr
         später überlegte, wen ich an diesem Morgen wohl gehört hatte. Ich hatte alles vergessen.
         Inzwischen habe ich ihn mir nochmal angehört. Die Mörder trafen also ihre Vorbereitungen,
         während er mit scheinbar schläfriger Stimme über die Republik und den Islam dozierte.
         Sie überprüften ihre Waffen, während er in gedämpftem Tonfall seine Provokationen
         nuschelte. Zwei Stunden später sollte seine Fiktion von dem Auswuchs eines von ihr
         beschworenen Phänomens eingeholt werden. Die Entwicklung der Krankheiten, die man
         diagnostiziert, auslöst oder wachhält, lässt sich nie kontrollieren. Die Welt, in
         der Houellebecq lebte, hatte noch mehr Fantasie als die, die er beschrieb.
      

      Ich dehnte meine Muskeln, während er Unterwerfung als »Satire« und als »nicht übermäßig glaubwürdige Politik-Fiktion« einordnete. Ich
         machte meine Liegestützen, während er die Wiederwahl von François Hollande 2017 »einen
         Taschenspielertrick« nannte, »der eine Verwirrung, eine merkwürdige Situation im Land
         bewirkt«. Ich machte eine Kerze, während er sagte, dass die Demokratie durch diese
         Wahl lächerlich gemacht werde, und wollte mich gerade meinen Bauchmuskeln widmen,
         als er verkündete, der in Unterwerfung beschriebene Islam erscheine ihm alles in allem doch eher gemäßigt. »Ich habe den
         Eindruck, es gibt noch Schlimmeres«, brachte er mit einem unterdrückten Glucksen hervor,
         während ich tief durchatmete und meine Muskeln anspannte. In zwei Stunden würde er
         recht haben.
      

      Trotz allem muss ich mir das Interview mit einer gewissen Aufmerksamkeit angehört
         haben. Ich werde es im Folgenden so wiedergeben, wie ich es womöglich in der Kolumne
         des nächsten Charlie vom 14. Januar gemacht hätte, wenn das Attentat Houellebecqs morgendliche Worte nicht
         hinfällig gemacht hätte. Der Moderator, Patrick Cohen, der zu viele Hörer hat, um
         Rolle, Figur und Funktion zu verwechseln, wirkt überrascht, fast empört darüber, wie
         der Schriftsteller Öl ins Feuer gießt. Er sagt: »Ich erinnere daran, dass die Muslime
         in Frankreich fünf Prozent der Wähler stellen. Fünf Prozent!« Houellebecq: »Ja, und?
         Es tut mir leid, aber mich stört es, wenn die Leute nicht vertreten werden können.«
         Wie so oft hat er nicht unrecht, die Muslime sind in Frankreich nur unzureichend vertreten,
         und wie immer ist er pervers: Er stellt diese Bevölkerung als Bedrohung dar, während
         er so tut, als unterstützte er ihr Anrecht auf eine entsprechende Vertretung. Cohen
         reagiert: »Sie essentialisieren die Muslime.« »Was verstehen Sie denn unter essentialisieren?«,
         versetzt der Schriftsteller, der immer unerbittlich herauspickt, was Gérard Genette
         als »Medialekt« bezeichnet: all die hochtrabenden Wörter, die mein Berufsstand unüberlegt
         wiederkäut und die nur die Zeichen einer automatischen Moral sind. Cohen kommt ein
         bisschen ins Schleudern und geht, weil er gern das letzte Wort hat, zum Angriff über:
         »Im Grunde erzählen Sie in diesem Roman vom Tod der Republik. Ist es das, was Sie
         wollen, Michel Houellebecq?«
      

      In diesem Augenblick kippt das Gespräch in das übliche Missverständnis – ein Missverständnis,
         das von Houellebecqs virtuoser Zweideutigkeit angefacht wird. Vermutlich beginne ich
         gerade meine Kniebeugen mithilfe eines Besenstiels. Cohen befragt seinen Gast nicht
         mehr als Schriftsteller, sondern als Ideologen oder Politiker: Alles kommt gelegen,
         um nur ja nicht den Text erwähnen zu müssen. Houellebecq hat das seit Langem, vielleicht
         immer schon verstanden, und seine permanenten Grenzüberschreitungen zwischen Literatur
         und Politik nach Art eines virtuosen Schmugglers dienen ihm in erster Linie dazu,
         sich noch schillernder zu geben. Ich bin ein Vogel, seht nur meine Flügel; ich bin
         eine Maus, es leben die Ratten! »Ich weiß nicht, was ich will«, erwidert er Cohen
         und setzt mit einschmeichelnder Ironie hinzu: »Ich kann mich ja verschiedenen Regimes
         anpassen …« Auf dem Video sieht man, dass er sich am Ohr kratzt wie ein alter Hund.
         So als verscheuchte er die Flöhe, die der andere ihm anhängen will. Cohen: »Sie haben
         also keinen Standpunkt?« »Nein, im Grunde nicht.« Der Journalist bohrt weiter: »Beim
         Lesen denkt man aber trotzdem, dass man einen solchen Roman nicht ohne Standpunkt
         schreiben kann.« Houellebecq antwortet als Schriftsteller: »Na ja, man darf eben gerade
         keinen Standpunkt haben, um einen solchen Roman zu schreiben. Es gibt in diesem Roman
         zahllose Figuren, die einen Standpunkt vertreten. Da ist es am besten, selbst keinen
         Standpunkt zu haben, um ihnen abwechselnd das Wort zu überlassen.«
      

      Danach geht es um das Verhältnis Frankreichs zu seinen Muslimen, und der Schriftsteller
         sagt: »Nein, insgesamt bin ich nach der eingehenden Lektüre des Korans sicher, dass
         sich verhandeln lässt. Das Problem ist, dass immer ein Interpretationsspielraum bleibt.
         Wenn man eine Sure ganz ausschlachtet und fünf weitere unter den Tisch fallen lässt,
         kann ein Gotteskrieger dabei herauskommen. Es braucht schon sehr viel Unredlichkeit,
         um den Koran mit diesem Ergebnis zu lesen, aber es geht.« Was machen die Mörder in
         diesem Moment? Lesen sie eine Sure, die sie in zweieinhalb Stunden ganz ausschlachten
         werden? Ich war wohl gerade mit meinen Übungen fertig, als Houellebecq sagte, dass
         die Republik für ihn kein Absolutum sei. Ich stellte das Radio aus und ging duschen.
      

      Anschließend dachte ich über Was ihr wollt nach. Als ich aufbrach, wusste ich immer noch nicht, ob ich direkt meinen Artikel
         bei Libération schreiben oder erst an der Redaktionskonferenz von Charlie teilnehmen würde: Die eine Zeitung lag auf dem Weg zur anderen. Da es die erste Redaktionssitzung
         des Jahres war, würde ich mich über das Wiedersehen mit den anderen freuen, vor allem
         mit Wolinski, den ich immer besonders gern sah. Aber Shakespeare wartete … Ich war
         unentschlossen.
      

      Ich schrieb Gabriela, dass Princeton meine Stelle bestätigt und ich mein Flugticket
         gekauft hätte. Einer Verlegerin schrieb ich, dass ich in New York gern den Schriftsteller
         Akhil Sharma treffen würde. Er veröffentlichte seinen Roman Family life, dessen Auftakt mir gefiel und den ich nie zu Ende gelesen hatte.
      

      Später, zwischen Operationssälen und Behandlungen, zwischen Morphium und schlaflosen
         Nächten, habe ich mir dieses Gespräch oft ausgemalt. Ich traf den Schriftsteller in
         seinem Viertel, in Brooklyn oder in Queens, je nachdem, welchen Verlauf meine Träumerei
         nahm. Wir tranken Tee und unterhielten uns über Indien, wo er geboren und ich schon
         lange nicht mehr gewesen war. Wir sprachen über Immigration und Literatur wie über
         ideale Gefährtinnen, obwohl sie üblicherweise getrennt waren. Wir spazierten durch
         sein New Yorker Kindheitsviertel. Ich aß dort später mit Gabriela zu Abend, die ganz
         verrückt nach indischem Essen war. Ich malte mir die Gerichte, die Gerüche und Orte,
         die Kellner und unsere Gespräche aus. Manchmal endete ich mit Gabriela in Indien,
         eher in Bombay oder in Madras als in Delhi. Wenn es Madras war, küssten wir uns in
         dem kleinen Aquarium, das Henri Michaux beschrieben und das ich deshalb besucht hatte.
         Am liebsten vor einem der Fugus, die ihm zufolge »so ausgestopft, aufgeblasen, formlos
         und schlauchartig aussahen«. »Du siehst ihnen ähnlich«, sagte sie zu mir, weil ich
         entstellt war. Und wir lachten. Dann malten wir uns das Leben jedes einzelnen Tieres
         aus, keine Fabel, sondern seine Geschichte: wie es hergekommen war, was es fühlte,
         wie es von den Empfindungen der Falle, des Lichts, der Blicke hinter der Scheibe und
         des Todes durchkreuzt wurde. Ich ließ von diesen Träumereien ein bisschen zu spät
         ab, sodass ihre Kraftlosigkeit, ihre Unmöglichkeit und die von ihnen bewirkten Nervenschmerzen
         mich traurig und erschöpft stimmten.
      

      Der mysteriöse Akhil Sharma geisterte nicht als Einziger durch Lebensfragmente, die
         ich nicht erlebt habe. Regelmäßig stellte ich mir die diversen Begegnungen vor, die
         ich in Kuba gemacht hätte, wenn ich dem Attentat entkommen wäre. Nach einem langen
         Aufenthalt in Frankreich war meine frühere Schwiegermutter vor einer Woche nach Havanna
         zurückgekehrt und hatte mich gedrängt mitzukommen. Obwohl es mich reizte, hatte mich
         die Aussicht auf das Wiedersehen mit Gabriela in New York davon abgebracht: Ich plante,
         im Rahmen einer Reportage für Libération im kommenden Monat nach Kuba zu reisen. Ich bin seither nicht mehr dort gewesen.
         Die Verlegerin schickte mir den Kontakt von Akhil Sharma eine Dreiviertelstunde nach
         dem Attentat. Sie wusste noch nichts davon. Ihre E-Mail las ich erst zehn Tage später.
         Wie so viele, kam sie aus einer anderen Welt. Erst im Februar antwortete ich ihr.
      

      Ich schickte meiner Freundin und Ressortleiterin Claire noch eine E-Mail zu Houellebecq.
         Der Ärger, der bei mir nie weit ist, kochte wieder hoch. Auf France 2 und France Inter,
         schrieb ich, ähnelte er »einer guruhaften Figur, die nichts sagt und in deren Leere
         das Gerede und Urteil der anderen einfließt – als wäre er ein Prophet. Erstaunlich,
         dieser Wahn der Leute vom System. Das lässt uns Samstag Raum für ein hoffentlich vernünftigeres
         und genaueres Interview.«
      

      Ich bin auf diese Mail und auf ein paar andere, im selben Tenor verfasste genauso
         wenig stolz wie auf die Leichtfertigkeit, die aus ihnen spricht. Gern hätte ich mein
         früheres Leben mit gelasseneren, lustigeren, interessanteren, wenn auch keinesfalls
         endgültigen Sätzen »beschlossen«. Ich glaube nicht, dass ich hätte schreiben wollen,
         »als wäre es der letzte Satz meines Lebens«. Wenn sich das Folgende per Unfall ereignet,
         hat man ohnehin keine Zeit, sich sein Kostüm, seine Gesten und seine Schlussworte
         zurechtzulegen. Diese belanglosen, tendenziell verächtlichen und selbstgerechten Sätze
         habe ich geschrieben, als würde das Leben weitergehen. Insofern empfinde ich ein gewisses
         Mitgefühl mit ihrem Urheber: Es sind die letzten Worte eines gewöhnlichen Journalisten
         und leichtfertigen Menschen. Geschrieben vor dem Attentat, das währenddessen vorbereitet
         wird. Die letzten Worte, mit Ausnahme einer E-Mail, in der ich einem Kollegen ankündigte,
         dass ich im Laufe des Tages wohl über ein kürzlich erhaltenes Jazzbuch mit dem Titel
         Blue Note schreiben würde. Dieses Buch hat mir, wie noch zu sehen sein wird, vermutlich das
         Leben gerettet, und ich schreibe diese Zeilen, wie ich jeden Tag schreibe, nur wenige
         Meter von ihm entfernt. Es ist mein unbeweglicher Talisman; etwas zu schwer, um mich
         zu begleiten. Mein mit Notizen versehenes Exemplar von Unterwerfung lag noch bei Libération und ist seither verschwunden.
      

      Gerade als ich meinen Laptop zuklappen wollte, kam eine E-Mail von Gabriela. Sie antwortete
         mir mit einem einzigen Wort:
      

      Yahoo!

      In New York war es 4 Uhr morgens, sie schlief nicht, und rief mich gerade in dem Moment
         auf FaceTime an, als ich meine Jacke anzog und meine Mütze aufsetzte. Ihr verschlafenes
         und lächelndes Gesicht tauchte in der Nacht ihrer New Yorker Wohnung auf. Ich konnte
         es im Halbdunkel ausmachen, leicht angestrahlt vom bläulichen Licht ihres Handys.
         Wie oft verspürte ich einen kleinen Stich, weil ich durch den Bildschirm hindurch
         ihre Gegenwart, ihre Wärme, ihren Atem und ihren Geruch nicht spüren konnte. Am liebsten
         wäre ich dort noch einmal zu Bett gegangen. Wir sagten uns »te quiero«, trösteten uns damit, dass wir bald zusammen sein würden, und ich versprach, sie
         nach dem Mittagessen anzurufen, weil ich schon spät dran sei. Sie küsste mich auf
         dem Bildschirm, der auf ihrer Seite nun sicher beschlagen war. Ich legte auf und ging
         aus dem Haus. Ich nahm mein Fahrrad, und jetzt auf den Boulevards, auf der Höhe des
         Monoprix, wo ich anhielt, um mir einen Trinkjoghurt zu kaufen, entschied ich, zuerst zu Charlie zu fahren.
      

      Als ich eintraf, hatte die Konferenz schon begonnen. Ich wollte mir ein Exemplar der
         aktuellen Tagesausgabe nehmen, aber es gab keines mehr, und wieder war ich verärgert.
         Mürrisch betrat ich den Raum, wo schon alle saßen. Hinten, zwischen Bernard Maris
         und Honoré, wartete noch ein Platz auf mich. Ich erinnere mich, sinngemäß gesagt zu haben: »Es
         ist doch unglaublich, dass am Erscheinungstag, wenn wir über die Zeitung sprechen
         sollen, nicht genug Exemplare da sind.« Charb setzte ein ironisches und wohlwollendes
         Lächeln auf, das bedeutete: »Sieh an, Lançon ist mal wieder auf hundertachtzig!« Gewohnt
         freundlich, zog Honoré eines seiner beiden Exemplare aus der Tasche und reichte es mir. Wir waren eine Gruppe
         mehr oder weniger enger Freunde in einer mittlerweile völlig ruinierten Zeitung, die
         praktisch am Ende war. Wir wussten es, aber wir waren frei. Wir waren da, um Spaß
         zu haben, uns anzuschnauzen und eine trostlose Welt nicht ernst zu nehmen. Ich schämte
         mich für meine Reaktion und schaute mir die Titelseite an.
      

      Luz, der heute Morgen verspätet war, hatte sie gezeichnet. Zu sehen war Houellebecq
         als halber Penner, bleich und spleenig, eine Kippe in der Hand, mit Säufernase und
         Sternenhut – in perfekter Katerstimmung. Darüber die Überschrift: »Die Weissagungen
         des Magiers Houellebecq«. Darunter dann die Weissagungen: »2015 verliere ich meine
         Zähne … 2022 halte ich Ramadan!« Er hatte wirklich alles vorausgesagt, nur nicht das
         Attentat. Ein paar Striche und zwei Sprechblasen resümierten meine Verärgerung über
         den bevorstehenden Zirkus besser, als ich es gekonnt hätte: die aggressiv elliptische
         Kraft der Karikatur. Unten auf der Seite erschien die Werbung für eine »Sondernummer«
         mit dem Titel La véritable histoire du Petit Jésus. Während ich die Titelseite eingehender studierte, wurde die durch mein Eintreten
         unterbrochene Diskussion wiederaufgenommen. Ich hob den Kopf und spitzte die Ohren:
         Es ging um Houellebecq.
      

   
      
         Kapitel 3

          Die Konferenz
         

      

      Warum nur kam ich zu der Konferenz immer zu spät, wo ich es sonst doch nie bin? Vor
         Cabu lag etwas, das wie eine Brioche aussah. Wolinski zeichnete auf seinen Skizzenblock, während er amüsiert die verschiedenen
         Redner ansah. Normalerweise zeichnete er eine Frau, meistens nackt und schlank, und
         legte ihr etwas Lustiges, Unerwartetes oder Absurdes in den Mund, das sich ihm aus
         dem – weniger lustig gemeinten – Gesagten aufdrängte. Deshalb saß ich so gern neben
         ihm. Ich sah, wie seine Begabung im Handumdrehen die Wirklichkeit verwandelte und
         verformte, nicht um sie annehmbarer, aber um sie klüger, fantasievoller und burlesker
         zu machen: um etwas Eigenes zu gestalten, das sich in Wolinskis gezeichnetes Leben
         einreihte. An diesem Morgen war neben ihm kein Platz mehr frei.
      

      Fabrice Nicolino war noch nicht in eine seiner hektischen und melancholischen Tiraden gegen
         die Umweltzerstörung verfallen. Fabrice brauchte die Empörung, um nicht in Verzweiflung zu versinken, war aber dennoch verzweifelt –
         ein verzweifelter Lebenskünstler. Die schrille, rasselnde Stimme von Elsa Cayat ertönte,
         gefolgt von einem unbändigen Lachen, dem Lachen einer libertären Hexe. Ich mochte
         Elsa sehr: Sie schien immer über Macbeth zu lachen, über seine Schergen und seine
         kriminelle Entfremdung. Tignous zeichnete offenbar. Er zeichnete manchmal während
         der Konferenz, und immer danach. Ich sah ihm gern dabei zu: ein altes, gedrungenes
         und konzentriertes Kind, beflissen, langsam, mit schweren Schultern, ein Handwerker.
         Oft brachte er eine Brioche mit, aber vor Cabu lag an diesem Morgen ein anderes Gebäck. Hinten saß Laurent Léger,
         der mit seiner langen Gestalt und seinem verhaltenen Lächeln das Anliegen eines neuen
         Kreuzzugs gegen Machtmissbrauch oder Bestechungspraxis verbarg; Franck Brinsolaro,
         Charbs Leibwächter, schien abwesend den Wörtern und Tiraden zu lauschen, und ich fragte
         mich wieder einmal, indem ich sein Gesicht beobachtete, was er wohl von all dem Blödsinn
         denken mochte, der um den Tisch kreiste, denn nur deshalb waren wir da: um Blödsinn
         zu verbreiten. Auszusprechen, was uns durch den Kopf ging, uns anzuschnauzen und Spaß
         zu haben, ohne Rücksicht auf Anstand und Kompetenz, ohne vernünftig oder »wissend«,
         geschweige denn weise zu sein. Auszusprechen, um aufzuwachen.
      

      Ich betone es, lieber Leser: An diesem Morgen waren, wie immer, der Humor, die Pöbeleien
         und eine theatralische Form der Empörung die Richter und Aufklärer, die guten und
         bösen Geister einer französischen Tradition, die vielleicht nicht übel, aber, wie
         sich im Folgenden herausstellen sollte, dem Gros der Welt fremd war. Ich hatte eine
         Weile gebraucht, um meine Ernsthaftigkeit abzulegen und diese Gesinnung zu akzeptieren,
         es war mir im Grunde noch immer nicht ganz gelungen. Ich war einfach nicht darauf
         gepolt, sie zu verstehen, außerdem kam ich wie die meisten Journalisten aus einem
         bürgerlichen Elternhaus. Rings um den Tisch saßen Künstler und Aktivisten, doch nur
         wenige Journalisten und noch weniger Bürgerliche. Bernard Maris war in den letzten
         Jahren vermutlich aus dem gleichen Grund wie ich bei Charlie geblieben: weil er sich dort frei und unbeschwert fühlte. Man konnte ungestraft alles
         Mögliche über einen Schriftsteller oder ein Ereignis loswerden, solange es in irgendeine
         Form der Verwandlung – Idee, Scherz oder Zeichnung – mündete. Wie hungrige Hunde flitzten
         die Wörter von einem Mund und Körper zum nächsten. Bestenfalls fanden sie eine Beute.
         Schlimmstenfalls gingen sie verloren, und man vergaß sie zwischen leeren Plastikbechern
         und fettigen Papieren. Leute, die auf ihre Kompetenz fokussiert sind, schreiben unbestritten
         gründliche Artikel, irgendwann aber fehlt ihnen die nötige Fantasie. Hier wurde viel
         Ungefähres, Falsches, Banales, Idiotisches und Spontanes gesagt, doch wenn alles stimmte,
         war auch die Fantasie zur Stelle. Und sie war geschmacklos genug, um uns keine ihrer
         Konsequenzen zu ersparen.
      

      Weil ich noch nicht in die Diskussion eingestiegen war, schaute ich mich in dem Raum
         um, der ihr als Bühne diente. Es war ein winziger Raum in einem winzigen Gebäude in
         einer winzigen Straße, die genau nach dem aussah, was sie war: eine Sackgasse. Die
         Straße war nach einem Industriellen benannt, dessen Namen ich mir nie merken konnte,
         der aber Ende des 18. Jahrhunderts die Konserven erfunden und die erste Fabrik der
         Welt zu ihrer Herstellung gegründet hatte. Nicolas Apperts Eltern waren Gastwirte
         gewesen. Nachdem er zu Reichtum gekommen war, hatte ihn die Kontinentalsperre ruiniert.
         Mit einundneunzig war er gestorben. Seine Leiche kam in ein Gemeinschaftsgrab. Die
         Straße heißt immer noch Rue Nicolas-Appert, und jetzt – es ist noch nicht lange her – kann ich mir ihren Namen
         merken. Sie liegt zwischen Bastille und République, zwischen Revolution und Kommune, hätten manche meiner Freunde gesagt, aber das wäre
         zu viel der Ehre gewesen für dieses dürftige Stückchen Stadt, wo sich die Architekten
         einen Wettbewerb in puncto Hässlichkeit zu liefern schienen.
      

      Die Büros lagen im zweiten Stock des großzügig verglasten, legoartigen Gebäudes, das
         man so gerne betrat wie einen Geschirrspüler oder ein Kommissariat. Die Gemeinschaftstoiletten
         befanden sich ein paar Meter außerhalb von Charlie in der Mitte eines menschenleeren Gangs. Später, im Krankenhaus, gewannen diese Toiletten
         eine nachträgliche Bedeutung für mich – wie eine Tür, die ich immer wieder aufmachen
         wollte. Sie gaukelten mir die Flucht und ein anderes Schicksal vor, öffneten sich
         jedoch nur auf eine Mauer aus Ziegelsteinen. Ich stellte mir vor, wie ich gerade pinkelte,
         als die Mörder kamen. Nein, ich stellte es mir nicht vor: Ich erlebte es mitten zwischen
         meinen Schläuchen. Ich war in diesen Toiletten, als sie kamen, und pinkelte, während
         sie alle anderen umbrachten, ohne etwas mitzubekommen.
      

      In einem der Szenarien kam ich gerade heraus, als sie Charlie verließen, ich traf im Gang auf sie, und sie brachten mich um. In einem anderen nahmen
         sie mich als Geisel und verschonten mich aus einem rätselhaften Grund, hinter den
         ich in meinem Zustand leider nicht kam. In einem dritten betrat einer der Mörder die
         Toiletten, um sicherzugehen, dass sie niemanden vergessen hatten, und ich hielt, auf
         der Kloschüssel stehend, den Atem an. Wie oft hatte ich solche Szenen schon im Kino
         gesehen? Mal fand der Mörder mich, mal nicht. In einem vierten Szenario kam ich aus
         den Toiletten, als sie schon weg waren, und entdeckte das Massaker, meine toten und
         verwundeten Gefährten. Dort endete die Vision, denn als Verwundeter konnte ich mich
         schlecht verdoppeln, um mir im Geiste selbst zu Hilfe zu eilen. Wie die anderen Szenarien,
         gab ich auch diese Variante auf, als sie nur noch ein Film war, in dem ich nicht mitspielen
         durfte. Jede Szene bewirkte früher oder später einen Zustand trauriger Panik, dem
         ebenso wenig zu entkommen war wie diesen verfluchten Toiletten.
      

      Doch zurück zu den Räumlichkeiten. Sie signalisierten die allmähliche, chaotische
         und heitere Verarmung der hier ansässigen Zeitung. Man pöbelte sich auf engstem Raum
         an, als hätten sich die Wände angesichts der schwindenden – und undankbaren – Leserschaft
         allmählich um die Körper und Wörter geschlossen wie in einem Müllcontainer. Das Geschrei,
         das Lachen, die Streitereien erinnerten mich an Kuba, eine Insel, wo die Leute laut
         sprechen und ihre exzentrischen Launen verbreiten, wie die Insassen einer vor fremden
         Ohren verschlossenen Irrenanstalt, die so viel wirres Zeug reden, dass sie irgendwann
         recht haben. Voraussichtlich würde die alte satirische Wochenzeitung hier ihre Tage
         beschließen, das wussten wir und lachten fatalistisch darüber. Wir? Gehörte ich überhaupt
         zu diesem »Wir«? Und wenn ja, was bedeutete es?
      

      In meiner Jugend in der südlichen Banlieue von Paris las ich L’Express. Die Zeitung, die meine Eltern abonniert hatten. Das war damals ein gutes Blatt:
         ein richtiges Projekt, ein eigener Stil, eine Einheit, große Reportagen, gute Kolumnen,
         bedeutende Autoren. Ich bewunderte Raymond Aron, der für mich all das repräsentierte,
         was mir selbst zu fehlen schien: mit Vernunft gepaarte Bildung. Irgendwann hatte ich
         ihm geschrieben, vielleicht weil es unmöglich war, einem Toten namens Sartre zu schreiben,
         und er empfing mich in seinem Büro. Er hatte eine blasse, knittrige Haut und eine
         große Nase, ein Diplodokus hätte keinen größeren Eindruck auf mich gemacht. Ich glaube,
         er freute sich, einen jungen Mann zu empfangen, selbst einen jungen Mann ohne sonderliche
         Begabung, nachdem er von allen Sartrianern und Achtundsechzigern als unverbesserliches
         Professorenarschloch behandelt worden war. Wir unterhielten uns über Der Ekel und Die Metamorphose. Ich sagte, dass ich mich mit der Lektüre des Sartre-Textes auf dem Gymnasium schwergetan
         hätte. Er echauffierte sich darüber, dass man ihn uns so früh zu lesen gegeben hatte.
         Er wackelte mit dem Kopf und schimpfte: »Das ist doch viel zu schwer für euch! Viel
         zu schwer … Man muss schon etwas älter sein, um die Tragweite dieses Buchs zu begreifen.«
         Und während er darüber sprach, erschloss sich mir seine ganze melancholische Bewunderung
         für Sartre. Über Die Metamorphose sagte er eine Banalität: »Das ist ein gigantischer Alptraum!« Ich fühlte mich schuldig,
         nichts sagen zu können, was diese Banalität zu Gold gemacht hätte, aber sie galt mir.
         Ich verdiente nichts Besseres. Die Banalität war ich.
      

      Manchmal las ich auch Charlie Hebdo bei einem meiner Klassenkameraden, und wir lachten gemeinsam darüber. Einer unserer
         Helden hieß Corto Maltese, ein anderer Reiser, von denen wir jeden Band mit praktisch
         ungezügelter Freude lasen. Da ich keinen Sinn für Politik hatte, ging die Sache jedoch
         nicht weiter. Von Charlie ist mir letztlich nur ein Titelbild in Erinnerung geblieben: eine große Messlatte
         für seinen Schwanz; ab einer bestimmten Grenze, erläuterte die Zeichnung, bewege man
         sich in der Kategorie der Nigger, Juden, Araber und Kanaken. Zumindest erinnere ich
         es so, ich will es gar nicht überprüfen. Damit war jedenfalls die Denkart der Zeitung
         umrissen. Die widerlichsten oder lächerlichsten Standpunkte oder Phantasmen mit einem
         herzhaften Lachen und möglichst geschmacklos ins Absurde zu wenden – das war der für
         Charlie typische Humor zu einer Zeit, als der »gesunde Menschenverstand« der bevorzugte Teppich
         für blank gewienerte Schuhe war, unter den die nachgaullistische Gesellschaft ihre
         kleinen Müllhaufen kehrte. Charlie wehte als Totenkopfflagge über dem französischen Wirtschaftswunder, den Trente Glorieuses. Den Jugendlichen, die – oft unwissentlich – gegen alles rebellierten und ihre Revolte
         gern in ihrer Dummheit ertränkten, diente dieser Humor als Stütze, Ventil und Ätzmittel.
      

      Soweit ich mich erinnere, schockierten mich trotz allem die brutalen Einstellungen
         und Wörter dieser Epoche. Nach einer kurzen Episode von Aufstand und Hoffnung, nach
         einer etwas farblosen Zeit, huldigte die Gesellschaft dem Glamour der 1980er-Jahre,
         der ungebildeten, demagogischen und ungleichen Verworfenheit, die uns nie wieder losgelassen
         hat. Ich war mir weder des einen noch des anderen bewusst. Dafür war ich zu jung,
         zu verschlafen und zu schlecht informiert; aber ich spürte diesen Übergang und litt
         darunter. In meiner Familie wurde konservativ gewählt. In der Mittel- und Oberstufe
         war man links eingestellt. Ich war gar nichts. Aktivisten aller Art, die noch immer
         Konjunktur hatten, vergraulten mich mit ihrem Getöne. Giscard war Präsident, Raymond
         Barre Premierminister: Das geometrische Verhältnis zwischen ihren Körpern, der eine
         groß und dünn, der andere klein und rund, amüsierte mich. Noch gab es ihre Gummipuppen
         im Fernsehen nicht. Ich bastelte sie mir zusammen.
      

      Dennoch hatte das linke Volk seine bevorzugten Ziele, die im Gymnasium wie Kirmespfeifen
         herumgereicht wurden. Sie trugen die Namen inzwischen verstorbener Minister, die niemandem
         mehr etwas sagen, mit Ausnahme von Leuten, die man kaum noch am Leben wähnte. Es kam
         wieder die Rede auf Mitterrand, den ich mit seinen vorstehenden Zähnen und klimpernden
         Augen ebenso hässlich fand, wie Giscard mit seinem adligen Zischen lächerlich auf
         mich wirkte. Das sollte Politik sein? Ich war fünfzehn, ich las Céline und Cendrars –
         und es sei jedem selbst überlassen zu verstehen, wie diese Schriftsteller einen Jungen
         zur Flucht aus den vorgezeichneten Perspektiven animieren konnten. Manche Lehrer kutschierten
         uns ab und zu mit einem Kleintransporter zu einer Demo. Ich hängte mich dran, stieg
         ein, demonstrierte und vergaß. Es ging viel um Antirassismus.
      

      Im Gymnasium waren die meisten Araber auf die Berufsschule verbannt. Eine fremde Bevölkerung,
         der wir nur in Gestalt ihrer aggressivsten Angehörigen in der Garage im Untergeschoss
         begegneten, wo die einen die Mofas häuteten – so hieß das damals –, während die anderen
         Wache schoben. Angeblich hatten sie Messer dabei, wir mieden die Garage im Dunkeln.
         Vielleicht war es aber nur ein Schreckgespenst. Ich habe nie nachgeschaut. Mein Mofa,
         eine Peugeot 104, ist mehrmals enthäutet worden. Ich war traurig, aber im Grunde nicht
         überrascht, denn enthäutet zu werden, schien mir zu meiner kleinbürgerlichen Existenz
         zu gehören. Ich hatte keinen Standpunkt, stand aber offensichtlich links, ohne es
         zu wissen und mir Gedanken darüber zu machen. Wie viele Kinder der weißen Mittelklasse
         lebte ich in einer Welt, in der Araber oder Schwarze höchstens am Rande vorkamen,
         und ich glaube nicht, dass ich in diesen Jahren ein einziges Mal das Wort Muslim gehört habe. Ajatollah Chomeini, der allmählich von sich reden machte, gaben wir
         den Spitznamen Grosminet. Dieser großväterliche Bärtige mit seinem Turban auf dem
         Kopf, der an den Großwesir Isnogud erinnerte, wirkte nicht ernster als eine Zeichentrick-
         oder Comicfigur. Die Gewalt war überall, aber sie existierte nicht. In meiner Klasse
         titulierte ein jüdischer Freund Napoleon als kleinen Hitler, und der Geschichtslehrer,
         ein in Babeuf vernarrter Kommunist, widersprach ihm nicht. Ich hatte ein Faible für
         die Lehrerin, die Literatur als Wahlfach unterrichtete. Sie war ein begeistertes,
         exzentrisches Blumenkind und brachte mir u. a. Richard Wright und Panait Istrati nahe.
         Ich habe weder ihren Geruch nach Räucherstäbchen vergessen, noch ihre schwere, in
         verschlissene Stoffstücke gehüllte Silhouette, als käme sie geradewegs von einem Seminar
         im Ashram, noch ihr Lächeln, das lauter schlechte Zähne freigab, noch ihr langes braunes,
         immer ungekämmtes Haar, das mit ihren flatternden Tüchern kämpfte; nur ihren Namen
         habe ich vergessen.
      

      In der Bibliothek meiner Eltern waren etliche Erfolgsbücher und Literaturpreise vertreten:
         Die Mittelklasse kaufte Bücher und las sie auch, entgegen einer verbreiteten Meinung
         und unabhängig von ihrem Wert. Auf diese Weise habe ich zwei Bücher von Cavanna entdecken
         und lieben gelernt, Les Ritals und Les Ruskoffs. Man bleibt immer all die Personen, die man mal gewesen ist: Als ich fünfundzwanzig
         Jahre später bei Charlie diesem eleganten, kräftigen Mann mit der leisen hohen Stimme und seinem großen weißen
         Schnurrbart begegnete, stand ich ihm zuerst nicht als Journalist von Libération gegenüber, sondern als Gymnasiast, der auf einem Etagenbett, mit einer kleinen Sturmlaterne
         und einer großen Karte von Indochina bewaffnet, seine Bücher gelesen hatte.
      

      Cavanna schüchterte mich bis zum Ende ein. Der junge Leser blieb stärker und präsenter
         als der Mann, der inzwischen sein Kollege geworden war. Ich ließ mir keine seiner
         letzten, immer kürzeren Kolumnen entgehen, in denen er zornig und humorvoll über seine
         Parkinsonerkrankung und seinen Verfall schrieb. Eines Tages sagte Charb mit einem
         erfreuten Lächeln zu mir: »Und wieder eine Kolumne, die es in sich hat. Er wird bis
         zum Ende schreiben, er wird uns nichts ersparen, und du wirst sehen, selbst im tiefsten
         Loch wird er noch weitermachen und über das Leben der Würmer berichten.« Cavanna hatte
         recht, so weit wie möglich zu gehen, nichts auszulassen, und ich würde viel darum
         geben, dass die Toten, die mich begleiten, dort, wo sie sind, und so, wie sie sind,
         über das Erlebte oder Nichterlebte schreiben könnten. Ich würde gern ihr Handbuch
         der Zersetzung kennen, ihr Lachen voller Erde, wahrscheinlich weil ich für einen Moment,
         ein paar Wochen lang, den Eindruck hatte, mit ihnen, unter ihnen und in ihnen zu leben
         und weil mich das Gefühl, dass sie mir entglitten, noch viel trauriger und einsamer
         machte als alles, was ich sonst zu bewältigen hatte.
      

      Zu Cavannas Beerdigung auf dem Père Lachaise kamen viele Leute. Zeichner zeichneten während der Zeremonie. Wenn ich mich recht
         erinnere, saß ich neben Tignous in den Reihen der Mitarbeiter. Wie immer fühlte ich
         mich fremd und stolz, dort zu sein, zwischen ihnen, als einer von ihnen. Es war der
         6. Februar 2014. Es regnete. Ich bin zwei Sekunden lang auf einem YouTube-Video zu
         sehen, draußen, mit Charb, Luz, Catherine und Patrick Pelloux. Der eine ist mittlerweile
         tot, die anderen sind gegangen. Mein Kopf taucht hinter ihren Köpfen auf, ich lächele.
         Ein großer kahler Schädel leuchtet von hinten unter dem grauen Himmel: Ich weiß nicht,
         zu wem er gehört. Ich war in die rostrote Mütze, die Jacke und das Gesicht geschlüpft,
         in die ich zum letzten Mal am Tag des Attentats schlüpfen werde. Charb ist rundlicher
         als in meiner Erinnerung. Hat ihn die Erinnerung an seinen Tod schlanker gemacht?
         Er hat einen phlegmatischen Gesichtsausdruck. Catherine macht eine düstere Miene.
         Ich sehe uns leben, ein paar flüchtige Bilder während Cavannas Beerdigung, und muss
         an etwas anderes denken. Ein paar Tage nach der von Ayatollah Chomeini gegen Salman
         Rushdie verhängten Fatwa nimmt letzterer an der Beerdigung seines Freundes Bruce Chatwin
         teil. Ein anderer Schriftsteller, Paul Theroux, wendet sich während der Zeremonie
         an ihn und sagt: »Nächstes Jahr sind wir wieder hier, und zwar deinetwegen.« Bei Cavannas
         Beisetzung hat bezüglich der zukünftigen Toten niemand diese Art von britischem Humor
         gepflegt. Es war unvorhersehbar, oder verfrüht. Die Beerdigung des Gründers von Charlie besiegelte das Ende einer Epoche, wie man so sagt, wie wir alle sagten. Es war auch
         die letzte Beerdigung eines unserer Gefährten vor dem Attentat. So lange wie möglich
         hatte er noch an der Redaktionskonferenz teilgenommen. Wenn er etwas länger gelebt
         hätte, wäre er am 7. Januar vielleicht gekommen. Es gibt Tage, an denen die Abwesenden
         immer recht haben.
      

      Ich erinnere mich genau an den Tag, als ich einem anderen Abwesenden und Freund, Philippe
         Val, damals Herausgeber der Zeitung, sagte, dass ich einverstanden sei, für Charlie zu schreiben. Es war ein schöner Spätfrühlingstag in Paris. Ich fing ihn auf einer
         Vernissage ab, bevor ich zwei mir unbekannte Amerikaner im Jardin du Luxembourg verheiratete. Ein befreundeter Amerikakorrespondent hatte bei einer Reportage einen
         jungen Rechtsanwalt kennengelernt, der sich für die Indianer in Oklahoma einsetzte.
         Seine Intelligenz, seine Hartnäckigkeit und seine Effizienz hatten es ihm angetan.
         Sie hatten sich angefreundet. Jon hatte kürzlich eine junge Frau, Pamela, geheiratet,
         und beide wollten nun ihre Hochzeitsreise nutzen, um ihre Ehe symbolisch ein zweites
         Mal in Paris zu zelebrieren. Die Stadt stand für die Liebe – eine angenehme und ewige,
         durch die Anmut ihrer Brücken und Bauten belebte Form der Liebe. Mein Freund bat mich,
         die beiden zu verheiraten. Ich willigte ein. Marilyn, meine Frau, freute sich über
         diese Aussicht. Wir wollten Jon und Pamela in ihrem Hotel am Boulevard Saint-Michel
         abholen und mit ihnen den passenden Ort für die Zeremonie auswählen. Ich sollte eine
         Rede halten und ihren Bund besiegeln. Aus diesem Anlass las ich eines meiner Lieblingsbücher
         wieder, Paris, ein Fest fürs Leben.
      

      Darin erinnert Hemingway sich vor seinem Selbstmord an das Paris seiner Jugend, die
         Stadt, in der er arm war, liebte und Schriftsteller wurde. Seine ganze lakonische
         Depression kommt hier zum Ausdruck, seine Sensibilität, auch seine Härte, alles, was
         in dem verlorenen Paradies Platz hat und lebt. Ich nahm das Buch oft zur Hand. Je
         älter ich wurde, desto mehr schien es mir, dass es jeden Leser auf das individuell
         jeweils unterschiedliche Alter verweisen wollte, in dem er seinen Träumen am nächsten
         gewesen war. Er lockte alle Leser in das ausweglose Labyrinth der Nostalgie, in den
         mitleidlosen Spiegel seines Scheiterns. Ich las das Buch regelmäßig wieder, weil ich
         mein magisches, unwiederbringliches Alter noch immer nicht gefunden hatte. Ich suchte
         es, während Hemingway über seines sprach. Ich suchte es, wartete und fand es nicht;
         jetzt weiß ich, dass es nicht mehr kommen wird. Falls es tatsächlich existiert hat,
         liegt es irgendwo vor dem 7. Januar begraben. Doch das ist unerheblich. Ich empfinde
         weder Nostalgie noch Reue: Diesbezüglich hat mir das Ereignis alles genommen.
      

      Nach den Attentaten vom 13. November wurde Paris, ein Fest fürs Leben aus einem Grund, der nichts mit dem Inhalt, sondern nur mit dem Titel zu tun hat,
         zu einem Bestseller. Die Leute wollten, dass Paris ein Fest ist und bleibt, sie wollten
         es um jeden Preis: So wie Hemingway es um jeden Preis gewollte hatte – ein letztes
         Mal, nicht ganz vergeblich, und für sich selbst.
      

      Marilyn und ich hatten uns dem Anlass entsprechend gekleidet. Ich trug einen schwarzen
         Anzug mit Rundkragen, mit dem ich als Pastor hätte durchgehen können. Sie hatte sich
         geschminkt und frisiert, trug eine weinrote Hose, eine weiße Bluse und eine chinesische
         Jacke, die wir im vergangenen Winter in Hong Kong gekauft hatten. Jon und Pamela warteten
         im Foyer des Hotels auf uns. Sie hatten Shorts und T-Shirt an, auf dem Kopf eine Schirmmütze.
         Marilyn warf mir einen Blick zu: Heirateten Amerikaner in diesem Aufzug, selbst wenn
         es nur eine symbolische Hochzeit war? Eine gewisse Verlegenheit machte sich breit,
         und Jon verstand, dass wir nicht verstanden. Die Hochzeit sei erst morgen. Heute würden
         wir nur durch Paris laufen, wie bei einem Film nach einer Location suchen und den
         Ort für die Zeremonie auswählen. Sie entschieden sich für den Medici-Brunnen im Jardin du Luxembourg.
      

      Nachdem wir uns von ihnen getrennt hatten, gingen wir an der Galerie vorbei, wo die Vernissage stattfand, zu der Philippe Val mich eingeladen hatte.
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