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            Vorwort
            

         

         Am 22. Februar 2014 veröffentlichte ich einen Post auf meinem Blog. Ich gab ihm den
            Titel »Warum ich nicht länger mit Weißen über Hautfarbe spreche«. Er lautete:
         

         Ich spreche nicht länger mit Weißen über das Thema Hautfarbe. Das betrifft nicht alle
            Weißen, sondern nur die große Mehrheit, die sich weigert, die Existenz von strukturellem
            Rassismus und seinen Symptomen anzuerkennen. Ich kann mich nicht mehr mit der emotionalen
            Distanz auseinandersetzen, die Weiße an den Tag legen, wenn eine Person of Colour von ihren Erfahrungen berichtet. Man sieht, wie sich ihr Blick verschließt und hart
            wird. Es ist, als würde ihnen Sirup in die Ohren gegossen, der ihre Gehörgänge verstopft.
            Es ist, als könnten sie uns nicht mehr hören.
         

         Die emotionale Distanz ist die Folge eines Lebens, in dem sich jemand vollkommen unbewusst
            darüber ist, dass seine Hautfarbe die Norm darstellt und alle anderen davon abweichen.
            Bestenfalls wurde Weißen beigebracht, nicht zu erwähnen, dass People of Colour »anders« sind, falls es uns beleidigt. Sie glauben wirklich, dass die Erfahrungen,
            die sie aufgrund ihrer Hautfarbe gemacht haben, universell sein können und sollten.
            Ich kann mich nicht mehr mit ihrer Verwirrung und Abwehrhaltung auseinandersetzen,
            wenn sie versuchen mit der Tatsache klarzukommen, dass nicht alle die Welt so erleben
            wie sie. Sie mussten nie darüber nachdenken, was es – in Bezug auf Macht – bedeutet,
            weiß zu sein, und jedes Mal, wenn sie auch nur vorsichtig daran erinnert werden, interpretieren
            sie es als Affront. Ihr Blick verschleiert sich vor Langeweile oder funkelt vor Empörung.
            Ihre Lippen beginnen zu zucken, während sie in den Defensivmodus schalten. Sie räuspern
            sich, weil sie dich unterbrechen wollen, können es kaum erwarten, das Wort zu ergreifen,
            hören aber nicht wirklich zu, weil du unbedingt wissen sollst, dass du sie falsch
            verstanden hast.
         

         Der Weg zum Verständnis von strukturellem Rassismus fordert von People of Colour immer noch, weißen Gefühlen Priorität einzuräumen. Auch wenn sie dich hören können,
            hören sie nicht zu. Es ist, als würde etwas mit den Worten passieren, kaum haben sie
            unseren Mund verlassen und ihre Ohren erreicht. Die Worte stoßen auf eine Barrikade
            des Leugnens und können sie nicht überwinden.
         

         Es besteht keine emotionale Verbindung. Das ist nicht wirklich überraschend, weil
            sie nicht wissen, was es bedeutet, eine Person of Colour als wahrhaft ebenbürtig anzunehmen, als Person mit Gedanken und Gefühlen, die genauso
            berechtigt sind wie ihre. In dem Film The Color of Fear [1] von Lee Mun Wah(1) sah ich People of Colour in dem Bemühen, einen starrköpfigen weißen Mann davon zu überzeugen, dass seine Worte
            ihnen einen weißen rassistischen Standard auferlegten und fortführten, in Tränen ausbrechen.
            Die ganze Zeit starrte er verständnislos und vollkommen verstört von ihrem Schmerz
            vor sich hin, bestenfalls trivialisierte er ihn, schlimmstenfalls zog er ihn ins Lächerliche.
         

         Ich habe früher schon darüber geschrieben, dass diese weiße Verweigerung der allgegenwärtigen
            Politik der Hautfarbe entspricht, die mit der ihr eigenen Unsichtbarkeit arbeitet.
            Ich kann nicht länger mit Weißen über Hautfarbe sprechen – wegen der konsequenten
            Verleugnung, der ungeschickten Räder, die sie schlagen, und der geistigen Akrobatik,
            die sie vollführen, wenn sie darauf aufmerksam gemacht werden. Wer will schon auf
            eine Systemstruktur hingewiesen werden, die ihm auf Kosten anderer Vorteile bringt?
         

         Ich kann dieses Gespräch nicht mehr führen, weil wir es oft von völlig unterschiedlichen
            Orten aus angehen. Ich kann mit ihnen nicht über die Einzelheiten eines Problems reden,
            wenn sie nicht einmal die Existenz des Problems anerkennen. Schlimmer noch ist die
            weiße Person, die willens ist, die Möglichkeit von besagtem Rassismus einzugestehen,
            aber glaubt, dass wir dieses Gespräch als Ebenbürtige führen. Das tun wir nicht.
         

         Ganz zu schweigen davon, dass es für mich eine durchaus gefährliche Sache ist, ein
            Gespräch mit starrköpfigen Weißen zu führen. Während die Aufregung und die Sturheit
            zunehmen, muss ich unglaublich vorsichtig auftreten, denn wenn ich angesichts ihrer
            Weigerung mich zu verstehen, meine Frustration, Wut oder Verzweiflung zum Ausdruck
            bringe, fallen sie auf das althergebrachte, aber immer noch gängige Stereotyp von
            den zornigen Schwarzen zurück, die sie und ihre Sicherheit bedrohen. Höchstwahrscheinlich
            bezeichnen sie mich dann als fies und schikanös. Wahrscheinlich werden sich auch ihre
            weißen Freunde um sie scharen, die Geschichte umschreiben und die Lügen als Wahrheit
            ausgeben. Das ist den Versuch, sich mit ihnen und ihrem Rassismus auseinanderzusetzen, nicht wert.
         

         In jedem Gespräch mit Netten Weißen Leuten, die sich, sobald es um das Thema Hautfarbe geht, ausgegrenzt fühlen und verstummen,
            gibt es eine Art ironischen und auffälligen Mangel an Verständnis oder Empathie für
            diejenigen von uns, die unser ganzes Leben lang unübersehbar als anders kenntlich
            sind und mit den Folgen leben müssen. People of Colour üben zwangsweise lebenslange Selbstzensur. Die Optionen sind: Sag die Wahrheit und
            rechne mit Repressalien, oder beiß’ dir auf die Zunge und schau zu, dass du im Leben
            vorankommst. Es muss ein merkwürdiges Leben sein, wenn man immer die Erlaubnis hat,
            zu sprechen, sich aber empört, wenn man einmal gebeten wird, zuzuhören. Die Empörung geht vermutlich auf das nie infrage gestellte
            Anspruchsdenken der Weißen zurück.
         

         Ich kann mich nicht mehr emotional bis zur Erschöpfung verausgaben, um diese Botschaft
            rüberzubringen, während ich gleichzeitig auf Zehenspitzen auf einem sehr schmalen
            Grat balanciere, um nur keiner individuellen weißen Person vorzuwerfen, sie würde
            strukturellen Rassismus perpetuieren, denn sonst werde ich als Charakterschwein gemeuchelt.
         

         Deswegen spreche ich nicht länger mit Weißen über Hautfarbe. Ich habe nicht die Macht,
            die Funktionsweise der Welt zu ändern, aber ich kann Grenzen setzen. Ich kann die
            Ansprüche abwehren, die sie mir gegenüber zu haben glauben, und ich fange damit an,
            indem ich keine Gespräche mehr führe. Das Pendel hat zu weit zu ihren Gunsten ausgeschlagen.
            Ihre Absicht ist es oft nicht, zuzuhören oder etwas zu lernen, sondern Macht auszuüben,
            mir nachzuweisen, dass ich mich täusche, mich emotional zu erschöpfen und den Status
            quo zu stärken. Ich spreche mit Weißen nicht mehr über Hautfarbe, außer es lässt sich
            absolut nicht vermeiden. Wenn sich in den Medien oder bei einer Konferenz die Möglichkeit
            bietet, dass jemand hört, was ich sage, und sich weniger allein fühlt, dann nehme
            ich teil. Aber ich will nichts mehr mit Leuten zu tun haben, die das nicht hören wollen,
            es ins Lächerliche ziehen und es offen gesagt nicht verdienen.
         

         —

         Kaum war er publiziert, nahm der Blogpost ein Eigenleben an. Jahre später treffe ich
            noch immer neue Leute in verschiedenen Ländern und Situationen, die mir erzählen,
            dass sie ihn gelesen haben. 2014, als der Post überall im Internet verlinkt wurde,
            wappnete ich mich gegen die übliche Menge rassistischer Kommentare. Doch die Reaktionen
            waren merklich anders, und zwar so sehr, dass es mich überraschte.
         

         Es gab deutliche Unterschiede in den Reaktionen, und diese Unterschiede machten sich
            an der Hautfarbe fest. Ich bekam eine Fülle an Nachrichten von dunkelhäutigen Menschen.
            Viele »Dankeschöns« und viele »du hast Worte für meine Erfahrungen gefunden«. Es gab
            Berichte über Tränen und eine kleine Diskussion, wie man das Problem angehen sollte,
            wobei Bildung als Lösung für die Überbrückung dieser Distanz hoch eingeschätzt wurde.
            Diese Nachrichten zu lesen, war eine Erleichterung. Ich wusste, wie schwierig es war,
            das Gefühl der Frustration in Worte zu fassen, und als Leute mich kontaktierten und
            mir dafür dankten, dass ich erklären konnte, was ihnen immer schwer gefallen war,
            freute ich mich, dass ich ihnen hatte helfen können. Ich merkte, dass wenn ich mich
            weniger allein fühlte, auch sie sich weniger allein fühlten.
         

         Womit ich nicht gerechnet hatte, war eine Welle an Emotionen von Weißen, die meinten,
            dass ich der Welt etwas vorenthielt, wenn ich nicht mehr mit Weißen über Hautfarbe
            sprach, und dass das eine absolute Tragödie wäre. »Herzzerreißend« schien das Wort
            zu sein, das dieses Gefühl am besten beschrieb.
         

         »Es tut mir so verdammt leid, dass man dich dazu gebracht hat, dich so zu fühlen«,
            schrieb ein Kommentator. »Als Weißer ist mir das systembedingte Privileg, das wir
            anderen tagtäglich verweigern und selbst genießen, quälend peinlich. Und quälend peinlich
            ist mir auch, dass es mir selbst bis vor ungefähr zehn Jahren nicht mal aufgefallen
            ist.«
         

         Jemand anders bat: »Hör nicht auf, mit Weißen zu reden, deine Stimme ist klar und
            wichtig, und es gibt Möglichkeiten, andere zu erreichen.« Wieder jemand anders, diesmal
            eine schwarze Person, schrieb: »Es ist eine so mühsame Arbeit, andere zu überzeugen,
            aber wir sollten nicht damit aufhören.« Und ein letzter definitiver Kommentar lautete:
            »Bitte, gib Weiße nicht auf.«
         

         Obwohl diese Reaktionen verständnisvoll waren, belegten sie doch jene Kommunikationskluft,
            über die ich in meinem Post geschrieben hatte. Es schien ein Missverständnis zu geben,
            an wen der Text gerichtet war. Ich hatte ihn nicht verfasst, damit Weiße sich schuldig
            fühlten oder um irgendeine Art von Erleuchtung zu provozieren. Damals wusste ich nicht,
            dass ich ungewollt einen Trennungsbrief an Weiße geschrieben hatte. Und ich rechnete
            auch nicht damit, dass weiße Leser im Internet, metaphorisch gesprochen, mit einem
            Ghettoblaster und einem Blumenstrauß vor meinem Schlafzimmerfenster Stellung beziehen,
            ihre Fehler und Mängel eingestehen und mich bitten würden, sie nicht zu verlassen.
            Das alles erschien mir seltsam, und mir war etwas unbehaglich. Denn ich wollte mit
            meinem Post nur sagen, dass ich genug hatte. Es war weder ein Hilferuf noch eine winselnde
            Bitte um das Verständnis und Mitgefühl von Weißen. Es war keine Aufforderung an Weiße,
            sich selbst zu geißeln. Ich hörte auf, mit Weißen über Hautfarbe zu sprechen, weil
            ich nicht glaube, dass Aufgeben ein Zeichen von Schwäche ist. Manchmal geht es dabei
            um Selbsterhaltung.
         

         Ich habe aus »Warum ich nicht mehr mit Weißen über Hautfarbe spreche« ein Buch gemacht,
            um das Gespräch – paradoxerweise – fortzusetzen. Seit ich meine Grenze gezogen habe,
            spreche ich fast nur noch über Hautfarbe – bei Musikfestivals und in Fernsehstudios,
            in weiterführenden Schulen und bei Konferenzen politischer Parteien –, und der Bedarf
            nach diesen Gesprächen scheint nicht abzunehmen. Die Leute wollen darüber reden. Dieses
            Buch ist das Produkt von fünf Jahren Aufregung, Frustration, von erschöpfenden Erklärungen
            und ellenlangen Facebook-Kommentaren. Es geht nicht nur um die unübersehbare Seite,
            sondern auch um die versteckte Seite des Rassismus – die Aspekte, die schwer zu definieren
            sind, und die, die Selbstzweifel verursachen. Großbritannien tut sich noch immer schwer
            mit Hautfarbe und Unterschieden.
         

         Seit ich 2014 den Blogpost schrieb, hat sich für mich viel verändert. Jetzt verbringe
            die meiste Zeit damit, mit Weißen über Hautfarbe zu sprechen. Die Verlagsbranche ist
            sehr weiß, es gab also keine Möglichkeit, dieses Buch zu publizieren, ohne mit zumindest
            ein paar Weißen über Hautfarbe zu sprechen. Und bei meinen Recherchen musste ich mit Weißen
            sprechen, mit denen auch nur ein Wort zu wechseln ich vorher für unmöglich gehalten
            hätte, darunter Nick Griffin(1), der frühere Vorsitzende der British National Party(1). Viele sind der Meinung, dass man ihm keine Plattform zur Verfügung stellen sollte,
            auf der er seine Ansichten unwidersprochen zum Ausdruck bringen kann, und ich habe
            mir wegen des Interviews auf Seite 132 den Kopf zerbrochen. Ich bin nicht die erste Person mit einer Plattform, die Nick
            Griffin sozusagen Sendezeit gibt, aber ich hoffe, dass ich mit seinen Aussagen verantwortlich
            umgegangen bin.
         

         Ein kurzes Wort zu Definitionen. In diesem Buch wird der Ausdruck »Person/People of Colour« benutzt, um alle Menschen mit einer Hautfarbe zu definieren, die nicht weiß ist.
            Ich gebrauche ihn, weil es eine unendlich viel bessere Definition ist als »nicht-weiß« –
            eine Bezeichnung, die klingt, als würde etwas fehlen oder wäre unzulänglich. Ich benutze
            das Wort »schwarz«, wenn ich Menschen mit afrikanischem oder karibischem Erbe beschreiben
            will, einschließlich Personen mit Eltern unterschiedlicher Hautfarbe. Ich zitiere
            viel aus der Forschung, deswegen liest man gelegentlich den Ausdruck BME (»black and minority ethnic«; Schwarze und Minderheiten-Ethnie). Die Bezeichnung gefällt mir nicht sonderlich,
            weil sie an klinisches Diversitätsmonitoring erinnert, doch um die Forschung so präzise
            wie möglich zu interpretieren, habe ich mich dazu entschlossen, sie zu verwenden.
         

         Ich schreibe – und lese –, um mich selbst zu vergewissern, dass andere Menschen empfinden,
            was auch ich empfinde, dass es nicht nur an mir liegt, dass es real ist, gültig und
            wahr. Ich bin mir meiner Hautfarbe nur deswegen so akut bewusst, weil ich, seitdem
            ich mich erinnern kann, von der Welt durchgängig als anders abgestempelt werde. Obwohl
            ich unsichtbares Weißsein häufig analysiere und über seine exklusive Natur nachdenke,
            bin ich als Beobachterin immer Außenstehende. Ich weiß, dass es den meisten Weißen
            nicht so ergeht, die sich im völligen Unbewusstsein ihrer Hautfarbe durch die Welt
            bewegen, bis die Dominanz derselben infrage gestellt wird. Wenn Weiße nach einer Zeitschrift
            greifen, im Internet browsen, Zeitung lesen oder den Fernseher einschalten, begegnen
            sie ständig Menschen, die aussehen wie sie und Macht- oder Autoritätspositionen innehaben,
            ohne dass ihnen das irgendwie seltsam vorkäme. Insbesondere in der Kultur ist die
            positive Bestätigung des Weißseins so weitverbreitet, dass der Durchschnittsweiße
            sie überhaupt nicht bemerkt. Diese Bestätigung wird seelenruhig akzeptiert. Weiß zu
            sein heißt, Mensch zu sein; weiß zu sein ist universell. Ich weiß das nur, weil ich
            nicht weiß bin.
         

         Ich habe dieses Buch geschrieben, um dem Gefühl Ausdruck zu verleihen, dass der dreiste
            Status quo einem die eigene Stimme und das Selbstvertrauen raubt. Ich habe es geschrieben,
            um dem Mangel an historischem Wissen und politischem Hintergrund entgegenzuwirken.
            Beides braucht man, um die eigene Gegnerschaft zum Rassismus zu festigen. Ich hoffe,
            du benutzt es als Werkzeug.
         

         Ich werde nie aufhören, über Hautfarbe zu sprechen. Jede Stimme, die sich gegen Rassismus
            erhebt, kratzt an seiner Macht. Wir können es uns nicht leisten zu schweigen. Dieses
            Buch ist ein Versuch zu sprechen.
         

      

   
      
         1

         
Geschichte(n)
         

      

      Erst im zweiten Jahr an der Universität begann ich, über schwarze britische Geschichte
         nachzudenken. Ich muss 19 oder 20 gewesen sein, und ich hatte eine neue Freundin.
         Wir studierten dasselbe, und wir unternahmen viel zusammen, vor allem, weil wir nah
         beieinander wohnten und Angst vor Einsamkeit hatten, und nicht so sehr, weil wir viele
         gemeinsame Interessen gehabt hätten. Als wir Kurse für das nächste Semester belegen
         mussten, entschlossen wir uns beide für ein Modul über den transatlantischen Sklavenhandel(1). Wir wussten nicht so recht, was uns erwartete. Schwarze Geschichte war mir bislang
         nur in Form amerikazentrischer Schaustücke und auf Lehrplänen in der Grundschule und
         auf dem Gymnasium begegnet. Es wurde großes Gewicht auf Rosa Parks(1), Harriet Tubmans(1) Underground Railroad und Martin Luther King(1) gelegt; die bekannten Gestalten der amerikanischen Bürgerrechtsbewegung erschienen
         mir zwar wichtig, aber sie waren Millionen Meilen von dem jungen schwarzen Mädchen
         entfernt, das im Norden Londons aufwuchs.
      

      Doch das kurze Modul an der Universität veränderte meine Perspektive radikal. Es brachte
         die Kolonialgeschichte Großbritanniens und den britischen Sklavenhandel(2) zu mir nach Hause. Im Kurs erfuhr ich, dass man nur in einen Zug steigen musste,
         und in drei Stunden war man an einem früheren Sklavenhafen. Und genau das tat ich,
         ich fuhr nach Liverpool(1). Liverpool war der größte britische Sklavenhafen gewesen; eineinhalb Millionen Afrikaner
         waren durch die Häfen dieser Stadt gekommen. Das Albert Dock(1) wurde vier Jahrzehnte, nachdem das letzte britische Sklavenschiff, die Kitty’s Amelia(1), hier Segel gesetzt hatte, eröffnet, doch näher konnte ich der Vergangenheit nicht
         kommen. Ich starrte hinaus aufs Meer und dachte an Großbritanniens Mitschuld am Sklavenhandel.
         Als ich am Rand des Docks stand, empfand ich Verzweiflung. Und als ich an den ältesten
         Häusern der Stadt vorbeiging, fühlte ich mich elend. Wohin ich auch schaute, sah ich
         das Vermächtnis der Sklaverei.
      

      An der Universität begannen die Dinge einen Sinn zu ergeben. Ich erinnere mich deutlich
         an eine Diskussion in einem Tutorium über die Frage, ob Rassismus schlicht Diskriminierung
         oder Diskriminierung plus Macht war. Als ich über Macht nachdachte, wurde mir klar,
         dass es bei Rassismus um so viel mehr als nur um persönliche Vorurteile ging. Es ging
         darum, in einer Position zu sein, von der aus man die Lebenschancen anderer Menschen
         negativ beeinflussen konnte. Meine Sichtweise veränderte sich drastisch. Meine Freundin
         kam noch zu ein paar Tutorien, bevor sie den Kurs endgültig aufgab. »Das ist einfach
         nichts für mich«, sagte sie.
      

      Ihre Aussage war mir unangenehm. Heute weiß ich warum. Mir passte nicht, dass sie
         offenbar glaubte, dieser Teil der britischen Geschichte habe keinerlei Relevanz für
         sie. Die Fakten waren ihr gleichgültig. Vielleicht erschienen ihr die Berichte nicht
         real oder dringlich oder relevant für die Art und Weise, wie wir heute leben. Ich
         weiß nicht, was sie dachte, weil ich damals nicht über das Vokabular verfügte, ihr
         Fragen dazu zu stellen. Aber heute ist mir klar, dass ich es ihr übelnahm, weil ich
         spürte, dass die weiße Hautfarbe es ihr erlaubte, sich nicht für die brutale Geschichte
         Großbritanniens zu interessieren, die Augen zu schließen und zu gehen. Mir wäre es
         unmöglich gewesen, mich abzuwenden und mir diese Informationen nicht anzueignen.
      

      Die technologische Entwicklung, die unser Leben so rasant verändert – Sprünge und
         das Hinausschieben von Grenzen innerhalb von Jahrzehnten statt Jahrhunderten – lässt
         die Vergangenheit so weit entfernt erscheinen wie nie zuvor. In diesem Kontext ist
         es einfach, Sklaverei(3) als etwas Schreckliches zu betrachten, das vor sehr langer Zeit geschah. Man kann
         sich leicht davon überzeugen, dass die Vergangenheit keinen Einfluss auf unser Leben
         heute hat. Doch das Gesetz zur Abschaffung der Sklaverei im Britischen Empire wurde
         1833 verabschiedet, vor noch nicht einmal 200 Jahren. Da die Briten 1562 mit dem Handel
         afrikanischer Sklaven begannen, existierte Sklaverei als britische Institution wesentlich
         länger, als sie jetzt abgeschafft ist – über 270 Jahre. Generation für Generation
         wurden schwarze Leben gestohlen, Familien und Gemeinschaften auseinandergerissen.
         Tausende Menschen wurden als Sklaven geboren und starben als Sklaven und erfuhren
         nie, was es heißt, frei zu sein. Das ganze Leben mussten sie Brutalität und Gewalt
         ertragen und in beständiger Angst leben. Generation für Generation wurde weißer Reichtum
         aus dem Profit der Sklaverei angehäuft und sickerte in die britische Gesellschaft.
      

      Sklaverei(4) war eine internationale Handelssparte. Weiße Europäer, darunter die Briten, handelten
         mit afrikanischen Eliten, tauschten Waren gegen afrikanische Menschen, die von manchen
         weißen Sklavenhändlern »schwarzes Vieh« genannt wurden. Es wird geschätzt, dass insgesamt
         elf Millionen Afrikaner über den Atlantik transportiert wurden, um unbezahlt auf Zuckerrohr-
         und Baumwollplantagen in Nord- und Südamerika sowie in der Karibik zu arbeiten.
      

      Die Bücher, die darüber geführt wurden, sind den Büchern moderner Firmen nicht unähnlich,
         sie dokumentieren Gewinne und Verluste und führen gekaufte und verkaufte Schwarze
         auf. Dieses lebende Inventar – dieses »schwarze Vieh« – war die ideale Ware. Sklaven(5) waren eine lukrative Anlage. Die Reproduktionsfähigkeit schwarzer Frauen wurde industrialisiert:
         In Sklaverei geborene Kinder waren automatisch Eigentum der Sklavenhalter, und das
         bedeutete grenzenlose Arbeitskräfte ohne Zusatzkosten. Die Reproduktion wurde mittels
         routinemäßiger Vergewaltigungen versklavter afrikanischer Frauen durch weiße Sklavenhalter
         noch vereinfacht.
      

      Um Gewinn und Verlust zu ermitteln, musste der Tod von »schwarzem Vieh« dokumentiert
         werden, weil Todesfälle schlecht fürs Geschäft waren. Die riesigen Sklavenschiffe,
         die die Afrikaner über den Atlantik transportierten, wurden bis zur Kapazitätsgrenze
         beladen. Die Überfahrt konnte bis zu drei Monaten dauern. Jeder Sklave(6) hatte so viel Platz wie in einem Sarg und musste inmitten von Dreck und Ausscheidungen
         leben. Tote und Sterbende wurden aus finanziellen Gründen über Bord geworfen: Für
         auf See verstorbene Sklaven konnte Geld von der Versicherung kassiert werden.
      

      Die Zeichnung des Sklavenschiffes Brooks(1), erstmals 1788 vom Sklavereigegner William Elford(1) publiziert, bildete typische Bedingungen in einem vollbeladenen Sklavenschiff ab.[1] Die Menschen wurden liegend einer neben dem anderen in vier Reihen zusammengepfercht
         (außerdem gab es drei weitere kurze Reihen im Heck des Schiffs), was die ungerührte
         Effizienz illustriert, mit der die aus afrikanischen Menschen bestehende Fracht transportiert
         wurde. Die Brooks(2) gehörte dem Liverpooler Kaufmann Joseph Brooks(1).
      

      Aber nicht nur in Liverpool(2) wurde mit Sklaven(7) gehandelt, auch in Bristol gab es einen Sklavenhafen, ebenso in Lancaster, Exeter,
         Plymouth, Bridport, Chester, Poulton-le-Fylde in Lancashire und natürlich in London.[2] Die versklavten Afrikaner kamen zwar regelmäßig durch britische Häfen, doch die Plantagen,
         auf denen sie arbeiten mussten, befanden sich nicht in Großbritannien, sondern in
         den britischen Kolonien. Die meisten waren in der Karibik, sodass die Leute in England
         im Gegensatz zu denen in Amerika nur das Geld sahen und nicht das Blut. Einige Briten
         besaßen Plantagen, die nahezu ausschließlich mit Sklavenarbeit betrieben wurden. Andere
         kauften nur eine Handvoll Plantagensklaven – mit der Absicht, einen Profit aus der
         Investition zu schlagen. Viele Schotten arbeiteten als Sklaventreiber auf Jamaika,
         und manche von ihnen nahmen ihre Sklaven mit, wenn sie nach Großbritannien zurückkehrten.
         Sklaven konnten wie jeder andere persönliche Besitz auch vererbt werden, und viele
         Briten lebten bequem von der Arbeit versklavter Schwarzer, ohne jemals direkt am Handel
         beteiligt gewesen zu sein.
      

      Die Society for Effecting the Abolition of the Slave Trade (Gesellschaft zur Abschaffung des Sklavenhandels) wurde 1787 in London vom Staatsbeamten
         Granville Sharp(1) und dem Aktivisten Thomas Clarkson(1) gegründet. Neben Sharp und Clarkson gehörten zehn weitere Männer, die meisten von
         ihnen Quäker(1), der Gesellschaft an. Sie kämpften 47 Jahre lang, gewannen große Unterstützung und
         zogen wichtige Parlamentsabgeordnete an – der berühmteste war der Sklavereigegner
         William Wilberforce(1). Der öffentliche Druck, den sie auf die Gesellschaft ausübten, führte schließlich
         zum Erfolg, und 1833 erklärte ein Gesetz die Sklaverei(8) im Britischen Empire für abgeschafft. Doch die Empfänger der Kompensationszahlungen
         für die Auflösung des finanziell bedeutenden Wirtschaftszweigs waren nicht die Sklaven.
         Es waren die 46 000 britischen Sklavenhalter, die Schecks für ihren finanziellen Verlust
         erhielten.[3] Diese Art der einseitigen Kompensation schien der logische Schlusspunkt für ein Land
         zu sein, das mit menschlichem Fleisch gehandelt hatte.
      

      Auch wenn die Sklaverei formell abgeschafft war – ein Gesetz konnte die Wahrnehmung
         nicht von heute auf morgen ändern: Ehemals versklavte Afrikaner wurden nicht über
         Nacht von Quasi-Tieren zu Menschen. Knapp 200 Jahre später ist der Schaden immer noch
         nicht behoben.
      

      —

      Nach dem Studium war mein Hunger auf Informationen noch nicht gestillt. Ich wollte
         mehr über Schwarze in Großbritannien erfahren, nach der Sklaverei. Die Informationen
         waren allerdings nicht leicht aufzutreiben. Diese Seite der Geschichte war nur Personen
         zugänglich, denen sie wirklich am Herzen lag, und nur erfahrbar durch zeitaufwändiges,
         selbstgesteuertes Studium. Ich suchte aktiv danach und begann, indem ich mir den Black History Month(1) näher anschaute.
      

      Den Black History Month(2) gibt es in Großbritannien noch nicht sehr lange. Erst 1987 begann die Stadtverwaltung
         von London Veranstaltungen zu organisieren, um die Beiträge zur Geschichte des Landes
         zu honorieren, die Schwarze geleistet hatten. Linda Bellos(1) wurde in London geboren, ihr Vater war Nigerianer, ihre Mutter eine weiße Britin,
         und auf ihre Initiative hin wurde der britische Black History Month ins Leben gerufen. Damals war sie Vorsitzende des Stadtrats von Lambeth im Süden
         Londons und der London Strategic Policy Unit (Ausschuss für strategische Maßnahmen; Teil des mittlerweile aufgelösten Greater London Council). Die Idee für den Black History Month kam von Ansel Wong, der die Abteilung für Ethnische Chancengleichheit der Strategic Policy Unit leitete. »Ich habe gesagt, ja, das machen wir«, erklärte sie mir in ihrem Haus in
         Norwich.
      

      »Ich hielt den Black History Month(3) für eine gute Idee. Aber ich wollte nicht, dass er wie der amerikanische ablief,
         weil wir eine andere Geschichte haben … Es gibt so viele Leute, die keine Ahnung haben –
         ich spreche von Weißen – von unserer Geschichte des Rassismus. Sie wissen nicht, warum
         wir in diesem Land sind.«
      

      Ansel(1) organisierte den ersten Black History Month(4), und Linda(2) fungierte als Veranstalterin. In ganz London gab es Events. Die Entscheidung, ihn
         im Oktober abzuhalten, erfolgte überwiegend aus logistischen Gründen; in den Vereinigten
         Staaten findet er von Beginn an, seit 1970, im Februar statt. »Unser Ehrengast war
         Sally Mugabe«, erzählte(1) Linda(3). »Wir hatten kaum Zeit, [sie] einzuladen. Wenn wir die Sache um zwei Wochen verschoben
         hätten, hätten die Leute nicht kommen können, die wir brauchten.
      

      Wir waren inklusiver«, fügte sie(2) hinzu. »Schwarz wurde bei uns politisch definiert. Afrikaner und Menschen vom Indischen
         Subkontinent.[4] Wir haben ihn nur zwei Jahre veranstaltet, weil Thatcher(1) unser gesamtes Budget gekappt hat. Es wäre Luxus gewesen.«
      

      Als nach zwei Jahren die Finanzierung durch die London Strategic Policy Unit auslief, wurde der Black History Month(5) fortgesetzt, allerdings sporadisch. Heute ist er in Großbritannien fest etabliert
         und wird inzwischen seit 30 Jahren regelmäßig veranstaltet. Meist gibt es Ausstellungen
         von Künstlern der afrikanischen Diaspora, Diskussionsveranstaltungen und kulturelle
         Veranstaltungen wie Modenschauen und gastronomische Festivals. Im Gespräch mit Linda(4) hatte ich den Eindruck, dass sie den heutigen Aktivitäten im Rahmen des Black History Month skeptisch gegenübersteht. Als ich sie fragte, warum sie sich für einen Black History Month(6) in Großbritannien eingesetzt hatte, sagte sie: »Wir wollten würdigen, was Schwarze
         für das Land geleistet haben. Es ging nicht um Haare … es war ein Monat der Geschichte,
         nicht der Kultur. Wir haben diese Geschichte, eine Geschichte, derer ich mir dank
         der Erfahrungen meines Vaters bewusst bin.«
      

      Die Geschichte des Schwarzseins in Großbritannien ist bruchstückhaft. Eine peinlich
         lange Zeit hatte ich nicht einmal gewusst, dass Schwarze in Großbritannien Sklaven
         gewesen waren. Allgemein herrschte die Ansicht, dass alle People of Colour erst vor kurzem eingewandert waren, nur selten wird über die Geschichte des Kolonialismus
         gesprochen oder warum sich Menschen aus Afrika und Asien in Großbritannien niedergelassen hatten. Ich hatte
         etwas von der Windrush-Generation gehört, den 492 Menschen aus der Karibik, die 1948 mit dem Schiff nach
         England gekommen waren. Ich wusste davon, weil sie die älteren Verwandten von einigen
         meiner Mitschüler waren. Es gab keinen Vortrag über »Schwarze in Großbritannien«,
         in dem die Windrusher(1) nicht erwähnt wurden. Doch das meiste, was ich über schwarze Geschichte wusste, war
         amerikanische Geschichte. Das ist eine Bildungslücke in einem Land, in dem sich Generationen
         dunkelhäutiger Menschen (darunter ich) weiterhin als Briten betrachten. Mir war mit
         diesem Kontext auch die Fähigkeit, mich selbst zu verstehen, verweigert worden. Ich
         musste wissen, warum ich das Gefühl hatte, die Leute meinten Menschen wie mich, wenn
         sie Union Jacks schwenkten und »Wir wollen unser Land zurück« riefen. Was war das
         für eine ererbte Geschichte, die mir das Gefühl gab, eine Fremde im Land meiner Geburt
         zu sein?
      

      Am 1. November 2008 sagte Ambalavaner Sivanandan, Direktor(1) des Institute of Race Relations (Institut für interethnische Beziehungen) bei einer Veranstaltung zum 50. Gründungstag
         des Instituts: »Wir sind hier, weil ihr dort wart.« Dieser Satz fand Eingang in das
         Vokabular schwarzer Briten. Ich wollte mehr über seine Bedeutung erfahren, ging zurück
         in die Vergangenheit und suchte nach Beweisen. Die erste Antwort, die ich fand, hieß
         Krieg.
      

      Großbritanniens Beteiligung im Ersten Weltkrieg(1) beschränkte sich nicht auf britische Staatsbürger. Aufgrund der rabiaten Ausweitung
         des Empires wurde auch von Menschen aus nicht-europäischen Ländern (von der Kolonisierung
         mal abgesehen) erwartet, dass sie bereit waren, für den König und das Land zu sterben.
         Als der British Council 2013 Menschen zu ihrer Sichtweise auf den Ersten Weltkrieg
         befragte, kam heraus, dass die meisten Briten trotz der Bezeichnung »Weltkrieg« nichts
         über dessen internationale Auswirkungen wussten. »Aufgrund der Reichweite des Empire«,
         steht in dem Bericht, »wurden Soldaten und Arbeiter aus der ganzen Welt rekrutiert.«[5] In den sieben Ländern,[6] in denen der British Council die Befragung durchführte, glaubte die überwiegende
         Mehrheit der Befragten, dass sowohl Osteuropa als auch Westeuropa in den Ersten Weltkrieg
         involviert waren. Aber nur durchschnittlich 17 Prozent dachten, dass auch Menschen
         vom Subkontinent beteiligt waren, und lediglich elf Prozent wussten von Afrikas Einbindung.
      

      Der verbreitete Irrglaube darüber, wer genau im Ersten Weltkrieg(2) für Großbritannien gekämpft hat, könnte dazu geführt haben, dass der Beitrag dunkelhäutiger
         Menschen nahezu ausradiert und die Wahrheit dadurch verzerrt wurde. Über eine Million
         indischer Soldaten – oder Sepoys(1) (indische Soldaten, die für Großbritannien dienten) – kämpften im Ersten Weltkrieg
         auf der Seite Englands.[7] Das Vereinigte Königreich hatte diesen Soldaten dafür die Unabhängigkeit ihres Landes
         versprochen. Sepoys reisten in dem Glauben nach England, dass sie mit ihrem Einsatz
         für Großbritannien einen Beitrag zur Freiheit ihres Landes leisteten.
      

      Ihre Reise nach Europa war hart. Sie fuhren ohne angemessene Kleidung für den Klimawechsel
         mit dem Schiff. Viele Sepoys(2) litten unter der nie zuvor erlebten bitteren Kälte, manche starben an ihren Folgen.
         Und auch während des Kriegs wurden die Sepoys nicht so behandelt, wie sie es erwartet
         hatten. Der ranghöchste Sepoy unterstand in der Militärhierarchie immer noch dem rangniedrigsten
         weißen britischen Soldaten. Wurde ein Sepoy verletzt, wurde er im ausgelagerten Brighton Pavilion and Dome Hospital für indische Truppen behandelt. Das Krankenhaus war mit Stacheldraht umzäunt, um
         die verwundeten Sepoys am Kontakt mit der einheimischen Bevölkerung zu hindern. Rund
         74 000 Sepoys(3) kamen im Krieg ums Leben, aber Großbritannien weigerte sich, sein Versprechen zu
         erfüllen und Indien aus der Kolonialherrschaft zu entlassen.
      

      Aus der Karibik kamen deutlich weniger Soldaten, um für Großbritannien in den Krieg
         zu ziehen.[8] Der Memorial Gates Trust(1), eine Stiftung, gegründet um der indischen, afrikanischen und karibischen Soldaten
         zu gedenken, die in beiden Weltkriegen für Großbritannien gefallen sind, gibt ihre
         Zahl mit 15 600 an. Diese Soldaten kämpften im British West Indies Regiment (BWIR(1)). In der Karibik rekrutierte die britische Armee in armen Gegenden, und ähnlich wie
         in Indien glaubten manche der künftigen Rekruten, dass ihre Kriegsteilnahme politische
         Reformen zu Hause zur Folge hätte. Aber diese Meinung war nicht weit verbreitet; eine
         nicht unwesentliche Zahl von Menschen in der Karibik war gegen den Einsatz und nannte
         ihn einen »Krieg des weißen Mannes«. Trotz des Widerstands von einigen gaben Tausende
         andere ihre Arbeit auf und reisten nach Europa.
      

      Auch diese Schiffsreise war hart. Großbritannien brauchte die Soldaten, doch die Regierung
         versorgte sie – genau wie die Sepoys –(4) nicht mit der adäquaten Kleidung. 1916 musste die Verdala(1), die von der Karibik nach West Sussex unterwegs war, in Halifax im Osten Kanadas einen Halt einlegen. Hunderte der karibischen
         Rekruten litten unter Frostbeulen, einige starben in dem harten kalten Klima.
      

      Nach ihrer Ankunft kämpfte die Mehrheit des BWIR(2) nicht an der Seite der weißen Soldaten auf dem Schlachtfeld, sondern musste Hilfsdienste
         leisten und die Drecksarbeit für die weißen Soldaten erledigen. Zu ihren Pflichten
         zählten körperliche Arbeiten wie das Ausheben von Gräben, Straßenbau und das Fortschaffen
         verletzter Soldaten auf Bahren. Als sich die Reihen der weißen Soldaten lichteten,
         durften auch karibische Soldaten an die Front. Bis Kriegsende fielen fast 200 Männer
         im Kampf.
      

      1918 war Verbitterung bei den karibischen Soldaten weit verbreitet. Als das BWIR(3) in Tarent (Taranto), Italien stationiert war, erfuhren die Männer, dass der Sold
         weißer britischer Soldaten erhöht worden war, nicht jedoch ihr Lohn. Empört über diese
         Behandlung streikten die Soldaten und sammelten Unterschriften für eine Petition an
         den Außenminister. Daraus entwickelte sich rasch eine offene Rebellion. Während der
         Taranto-Meuterei(1) erschoss ein schwarzen Unteroffizier einen streikenden Soldaten und eine Bombe explodierte.
         Die Rebellion wurde schnell niedergeschlagen, und 60 Soldaten des BWIR(4) wurde wegen ihrer mutmaßlichen Beteiligung an der Meuterei der Prozess gemacht. Manche
         kamen ins Gefängnis, und ein Mann wurde zum Tod durch ein Erschießungskommando verurteilt.
      

      Die misshandelten karibischen Soldaten kehrten nach Hause zurück, und die Niederschlagung
         der Taranto-Meuterei(2) trug zur Stärkung der schwarzen Selbstbestimmungsbewegung in der Karibik bei. Es
         gab jedoch auch schwarze Soldaten, die beschlossen, nach Kriegsende in Großbritannien
         zu bleiben. Als die Soldaten demobilisiert wurden, begann man schwarze Exsoldaten,
         die in Großbritannien lebten, ins Visier zu nehmen.
      

      Der Sommer scheint die Zeit der Aufstände zu sein. Am 6. Juni 1919, sieben Monate
         nach dem Ende des Ersten Weltkriegs(3), machten in Newport(1) im Süden von Wales Gerüchte die Runde. Angeblich war eine weiße Frau von einem schwarzen
         Mann beleidigt worden. Eine wachsende Menge wütender und aufgeregter Weißer verbreitete
         die Nachricht, bis sich ein pöbelnder Mob(1) sammelte und die Häuser von schwarzen Männern stürmte. Manche der schwarzen Männer
         wehrten sich und schossen. Schlägereien und Handgemenge während der nächsten Tage
         resultierten darin, dass ein Mann aus der Karibik einen Weißen erstach.
      

      Nur fünf Tage später, am 11. Juni berichtete das South Wales Echo: »In einem Brake [Fahrzeug] saßen mehrere farbige Männer und weiße Frauen und fuhren
         die East Canal Wharf entlang. Dies erregte großes Aufsehen.«[9] In Cardiff(1), einer weiteren Hafenstadt, herrschte eine aufgeheizte Stimmung(2) gegen Schwarze. Als ein aufgebrachter weißer Mob diese schwarzen Männer und weißen
         Frauen sah, warf er Steine auf das Fahrzeug. Es ist nicht klar, ob jemand verletzt
         wurde. Tage später stürzte sich eine andere wütende Menschenmenge in einem gewalttätigem
         Protest gegen Beziehungen zwischen Menschen unterschiedlicher Hautfarbe auf eine einzelne
         weiße Frau, von der man wusste, dass sie einen Afrikaner geheiratet hatte. Sie rissen
         ihr die Kleider vom Leib.
      

      In der Hafenstadt Liverpool(3) gewann vergleichbarer Hass an Boden. Nach dem Krieg war Arbeit rar, und über 100
         schwarze Fabrikarbeiter verloren von heute auf morgen ihre Stellen, als sich weiße
         Arbeiter weigerten, mit ihnen zusammenzuarbeiten. Am 4. Juni 1919 stachen nach einem
         Streit wegen einer Zigarette zwei weiße Männer einem Mann aus der Karibik mit einem
         Messer ins Gesicht. Es folgten zahllose Schlägereien, und die Polizei durchsuchte
         gezielt Wohnungen von Schwarzen. Die Raserei führte zu einem der schrecklichsten aus
         Rassenhass verübten Verbrechen(3) in der britischen Geschichte. Der 24 Jahre alte schwarze Matrose Charles Wootton(1) wurde von einer aufgebrachten weißen Menschenmenge angepöbelt und in das King’s Dock geworfen. Als er zum Kai schwamm und verzweifelt versuchte, sich aus dem Wasser zu
         hieven, wurde er mit Ziegelsteinen beworfen, bis er unterging. Kurz darauf wurde sein
         lebloser Körper aus dem Dock gezogen. Es war ein öffentlicher Lynchmord. In den Tagen
         nach Charles Woottons Tod herrschte der weiße Mob in den Straßen von Liverpool und
         attackierte jede schwarze Person, die ihm begegnete.[10]

      Dieser bösartige Rassenhass(4) blieb der britischen Regierung nicht verborgen. Besorgt über die Unruhe, die sich
         im Land ausbreitete, reagierte der Staat auf die einzige Art und Weise, die er kannte –
         mit einer Rückführungskampagne. Im September 1919 wurden 600 Schwarze dorthin »zurückgeschickt,
         woher sie gekommen waren«.[11]

      Trotz aller Anstrengung, das Gegenteil vorzutäuschen, ist Großbritannien alles andere
         als eine Monokultur. Die Geschichte zeigt uns, dass dieses Land, das ein weltweites
         Empire erschaffen hat, aus dem es mühelos Arbeitskräfte rekrutieren konnte, sich nach
         außen öffnete, wenn es dem eigenen Vorteil nutzte. Es war aber nicht bereit für die
         Auswirkungen und die Verantwortung, die eine Kolonialisierung von Ländern und Kulturen
         mit sich brachte. Dunkelhäutige Menschen mussten die Folgen ertragen.
      

      Doch manche dieser Menschen wehrten sich. Dr Harold Moody,(1) 1882 in Kingston, Jamaika, geboren, gehörte nicht zu den jungen Leuten aus der Karibik,
         die im Ersten Weltkrieg(4) für die Briten kämpften. Er kam 1904 im Alter von 22 Jahren mit dem Ziel in Bristol
         an, seine Ausbildung fortzusetzen. Er wollte unbedingt Arzt werden und hatte in der
         erfolgreichen Apotheke seines Vaters in Kingston gearbeitet, um sich das Geld für
         ein Studium zu verdienen. Da Jamaika noch von den Briten regiert wurde, war sein Umzug
         nach England keine Überraschung; bei Jamaikanern galt Großbritannien als das »Vaterland«.
      

      Nach seiner Ankunft stieg er in einen Zug zum Bahnhof Paddington in London und ging zu einem Hostel – der Young Men’s Christian Association, bekannt als YMCA –, um sich von dort aus eine dauerhafte Unterkunft zu suchen. Während dieser ersten
         Tage auf britischem Boden musste er erfahren, dass das Vaterland nicht so gastfreundlich
         war, wie man ihm eingeredet hatte. Es war ein harter Kampf, bis er in Canonbury im Norden Londons eine Bleibe fand, nachdem er zuvor unzählige Male von potentiellen
         Vermietern abgewiesen worden war.
      

      Anschließend nahm Harold(2) sein Medizinstudium auf. 1912 schloss er es ab und begann mit der Arbeitssuche. Er
         bewarb sich auf eine Stelle im King’s College Hospital, doch dort wollte man keinen Schwarzen einstellen.[12] Er versuchte es weiter, bewarb sich auf eine Stelle im Süden Londons beim Board of Guardians von Camberwell. Die Behörde gehörte zum Poor Law Parish Camberwells, einer lokalen staatlichen Organisation, die sich in einer Krankenstation um die
         alten und siechen Bewohner der Gegend kümmerte und Kinderheime sowie Armenhäuser leitete.
         Auch dort wurde er abgewiesen mit der Begründung, »dass Arme nicht von einem Neger
         behandelt werden wollten«.[13] Entschlossen, der Gemeinde zu dienen, reagierte Harold(3) auf diese Rückschläge, indem er sich dazu entschied, eine eigene Praxis zu gründen.
      

      Ein Jahr nach seinem Abschluss eröffnete Dr Moody(4) seine Praxis in 111 King’s Road in Peckham im Südosten Londons. Obwohl er unverhohlene Akte rassistischer Diskriminierung erfahren
         hatte, war es Dr Moodys christlicher Glaube und nicht seine politische Einstellung, der seinen Aktivismus begründete.
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