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         Ankunft
         

      

      
         Memory can change the shape of a room, it can change the color of a car. And memories
                     can be distorted. They’re just an interpretation, they’re not a record, and they’re
                     irrelevant if you have the facts.

         Leonard Shelby – Memento

      

      Tief im Schwäbischen Wald, fernab der Zivilisation selbst solch bescheidener Metropolen
         wie Backnang und Murrhardt, liegt ein kleines Dorf, in dem kaum noch einer wohnt.
         Dabei ist es ein Dorf mit einer einstmals passablen Infrastruktur. Auch heute noch
         gibt es eine Bushaltestelle, eine Schule und sogar ein Freibad, allerdings erfüllen
         sie alle nicht mehr ihren ursprünglichen Zweck, wie so vieles an diesem Ort. Das alte
         Schulgebäude zum Beispiel hat schon lange keine Schüler mehr gesehen, es wird lediglich
         dann und wann für eine der seltenen Begräbnisfeiern genutzt. Selten nicht deshalb,
         weil hier alle so lange leben, sondern ganz einfach, weil fast alle schon tot sind.
         Wahrscheinlich handelt es sich um den Ort mit den meisten Suizidfällen pro eintausend
         Einwohner in Deutschland, wenngleich hier noch niemals eintausend Menschen zur selben
         Zeit gelebt haben. Deshalb, oder vielleicht auch, weil hinter dem einen oder anderen
         Suizid ein Fragezeichen steht, taucht das Dorf in keiner derartigen Statistik auf.
         Kritische Ausschläge werden eliminiert. Und die Kinder? Kinder werden geboren, aber
         sie verschwinden, und den Alten wird nicht gesagt, wohin.
      

      An einem Tag, der so beginnt wie alle Tage, nämlich mit Nebel und dem Geschrei der
         Krähen, kommt ein junger Mann, ein Chronist, in dieses Dorf und erzählt den Alten
         von dem Buch, das er schreiben möchte. Er muss an vielen Fensterläden rütteln, bis
         er einen findet, der nicht glaubt, er wolle nur etwas verkaufen.
      

      Wer durch den Rillingsweg oder den Erlenweg geht, dem fallen zwei Dinge auf. Erstens:
         Es gibt im Dorf nur diese beiden Straßen. Zwei Straßen und zwanzig Häuser, einige
         davon leerstehend, machen Rillingsbach zu einem guten Ort für einen Briefträger. Und
         zu einem schwierigen Ort für den Chronisten. Zweitens: Eine der beiden Straßen ist
         auch noch eine Sackgasse.
      

      Ansonsten sieht man vor allem rissiges Fachwerk, geschlossene Fensterläden, rostiges
         Ackergerät, hohes Gras, leere Kaugummiautomaten und, wie der Chronist die Liste mit
         doppelter Unterstreichung beschließt, jede Menge Tristesse. Die Tatsache, dass es
         in vergangenen Tagen, als die Menschen noch Urlaub in der Region machten, auch ein
         Hotel gab, macht den Chronisten neugierig. Was könnte in einer Broschüre für das Naherholungsgebiet
         Rillingsbach gestanden, womit könnte es geworben haben? Was immer es war, offenbar
         geriet es über die Jahre in Vergessenheit, und aus dem Dreisternehotel wurde bald
         ein Zweisternehotel. Das brachte die Urlauber natürlich auch nicht zurück, also musste
         der Hotelbetrieb endgültig aufgegeben werden. Nur der Schankraum im Erdgeschoss blieb
         erhalten, zunächst als Vesperstube, dann als Vereinsheim für den örtlichen Kegelclub
         und schließlich, und so ist es bis heute, als Kneipe.
      

      Man kann nicht behaupten, dass sich Martha, die alte Boizerin, überarbeiten muss.
         Wer sich einmal in der Gegend befindet – obwohl sich natürlich die Frage stellt, was
         außer einem melancholischen Verlangen nach Einsamkeit einen Ortsfremden dorthin verschlagen
         könnte –, der sollte ihr unbedingt einen Besuch abstatten, bevor es zu spät ist. Nicht
         mehr viele Orte überdauern lange genug, um sich Attribute wie »rustikaler Charme«
         oder »uriges Ambiente« zu verdienen – redlich zu verdienen –, aber Marthas Kneipe,
         der Schippen, gehört dazu. Und eine kleine, aber treue Stammkundschaft trägt daran einen maßgeblichen
         Anteil.
      

      Der Schippen, so viel weiß der Chronist bereits, wurde in den Zwanzigerjahren von Marthas Großvater
         auf drei Stockwerken errichtet und verfügte anfangs über einen Schankraum und acht
         identisch ausgestattete Zimmer mit Toilettentisch und Aussicht auf das unstete Wetter.
         Im Erdgeschoss schloss sich an den Schankraum eine kleine Bücherei an, mit gemütlichen
         Sitzmöbeln und einem Schallplattenspieler inklusive einer Auswahl an orchestraler
         Musik. In den Dreißigern feierte das Hotel seine Glanzzeit und erwarb sich in ganz
         Süddeutschland einen formidablen Ruf, ehe der Krieg den Höhenflug jäh beendete.
      

      Etwas ist natürlich zu berücksichtigen, wenn sich der Chronist an dem hochgeschossenen,
         kunstvoll gestalteten Hotelgebäude verlustiert. Wenn er das einstmals kräftige Schwarz
         des Fachwerks hervorhebt oder die einstmals moderne Einrichtung, auch das junge, frische
         Publikum und überhaupt alles, was daran ist und vielleicht einmal daran war.
      

      Wenn er die munter flirrenden Stimmen im Gastraum einfängt, sie sorgfältig protokolliert
         und ausbreitet, dann tut er es stets so, wie ein Blinder ein Bild malt. Jemand beschreibt
         es ihm, er hört bloße Begriffe, roh, unvollkommen und ohne Zusammenhang. Er sammelt
         sie zunächst auf seiner Palette, reichert sie dort an mit allem, was er über sie zu
         wissen glaubt, bis sie den Farbton treffen, den seine Fantasie ihm vorgibt, und dann
         malt er das Bild, so bunt er es nur kann. Ein Bild, wohlgemerkt, keine Fotografie.
      

      Heute, knapp sechs Jahrzehnte später, summt bloß noch die Kneipe im Erdgeschoss, während
         die beiden Wohnungen in den Etagen darüber im besten Falle für ein wenig Wäsche auf
         der Leine im Garten sorgen. Im ersten Stock, in vier exakt gleich großen Zimmern mit
         einem flauschigen roten Teppichbodenflur dazwischen, wohnt Martha. Sie residiert darin
         wie ein Gast und ist zugleich ihr eigenes Zimmermädchen.
      

      Im Obergeschoss lebt Alfred, einer von Marthas treuen Stammgästen, und lässt ungern
         Besuch herein. Der Chronist begegnet dem kleinen Mann mit den wässrigen Augen, der
         von Narben gezeichneten Nase und dem verwaschenen gelben Cappy im Gastraum, wo nur
         wenig Tageslicht durch die milchig gewordenen Fenster fällt und flirrende Punkte in
         die Falten der Spitzenvorhänge projiziert. Alfred hat es sich gleich dort bequem gemacht,
         auf der modrig müffelnden Eckbank, die sich um zwei wackelige Sperrholztischchen erstreckt.
         Oder vielleicht nicht gerade bequem gemacht, er sitzt steif und aufrecht wie in einem
         Wartezimmer, die Hände auf die Knie gestützt. Aus der Küche vernimmt der Chronist
         Marthas leises Summen und das Klirren von Gläsern, aber Alfred scheint ein wenig versunken.
         Mit gesenktem Blick richtet er sich immerzu die Hosenträger und interessiert sich
         nicht für den Chronisten, bis dieser sich selbstbewusst zu ihm setzt. Dann aber ist
         es, als habe man eine verrostete Maschine geölt und in Gang gesetzt, und nach kürzester
         Zeit schwirrt dem Chronisten der Kopf von den vielen Namen, die ihm noch überhaupt
         nichts sagen.
      

      Einer dieser Namen lautet Frieder, und der Chronist erkennt ihn sofort, als dieser
         den Schippen betritt, denn Alfreds Beschreibung ist verblüffend akkurat, womöglich hat er Frieders
         markante Erscheinung schon mehr als einmal in Worte gefasst. Sehr groß ist er, etwas
         steif und schwerfällig, wie er so zum Tresen trottet, aber mit durchgestreckten Schultern
         und einer kämpferisch vorgeschobenen Unterlippe. Ein prüfender Blick, in dem schon
         per se eine Anklage zu liegen scheint, heftet sich am Chronisten fest, der sich nun
         eilig erhebt und vorstellig wird. Er streckt Frieder die Hand entgegen, aber dieser
         lässt ihn erst mal zappeln und rollt wortlos seine Zigarette, sodass der Chronist
         etwas Zeit hat, den Blick schweifen zu lassen.
      

      Die gesamte Mitte des Raumes nimmt ein großer, runder Tisch aus dunkler Eiche ein.
         Acht Personen haben an ihm Platz, es ist ein Stammtisch, ideal zum Gaigeln und, den
         Kratzern und Kerben nach zu urteilen, auch für andere Formen des Glücksspiels geeignet.
         Den Tresen säumen dreibeinige Barhocker von unterschiedlicher Machart und aus unterschiedlichen
         Jahrzehnten. Eine Chronik aus Holz.
      

      Auf einem unter der Last ächzenden Teil dieser Chronik sitzt jetzt Frieder, zündet
         die Zigarette an und schüttelt seinem jungen Gegenüber endlich die Hand. Die Lippe
         ist noch immer vorgeschoben, das scheint wohl obligatorisch zu sein, aber die anfängliche
         Feindseligkeit verfliegt, wenngleich eine offenkundige und sehr reale Skepsis zurückbleibt.
      

      Der Chronist schätzt Menschen, die Schilder um den Hals tragen, deshalb ist er hergekommen.
         Kein melancholisches Verlangen nach Einsamkeit ist es, das ihn leitet, sondern er
         hat Geschichten gehört. Vielleicht sind es Gerüchte, vielleicht schlechte Träume,
         man erzählt sie sich im Stillen unter fernen Verwandten. Man munkelt von diesem Ort,
         von seinen Bewohnern, von den Wurzeln und den Trieben. Von den Maibäumen im Mai, den
         Junikäfern im Juni und dem schweigsamen Nicken über den Gartenzaun hinweg, wenn an
         Feiertagen fremde Spaziergänger blind durch den Ort ziehen, einer Raute oder einem
         Ahornblatt folgend. Man erzählt sich eine Menge unter fernen Verwandten. Der Chronist
         fühlt sich den Menschen verbunden und den Geschichten verpflichtet. Es ist nur ein
         Dorf unter vielen, und auch er ist nur ein Chronist unter Tausenden, aber er vermisst,
         was vermessen werden muss.
      

      Warum nur gibt es in diesem Dorf kein Archiv, fragt er sich, warum keine Historie?
         Es spornt ihn an, er will mehr erfahren, will den blinden Fleck kartografieren. Der
         Chronist, er ist seinem Naturell nach siegesgewiss und pedantisch. Er will mit ihnen
         sprechen, diesen Menschen, und er will ihnen wieder die Schilder um die Hälse legen.
      

      Frieder seinerseits weiß auch zwei oder drei Dinge über Schilder, aber das heißt noch
         lange nicht, dass er dem Chronisten vertraut. Überhaupt wird Letzterem schnell klar,
         dass Frieder ihn vorrangig als Stichwortgeber akzeptiert und das Bedürfnis hat, ihn
         zu korrigieren, sogar wenn er eigentlich derselben Meinung ist. Als der Chronist bemerkt,
         dass die Straße durch den Ort in einem erbarmungswürdigen Zustand sei, widerspricht
         Frieder und schimpft anschließend selbst darüber. Die Straße ist in der Tat schlecht,
         aber der Chronist liegt trotzdem falsch.
      

      Natürlich hat der Chronist auf ein paar Quellen mehr gehofft, aber voll wird es im
         Schippen nur nach Beerdigungen und während der Fußballweltmeisterschaft. In der restlichen
         Zeit fangen vergilbte Fotografien und rissige alte Poster von Robert Schlienz und
         Willi Entenmann den Staub, während ein zerrupftes, rostrotes Fell unklaren Ursprungs
         an ein wilderes Schwabenland erinnert. Über dem Tresen hängt eine ausgebleichte amerikanische
         Flagge, doch ohne Wind wirkt sie beinahe scheu. Das Bild ist getrübt, findet der Chronist,
         als litte hier ein ganzes Dorf an der Katarakt.
      

      Bei aller Schilderung des Verfalls wäre es allerdings falsch, anzunehmen, Rillingsbach
         sei zu irgendeinem Zeitpunkt ein blühendes und anziehendes Zentrum des lokalen gesellschaftlichen
         Lebens gewesen. Schon immer ein abgelegenes Provinznest, kamen – von den wenigen Touristen
         abgesehen, die sich ohnehin meist außerhalb des Dorfes aufhielten, im Rillingsbacher
         Weiher badeten oder die endlosen Waldwege entlangwanderten – schon damals kaum Leute
         in den Ort, die nicht von hier waren. Die Behauptung, das Dorf sei nach und nach verfallen, lässt sich zwar nicht
         ganz von der Hand weisen, ebenso berechtigt wäre aber der Schluss, es habe sich lediglich
         seinen Charakter bewahrt.
      

      Mit Martha kann man diese Frage kaum diskutieren, schließlich ist sie immer hier gewesen.
         Sie würde die Veränderungen nur dann bemerken, wenn sie auf die entsetzlich dumme
         Idee käme, heute und damals zu vergleichen. Sie wuchs als jüngstes Kind gemeinsam
         mit ihren Brüdern Heinz und Erhardt in Rillingsbach auf und hat ihr Elternhaus, den
         Schippen, nie verlassen. Einige im Dorf behaupten sogar, sie habe sich in ihrem ganzen Leben
         nur ein einziges Mal außerhalb der Markung Rillingsbach aufgehalten, und zwar am Tage
         ihrer Geburt im Murrhardter Krankenhaus. Sie hat miterlebt, wie aus dem Dreisternehotel
         das Zweisternehotel wurde, dann die Vesperstube und das Vereinsheim. Den letzten,
         ohnehin nicht mehr allzu großen Schritt hin zur Kneipe hat sie selbst vollzogen. Wer
         sein Leben lang nur den wirtschaftlichen Abstieg kennt und es gewohnt ist, in regelmäßigen
         Abständen die Ansprüche herunterzuschrauben, der verliert naturgemäß das Vertrauen
         in den eigenen Riecher und wählt den Weg des geringsten Widerstands. Dieser Weg schrieb
         Martha vor, unverheiratet und kinderlos zu bleiben und überhaupt Veränderungen nur
         im Rahmen des absolut Notwendigen zuzulassen. Infolgedessen weiß Martha über sich
         selbst zunächst nicht viel mehr zu sagen, als dass sie ihr Leben lang Getränke ausschenkte
         und einer Generation von Rillingsbachern nach der anderen an den Tisch trug. Ob sie
         dabei wie zu Anfang im Schankraum eines Dreisternehotels stand oder wie heute in einer
         Kneipe, scheint auf den ersten Blick höchstens dokumentarische Bedeutung zu haben.
         Auf den zweiten aber, sofern man gewillt ist, diesen Blick zu tun, vielleicht auch
         eine Spur von Symbolik, und zwar für den fatalen Lauf der Dinge im Dorf. Dass Martha
         nicht viel über sich zu sagen hat, bedeutet nämlich keineswegs, dass es nichts zu
         erzählen gäbe.
      

      Als sich die Tür hinter dem Chronisten erneut öffnet, ist er überrascht, eine Frau
         mit schnell trippelnden Füßen auf hohen Absätzen hereinwirbeln zu sehen. Noch überraschter
         scheint die Dame aber selbst zu sein, einen jungen Chronisten anzutreffen, und ohne
         ein Wort der Begrüßung eilt sie zu diesem hinüber und lässt sich neben ihm auf dem
         Barhocker nieder. Ihre Kleidung und die wuselige Art, mit der sie sich bewegt, diese
         kleinen, huschenden Gesten, verleihen ihrer Erscheinung etwas Jugendliches, wäre da
         nicht das eingefallene Gesicht und die poröse Haut, an Hals und den freiliegenden
         Schultern von braunen Flecken gesprenkelt. Der Chronist ist hin- und hergerissen und
         hält sie für eine Frau, die man besser nicht nach der Anzahl ihrer Lebensjahre fragt,
         weil man die Antwort in jedem Fall nur schwer verdauen könnte. Er versucht stattdessen,
         ihr seine Anwesenheit zu erläutern, aber es kümmert sie nicht, was er hier tut oder
         woher er kommt. Sie will mit ihm trinken und rauchen und lachen, und mehr braucht
         es gar nicht als Daseinsberechtigung.
      

      Auch Alfred erhebt sich nun und kommt zum Tresen geschlichen, wo er neben Hilde Platz
         nimmt. Martha stellt zwei Gläser Bier vor den Männern auf die Theke und ein Glas Jacky
         Cola vor Hilde, der Chronist bekommt eine Fanta. Selbst wenn er Hilde damit verärgert,
         er ist schließlich nicht zum Saufen hergekommen.
      

      Ohne durchzuzählen, ist klar, dass keine weiteren Gäste erwartet werden, also fängt
         der Chronist an zu sondieren. Sie sind ihm schon jetzt sympathisch, diese Alten, und
         er hat ein gutes Gefühl, was die Chronik betrifft. Alfred aus dem Obergeschoss, dreiundachtzig
         Jahre alt und trotzdem nie gelernt, den Mund zu halten. Lektionen gab es genug. Hilde,
         die Wilde. Hilde, die Junge. Frieder, der dem Vater so gleicht. Jeder könnte hier
         etwas über den anderen sagen und tut es auch, an diesem Ort, an dem jeder jeden kennt,
         niemand kommt und keiner jemals geht. Und dann fragt der Chronist, wie es früher war.
         Misstrauen, Unverständnis, Spott. Sie erzählen schon, aber dieses und jenes, hier
         etwas dazu, da etwas weg. Die Alten sind vorsichtig geworden.
      

      Normalerweise beginnt man eine Erzählung an ihrem Anfang. In diesem Fall ist das kaum
         möglich, denn woran erkennt man den Anfang einer Erinnerung, die einem gar nicht gehört?
      

      Schon die Gründung Rillingsbachs fällt ins Dunkel der Geschichte. Als gesichert gilt
         lediglich, dass die Ortschaft nach dem durchfließenden, schmalen Bächlein benannt
         wurde und nicht etwa umgekehrt. Das muss notwendigerweise so gewesen sein, da der
         Name Rillingsbach dem nahen Rillingsweiher entliehen wurde, in welchen dieser mündet.
         Namensgebend für den Weiher wiederum war, von Linguisten zweifelsfrei nachgewiesen,
         der Rietling. Der Strom entspringt im Süden, in der Nähe von Schorndorf, und passiert
         die Region im wenige Kilometer entfernt gelegenen Ort Rietstetten, wo er im Frühjahr
         häufig Überschwemmungen verursacht. Kurz und gut, die Namensgebung muss ausgehend
         vom Rietling, dem großen Strom, über den Rillingsweiher und den Rillingsbach hin zum
         Namen des Dorfes erfolgt sein.
      

      Das Interesse der Rillingsbacher, und nebenbei gesagt auch das des Chronisten, an
         derlei Fachgeplänkel hält sich in Grenzen. Alfred oder Hilde kann man damit weder
         in Staunen versetzen noch einen Willi aus den Rippen leiern. Außerdem bliebe, wenn
         man sich schon damit beschäftigt, da ja noch immer die Frage nach dem Namensursprung
         des Rietlings, und wo soll das enden?
      

      Das kollektive Gedächtnis des Dorfes umfasst aufgrund des Mangels an einem Archiv
         und der Abwesenheit eines ambitionierten, an Fakten orientierten Chronisten nur etwa
         drei Generationen, alles davor ist Fabel und Sage. Dabei stellt sich die berechtigte
         Frage, wie lückenlos eine solche Erinnerung überhaupt ist und wie geeignet als Grundlage
         für die Chronik eines Dorfes. Auf der anderen Seite: Wie lückenlos ist ein Archiv
         voller Ordner und Blätter, und sei es noch so sorgfältig geführt? Erinnert sich ein
         Archiv an die bunten Tage im Herbst, als Alfreds neuer Alfa Romeo erstmals in den
         Erlenweg einbog und die gefallenen Blätter durch die feuchte, schwere Luft wirbelte?
         Hat ein Archiv noch den kreischenden Gesang der Sirenen im Ohr und den grauenhaften
         Lärm, als eine Bombe der Royal Air Force krachend in die Scheune der Familie Winkler
         einschlug? Kann ein Stammbuch, eine Urkunde oder selbst eine Fotografie diese Dinge
         begreiflich machen? Kann ein Archiv die Augen schließen und sich noch einmal vorstellen,
         wie Erhard Tränen über die Wangen kullerten vor Lachen, als Heinz beim Eselreiten
         in die Büsche galoppierte?
      

      Das jedenfalls sind die Dinge, an die man sich im Schippen erinnert, wenn einer danach fragt, wie es hier früher gewesen ist. Und ob der Esel
         nun haselnussbraun war oder doch eher grau, ob Erhard wirklich sechsmal in die Brombeersträucher
         fiel oder bloß zweimal, was macht das schon? Der Chronist interessiert sich nicht
         für Details, er sucht Tendenzen und Muster. Er fragt vor allem nach den unschönen
         Geschichten, den schmutzigen, denen mit Schuss. Da werden sie im Schippen misstrauisch, still und wortkarg, und packen die bunten Geschichten ganz schnell
         wieder ein.
      

      Die Bewohner von Rillingsbach waren es immer selbst, die einander das Leben füllten.
         Für die meisten ist das Dorf alles, was sie je gekannt haben, und wenn man Martha
         fragt, so waren sie alle gute Menschen, egal, was passiert ist. Das heißt allerdings
         nicht, dass man die anderen Geschichten nicht zu hören bekommt. Es heißt nur, dass
         man anders nach ihnen fragen muss.
      

   
      
         Kapitel 1
         

      

      
         Das episodische Gedächtnis ermöglicht den Abruf vergangener Erfahrungen, die in einer
                     bestimmten Situation zu einem bestimmten Zeitpunkt gebildet wurden. Es ist zur mentalen
                     Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft fähig.

         Endel Tulving

      

      Eine Zeitreise sowohl in die Vergangenheit als auch in die Zukunft.

      Ein neuer Versuch. Wo beginnt man die Geschichte einer Dorferinnerung, wenn man kein
         Teil derselben ist? Vielleicht bei den Menschen, die den Zugang gewähren. Zum Beispiel
         bei Martha. Sie steht hinter dem Tresen, wäscht die Gläser oder macht sie wieder voll,
         und der Chronist sitzt erwartungsvoll vor seiner Fanta und hofft auf offene Wunden.
      

      Martha, dünnes graues Haar, aufgesteckt zu einem Dutt, trotz ihres Alters noch gute
         Augen, jeden Tag ein Kreuzworträtsel, ein aufrechter Gang, da rutscht nichts vom Tablett,
         eine feine, aber immer etwas zu leise Stimme, insgesamt dreimal in Lebensgefahr. Das
         erste Mal am Tag ihrer Geburt, als sie ihrer Mutter, der Anna, so große Mühe bereitete.
         Bald darauf musste Anna dann auch gehen, so viel Kraft hatte dieses quere Kind sie
         gekostet. Und da fällt der Groschen, warum Martha nicht auch noch einen Ehemann in
         ihrem Leben brauchte, wo es doch schon drei Männer in der Familie gab, die sie ganz
         allein versorgen musste.
      

      Das zweite Mal an jenem Tag, an dem Teile der Winklerscheune mit Getöse durch die
         Winternacht stoben und auf das Dorf niederregneten. Nicht Hunde und Katzen, aber Holz
         und Blut und Rindfleisch und Bomben hagelte es. Die Lebensgefahr hatte Martha aber
         nicht exklusiv, alle zitterten damals gleichermaßen in ihren Kellern, während sie
         den Schlägen auf den Dächern lauschten.
      

      Beim dritten Mal ging es um Erwin. Um den kommt man nicht herum, wenn man im Schippen über die Vergangenheit spricht. Je nachdem, wen man fragt, war Erwin ein Unmensch
         oder ein Psychopath. In beiden Fällen hätte man ihn wohl nicht unbedingt mit einem
         Kind allein lassen sollen.
      

      Wenn er möglicherweise schon vor dem Krieg ein wenig eigen war und zum Jähzorn neigte,
         Charakterzüge, die er allerdings mit vielen Rillingsbachern teilte, so kam er vollends
         durchgeknallt aus der Kriegsgefangenschaft zurück. Was genau er in den Jahren zuvor
         erlebt hatte, wusste man nicht, schon weil keiner danach fragte. Anders als sein besonnener
         Bruder Hans hatte Erwin auch niemals Briefe geschrieben, sodass selbst seine Eltern
         nicht wussten, wo er kämpfte und ob er überhaupt noch lebte.
      

      Andererseits ist die Idee, der Krieg habe ihn zu einem unberechenbaren Gewaltmenschen
         gemacht, nur eine Theorie. Es ist durchaus möglich, dass diese Entwicklung von Anfang
         an unvermeidlich gewesen war, ganz gleich, unter welchen Umständen. Er hatte etwas
         in seinem Kopf, das da nicht hingehörte, aber nach und nach aufging und sich an die
         Oberfläche arbeitete wie ein Kartoffeltrieb, der zum Licht strebt und, sofern welches
         da ist, es auch findet. Schon seit der Kindheit war er seinen Mitmenschen nicht geheuer,
         das galt sogar für seine eigene Mutter. Er tat Dinge, für die an einem Ort wie Rillingsbach
         kein Platz war.
      

      Die Freude seiner Eltern, als endlich einer der beiden Söhne aus dem Krieg zurückkehrte,
         war verhalten. Es war kein Geheimnis, dass sie lieber Hans in die Arme geschlossen
         hätten, und wenn sie nicht schon am Tag von Erwins Rückkehr so dachten, dann war es
         einige Zeit später mit Sicherheit der Fall.
      

      Während der ersten Wochen in der Heimat machte Erwin den Menschen so viel Ärger wie
         ein verregneter Sommer. Er stahl Hühner und Werkzeuge, ersäufte Hundewelpen und zündelte,
         bis es den Leuten irgendwann mulmig wurde, zu Bett zu gehen. Jemand hielt es für eine
         gute Idee, ihn zum Kopfschlächter auszubilden. Mit diesem Beruf, den mehr oder weniger
         die Hälfte der männlichen Dorfbewohner ausübte, hoffte man, ihm eine Arbeit gegeben
         zu haben, bei der er seine Verrücktheiten ausleben und die restliche Zeit ein halbwegs
         erträgliches Gemeindemitglied sein konnte. Diese Rechnung ging nur teilweise auf.
      

      Unter all den Kopfschlächtern war er nämlich der Einzige, der seine Messer mit in
         den Schippen brachte und zu den unmöglichsten Gelegenheiten vorzeigte. Er führte sie so selbstverständlich
         mit sich, als wären es angeborene Gliedmaßen. Während er in der einen Sekunde noch
         vollkommen ruhig am Stammtisch saß und mit regungsloser Miene in seine Karten starrte,
         konnte er schon im nächsten Moment seinen Ausbeiner hervorziehen und ihn vor Martha
         in den Tisch rammen, wenn sie ihm sein Daumenschorle hinstellte, ohne dabei ihren Daumen, wie von ihm gefordert, ins Glas zu tunken. Eine
         filmreife Vorstellung war auch, wie Erwin am Sonntagmorgen vor der Kirche saß und
         die Messer wetzte, dabei leise ein Kinderliedchen summte und Pfarrer Holzknecht sein
         breitestes Grinsen schenkte. Eine Zeit lang rätselten die Leute, wen er damit wohl
         verärgern oder herausfordern wollte. Aber zuletzt fand man sich damit ab, dass es
         eben diese Art von Wahnsinn war, die Erwin ausmachte, und in gewisser Weise musste
         man Gott wohl auch dafür dankbar sein. Von innen gesehen hat Erwin die Kirche allerdings
         nie.
      

      Später, als sie es sich trauen konnte, behauptete seine Gattin Elisabeth, dass er
         vor dem Schlafengehen sogar ein Messer unter die Matratze geschoben habe. Und manchmal,
         wenn sie nachts aufwachte, konnte sie hören, wie er in die Bettpfosten schnitzte.
      

      »Erwin, was hast du denn da am Bettpfosten zu schaffen?«, fragte sie ihn dann ängstlich,
         woraufhin er meistens nicht antwortete. Manchmal aber antwortete er doch und murmelte
         etwas, wie: »Was fragst du so blöd. So blöd haben sie auch mal den Heinrich gefragt.
         Frag nur weiter so blöd, wie die Anna und die Katharina, am Ende hat es noch jede
         gelernt«, oder: »Ich hab am Sonntag wieder den Teufel gesehen, der ist hier im Dorf
         unterwegs, sitzt vor der Kirche und lacht wie ein verrücktes Rind. Kannst den ja mal
         fragen nach seinem Werk, vielleicht weiß der dir Antwort, wenn du es dann noch wissen
         willst.« Wenn er solche Dinge sagte, ließ man ihn besser weiter schnitzen.
      

      Elisabeth hatte er aus Cornwall mitgebracht. Sie war die Tochter eines emigrierten
         deutschen Arztes und einer Engländerin, und warum sie sich ausgerechnet auf Erwin
         eingelassen hatte, dieses schöne, grünäugige Kind, ist Stoff für Legenden. Vielleicht
         war sie einfach nur eine Art Beute. Seine persönliche Garantie dafür, dass dieser
         Krieg nicht ganz vergebens gewesen war, obwohl ihn die Politik und das Leben im Grunde
         gar nicht besonders zu beschäftigen schienen. Nach allem, was man wusste, kannte er
         kein Bedauern.
      

      Erwins Eltern starben beide im Dezember 1946, nur wenige Monate nach seiner Heimkehr.
         Zu Weihnachten in jenem Jahr besaßen Elisabeth und er plötzlich einen eigenen Hof,
         acht Rinder, einige Schweine, einen Stall Hühner, zwei Hektar Ackerland und sechzig
         Ar mit Streuobstwiesen, sowie jede Menge Platz, um eine glückliche Familie zu gründen.
         Das sind Hildes Worte, doch dem Chronisten entgeht nicht, dass Martha sie mit einem
         Kopfschütteln quittiert, dessen Botschaft er noch nicht ganz greifen kann.
      

      Eine glückliche Familie zu gründen.

      Der Chronist verzichtet darauf, zu dokumentieren, wie diese Worte unerwidert im Raum
         schweben, der Moment ist auf ganz und gar vollkommene Weise unangenehm. Der Regen
         trommelt leise, aber aufdringlich genug gegen das Fenster, um das Schweigen ins Rampenlicht
         zu zerren, und irgendwelche Füße scharren verlegen über den Boden. Man könnte es glatt
         für einen Scherz halten, positiv ausgedrückt, oder für Geschichtsverfälschung.
      

      Es zwickt die Rillingsbacher, man kann es spüren. Es zwickt sie, wenn sie versuchen
         zu verstehen, wie ein durch und durch schlechter Mensch wie Erwin so unverdient viel
         Glück haben und doch so undankbar wenig daraus machen konnte.
      

      Hätte man Erwin gefragt, ob diese Dinge für ihn Glück bedeuteten, wäre die Antwort
         möglicherweise eine andere gewesen. Des einen Glück, des andern Strick. Aber daran
         hatten sich die Menschen gewöhnt. Er sagte nur sehr selten etwas, mit dem man vorbehaltlos
         einverstanden sein konnte, ohne sich wenigstens im Stillen seinen Teil dazu zu denken.
         Außer Elisabeth hielt es keiner lange bei ihm aus, und selbst sie schien immer ein
         bisschen auf der Flucht zu sein.
      

      Sogar Männer, die etwas darstellten im Dorf, Männer wie Gottlob, der Schippenwirt,
         und Frieders Vater Wilhelm, wahrten vorsichtshalber Abstand. Ein einziges Mal geriet
         Wilhelm mit ihm aneinander, genau hier, im Schankraum des Schippen. Jeder erinnert sich, selbst jene, die gar nicht dabei waren. Damals saßen sie am
         Tresen, so wie heute auch der Chronist, nur die Stühle waren weniger fleckig und keine
         Radiomusik zu hören. Erwin hockte dort, wo Hilde nun sitzt, und Wilhelm dort, wo Frieder
         sitzt. Ein Bild, keine Fotografie. Hotelgäste waren, wie so oft in jenen Tagen, keine
         zugegen, nur die Kopfschlächter tranken in dieser Nacht, und so kam es, dass Wilhelm
         sang. Gottlob hatte ihn einmal darum gebeten, das in seiner Schenke doch bleiben zu
         lassen, solange Gäste da waren, aber jetzt stimmte Wilhelm, der es gewohnt war, dass
         man ihn hörte, mit feierlicher Stimme an: »Ob’s stürmt oder schneit, ob die Sonne
         uns lacht.« Schnell war der Chor auf fünf, sechs, sieben Männerstimmen angeschwollen,
         da schrie Erwin, der etwas abseits am anderen Ende der Theke saß, lauter als sie alle
         zusammen:
      

      »Linzner!«

      Da war aber Ruhe. Wilhelm, groß und mit Bauch, schätzte es gar nicht, wenn man ihn
         unterbrach, noch dazu so unziemlich beim kameradschaftlichen Gesang. Lange hatte das
         keiner gewagt. Doch anders als die meisten Rillingsbacher empfand Wilhelm gegenüber
         Erwin nicht nur Beklemmung und Unverständnis, sondern auch ein Gefühl, das irgendwo
         zwischen Respekt und Brüderlichkeit angesiedelt war. Sie hatten an unterschiedlichen
         Fronten gekämpft, der eine innen, der andere außen, aber auf derselben Seite gestanden.
         Sie waren vom selben Schlag, aus demselben wettergegerbten, unverwüstlichen Holz,
         auch Wilhelm hatte die Heimat verteidigt. Aus diesem Grund wollte er ausnahmsweise
         einmal fünfe gerade sein lassen. Er konnte ja nicht ahnen, dass Erwin noch gar nicht
         fertig war.
      

      »Wo hat’s denn gestürmt, Linzner? Und geschneit? In der Scheune, auf dem Heuboden?
         Oder in der Sonne-Post unten in Murrhardt, beim Schorle Saufen und Kameraden Bespitzeln, hat es da vielleicht
         geschneit?«
      

      Und plötzlich war die Ruhe wieder davon, gewissermaßen von der Unruhe vertrieben.
         Nervöse Blicke nach links und rechts, keiner hatte Lust auf das, was nun zwangsläufig
         folgen musste. Niemand mag Unruhestifter, am wenigsten dann, wenn es gerade gemütlich
         zugeht. Um der Ruhe willen kann man doch auch einmal zurückstecken, kann man jemanden
         mal ein bisschen Unsinn quasseln oder eben sein Liedchen singen lassen, es geht doch
         vorbei, und am Ende bleibt alles beim Alten. Nicht in fünfzehn Jahren hatte jemand
         so etwas zu Wilhelm gesagt, nicht immer nur um des Friedens willen, aber unter anderem.
         Erwin brauchte man mit so einem Argument freilich gar nicht erst zu kommen, denn Ruhe
         war für ihn kein Wert. Wilhelm war zunächst sprachlos, sammelte sich dann aber und
         setzte zur Predigt an.
      

      »Hör mir jetzt mal gut zu, Junge. Du warst an der Front, schön und gut. Aber vergiss
         mal nicht, die SS …«
      

      Da schlug Erwin mit der Faust auf den Tresen, dass hundert Gläser schwankten und wackelten,
         und das Klirren ließ Gottlob Böses ahnen. Er sah schicksalsergeben nach oben zur Vitrine,
         in Erwartung eines Scherbenregens. Aber das war der Teil des Abends, an dem sie alle
         Glück hatten.
      

      »Willst du mir von der Schissstaffel erzählen, Linzner? Willst du mir was vom Krieg
         erzählen? Willst mir hier ein Liedchen trällern? Der Gottlob darf mir was erzählen,
         der war wenigstens an der Front. Aber was hat dein Verein denn gemacht? Hinter der
         Ostfront Dörfer angezündet und Weiber erschossen, im besten Fall. Dir muss doch zuerst
         mal einer beibringen, was Krieg bedeutet. Ich kann dir erklären, was das ist. Ich
         kann’s dir auch zeigen, gleich hier, gleich draußen vor der Tür. Komm nur mit, dann
         schlag ich deine Zähne einzeln in den Maibaum, gleich unter die Ami-Flagge. Schöne
         Helden seid ihr gewesen, du und dein Trupp, drei Wochen hat sie gehangen, bis der
         Gottlob sie runtergenommen hat. Komm du mir noch mal mit Schnee und Sturm, dann schneid
         ich dir den Meckel rund, Herr Oberscharführer.«
      

      So war Erwin, explosiv wie ein Minenfeld und ebenso unberechenbar. Wilhelm jedenfalls
         sang danach keine Lieder mehr im Schippen, und Gottlob räumte die Gläser in eine Vitrine in Bodennähe.
      

      Erwins Anwesenheit war in der Regel mit Ärger verbunden. Was zum Teufel tat Martha
         also allein mit ihm im Schlachtraum? Sie weiß es nicht mehr und kann es sich auch
         nicht erklären. Sie mochte ihn eigentlich nicht besonders, wie sie mit einem vorsichtigen
         Seitenblick auf Hilde zugibt, fand ihn grob und unheimlich. Vielleicht hing es damit
         zusammen, dass es so ein heißer Tag war, denn im Schlachtraum war es kühl. Sie lag
         an solchen Tagen gerne auf den kalten, weißen Kacheln und blätterte durch ein Bilderbuch
         oder spielte mit der Puppe, die ihr Anna hinterlassen hatte.
      

      An diesem Tag auch? Falls ja, ist die Erinnerung daran verblasst gegenüber dem, was
         danach geschah. Immer, wenn sie sich zu erinnern versucht, ist Erwin schon da. Hinter
         ihr, über sie gebeugt, sein warmer Atem in ihrem Nacken, stoßweise und schnaubend
         wie der eines Stiers. Wie er sie anstarrte, als sie sich umdrehte. Er war kein hässlicher
         Mann. Bei dieser Bemerkung gluckst Hilde leise auf. Unbeirrt fährt Martha fort. Nein,
         überhaupt kein hässlicher Mann. Groß, stark, dunkles Haar und schwarze Augen. Narben
         an den Handgelenken. Als er aber von ihr verlangte, ihr Kleidchen auszuziehen, weigerte
         sie sich. Nicht aus Empörung oder Entsetzen, sondern einfach, weil sie keine Lust
         dazu hatte.
      

      Erwin stand vor ihr wie ein unbezwingbarer Berg, ein Berg mit braunen Hosenträgern,
         die ihm links und rechts von der Hüfte baumelten. Mit seiner riesigen Pranke – wieder
         bemerkte sie die Narben – strich er ihr über das Haar, hob einen der Zöpfe an und
         betrachtete ihn nachdenklich. Mit Nachdruck und in seiner ihm eigenen Art zu sprechen,
         schleppend, sich beinahe verschluckend, wiederholte er seine Aufforderung. Er kam
         näher, roch nach Arbeit, roch nach dem Blut unschuldiger Tiere. Sie wich zurück und
         spürte dabei die kalten Kacheln an ihren nackten Waden. Erwin streckte wieder die
         Hand aus, wieder zu ihren Haaren, wieder zu ihren Zöpfen. Martha zuckte nach links,
         zuckte nach rechts, zuckte nach links, und die langen Flechtzöpfe flogen ihr dabei
         um das Köpfchen. Da packte Erwin ebenjenes mit einer ruckartigen Bewegung, als finge
         er eine Stubenfliege, und schloss es zwischen seinen rauen Händen ein wie in einen
         Schraubstock. Vor Wut oder Anstrengung zitternd, begann er, langsam zuzudrücken. Ein
         unvorstellbarer Druck verdrängte alle Gedanken aus Marthas Kopf. Beinahe konnte sie
         hören, wie ihre Wangenknochen ächzten, und vor lauter Panik schaffte sie es nicht,
         ihre Augen zu schließen. Wild wie ein Eber sah Erwin aus, und er presste geifernd
         und spuckend abgehackte Worte hervor:
      

      »I … schneid dir … d’Nas … und … d’Ohra … vom Schädel … und schmeiß dich in … dr Weiher …
               wie an Welp!«

      Und in diesem Moment, mitten hinein in die vibrierende Stille ihrer entsetzten Gedankenlosigkeit,
         rief jemand laut und scharf Erwins Namen. Er verhallte dumpf in Marthas Schädel, der
         im Bersten begriffen schien, und sie erkannte vage die Stimme ihres Vaters. Augenblicklich
         lockerte Erwin seinen Griff, ließ Martha aber nicht los. Noch immer im Wahn, starrte
         er sie mit seinen weit aufgerissenen Augen an, während sich seine verzerrte Fratze
         langsam entspannte und einem dümmlichen Grinsen wich. Endlich gab er ihren Kopf frei
         und drehte sich zu Gottlob um, den Martha nun in der Tür stehen sah.
      

      »Gottlob«, sagte er dann ruhig und richtete sich auf, »deine Martha, auf die würde
         ich besser aufpassen. So schöne, lange Zöpfe, wie die hat. Die sieht ja aus wie die
         Anna.«
      

      Der runde, haarlose Kopf des Vaters glühte rot wie der Schmelzklumpen an einer Glasbläserpfeife.
         Er trat aus der Tür in den Schlachtraum und gab den Weg frei für den großen, steifen
         Kopfschlächter. Erwin, der Signale nicht nur senden, sondern auch lesen konnte, lenkte
         ein und stapfte über die blütenweißen Kacheln hinüber zur Tür. Vor dem Vater baute
         er sich auf, das breite Kreuz durchgedrückt, und richtete sich die Hosenträger. Er
         hätte dem kleinen, zehn Jahre älteren Gottlob auf den Kopf spucken oder noch ganz
         andere Sachen mit ihm machen können, das wussten sie alle beide. Trotzdem giftete
         Gottlob drauflos, zischte Worte, die Martha nicht verstand. Erwin ließ es stoisch
         über sich ergehen und glotzte stumm Löcher in die Luft. Schwer zu sagen, ob er überhaupt
         zuhörte. Als Gottlob endlich fertig war, verharrten sie einen Moment lang schweigend
         und starrten einander an. Da lachte Erwin laut auf, klopfte dem Kleinen auf die Schulter
         und verschwand hinüber in den Gastraum, auf einen starken Klaren.
      

      Gottlob atmete tief durch. Das weinende Töchterchen ratlos anblickend, überlegte er,
         was nun zu tun war. Zuerst einmal hob er die Puppe auf, die mit dem Gesicht nach unten
         auf dem kalten Boden des Schlachtraums lag. Dann nahm er das zitternde Kind auf den
         Arm, reichte ihr das Stoffspielzeug und versuchte sich als Tröster. Doch was sollte
         er ihr sagen? Etwa, dass Erwin ihr nie wieder wehtun würde? Das konnte er wohl kaum
         versprechen.
      

      Spät am Abend, ein Sturm rüttelte an den Fensterläden, fand Martha ihren Vater in
         der Werkstatt, wo er seine Flinte reinigte, wie er es von Zeit zu Zeit tat. Mit einer
         Schürze bekleidet, stand er im Licht der Petroleumlampe an seiner Werkbank, das Laufbündel
         vorsichtig in den Schraubstock gespannt, und führte die kleine Nylonbürste ein. Still
         sah sie ihm zu, war gerührt von seinen liebevollen Berührungen des kalten Metalls,
         von der Sorgfalt, mit der er das Öl und das Fett abwischte. Überhaupt, so fand sie,
         ist ein Gewehr ein sehr aufregender Gegenstand. Ob er sie wohl einmal damit schießen
         ließe? Natürlich nicht auf ein Tier, sondern einfach nur so, zum Vergnügen.
      

      »Warum reinigst du schon wieder die Büchse?«, fragte sie schließlich. »Das hast du
         doch erst gestern getan. Hast du heute etwas geschossen?«
      

      Mit prüfendem Blick den gefetteten Vorderschaft einsetzend, antwortete er, ohne sie
         anzusehen: »Ja, ich musste einen Fuchs erschießen, er hing in der Falle. Der Lauf
         war gebrochen.«
      

      Martha nickte verständnisvoll, obwohl sie solche Dinge erschütterten.
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