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         »Ich weiß wohl, dass die Yahoos ein barbarisches Volk sind, vielleicht das barbarischste
                     des Erdkreises, doch wäre es ungerecht, bestimmte Züge zu vergessen, die sie erlösen.
                     Sie haben Institutionen, erfreuen sich eines Königs, bedienen sich einer auf Gattungsbegriffen
                     fußenden Sprache, glauben wie die Hebräer und die Griechen an den göttlichen Ursprung
                     der Dichtung und ahnen, dass die Seele den Tod des Leibes überlebt. Sie bekräftigen
                     die Wahrheit der Strafe und des Lohns. Kurz: Sie stellen die Kultur dar, wie wir sie
                     trotz unserer vielen Sünden darstellen. Ich bereue nicht, in ihren Reihen gegen die
                     Affenmenschen gekämpft zu haben.«

         Jorge Luis Borges, David Brodies Bericht

         »Gut, sagt man sich, angenommen, hier gibt es 
keine Taktik, keine Täuschung, aus welchem Motiv heraus 
hat dieser Mann hier kein Motiv?«

         Dawn Powell, Das Glücksrad

      

   
      
         Teil I

          Der Schwemmkegel
         

      

   
      
         Kapitel 1
         

      

      Ich kam zwanzig Minuten zu spät zu meinem Termin bei dem wilden Detektiv, weil ich
         zweimal an dem Haus vorbeifuhr. Am helllichten Tag, an einem breiten und flachen Morgen
         in einem Mietwagen mit GPS, das mich nur quasi im Stich ließ. Stärker ließ mich das Gefühl im Stich, das mich
         beim Anblick des Hauses überkam. Das Gefühl nämlich, dass dieses Haus fürs Dranvorbeifahren
         wie geschaffen war und dass mein Fuß deshalb das Bremspedal nicht fand. Weiß verputzt
         mit rotholzverkleideten Säulen und einem Terrakotta-Ziegeldach. Der erste Stock hatte
         einen Umlaufgang, den man über eine Treppe vom Parkplatz aus erreichte. Alle Fenster
         waren vergittert.
      

      Die Beschilderung an den verschiedenen Türen bestand entweder aus billigem Plastik
         oder einfach vertikal bedruckten Schildern, die man durch Ösen an die Säulen genagelt
         hatte. Auf einem stand nur tattoos, auf einem anderen wellness. Oben krieger-sutra körperpiercing. Im Fenster der Wellness-Oase leuchtete vor zugezogenen Vorhängen ein rot-blauer
         Neonschriftzug open. Ich konnte mir denken, wofür Wellness hier stand. Es war neun Uhr, Samstagmorgen,
         der 14. Januar 2017. Oder zwanzig nach, weil ich wie gesagt zu spät kam. Irgendwie
         schien es ausgeschlossen, sich bei einem Termin mit egal wem in so einem Gebäude zu
         verspäten.
      

      Wenn man hier verabredet war, war man durch den Boden des eigenen Lebens und aus der
         normalen Zeit herausgefallen. Ein Mensch wie ich hatte hier einfach nichts zu suchen.
      

      Nachdem ich mein Ziel verpasst hatte, fuhr ich noch ein Stück den Foothill Boulevard
         lang, bevor es mir aufging. Die Malls, Tankstellen und Kettenrestaurants machten den
         Eindruck eines einzigen, immerzu wiederholten Hintergrunds, vor dem ein Fred Feuerstein
         entlangfuhr. Raum wurde hier anders gedacht. Ich wendete und fuhr langsam zurück.
         Das Gebäude lag nicht direkt im Dunkeln – das ging in diesem Gleißen gar nicht. Aber
         es hatte eine warzige Dichte, die sich gegen das Gesehenwerden wehrte.
      

      Auch die unmittelbare Umgebung war ein Problem. Hinter dem Parkplatz lag ein weit
         verstreuter Trailerpark. Rechts hinter Maschendrahtzaun eine Tundra aus Gruben und
         aufgeschütteten Kieshügeln, auf einem Grundstück so groß wie der Central Park. Vielleicht
         übertreibe ich. Ja. Halb so groß wie der Central Park. In diesem Brachland schien
         das Gebäude ein Fake zu sein. Es behauptete einen Kontext, wo es keinen geben konnte.
         Ich meine Menschen, die man sein oder kennen wollte. Die Kraft, die mich hatte vorbeifahren
         lassen, war mehr als unsympathisch. Das Gebäude wies einen auf geistige Scheuklappen
         hin. Wer hier seinen Wagen abstellte, war nicht der, für den er sich hielt. Vielleicht
         war ich das jetzt auch nicht.
      

      Und das Blau brachte mich um. Keine blauen Stunden wie im Blues. (Die hatte ich zwar
         auch manchmal, aber so einen Schrott würde ich niemals laut von mir geben.) Das Blau
         des Himmels brachte mich um, und hinzu kam, dass sich jenseits der Straße schneebedeckte
         Gipfel ohne jeden Sinn für Proportionen oder Geschmack gegen das flache galaktische
         Blau behaupteten. Unter den Gipfeln schlangen sich weiße Nebelschlieren um die Felsformationen.
         Am Himmel selbst war nichts dergleichen zu sehen.
      

      Wenn ich auf die Stellen starrte, wo sich Blau und Weiß trafen, machte mich das wahnsinnig.
         So was bekam man nur im Kino zu sehen, wo als Zwerge verkleidete Schauspieler computergenerierte
         Berge hochliefen, nur gab es hier keinen schwarzen Rahmen, und kein exit-Zeichen schwebte am Rand des Sichtfelds. Nichts als Blau. Ich überlegte, ob das Wort
         weltentrückt es traf, fand das aber selber lächerlich. Das hier war denkbar weltlich. Also parkte
         ich auf dem Parkplatz hinter dem Haus und suchte Suite Nr. 8.
      

      Ich fand sie erst, als ich die Treppe hochging. Vom umlaufenden Gang im ersten Stock
         bekam ich einen neuen Blick auf den Trailerpark und die vorstädtische Öde dahinter.
         Das lüftete nicht das Geheimnis, was sich in den Schotterbetten verbarg oder warum
         sich am Berg Nebelschleier halten konnten, wenn der Himmel völlig wolkenlos war.
      

      Mädel, du bist selbst schuld, du bist in den Westen gekommen, also mach dir nicht
               ins Hemd. Ich klopfte.
      

   
      
         Kapitel 2
         

      

      Falls das noch nicht klar sein sollte, es gibt in dieser Geschichte einen Detektiv.
         Aber ich bin es nicht. Als ich ins Flugzeug stieg, hatte ich mich halb als Detektivin
         gesehen, aber nein, tut mir leid. Andererseits geht es in der Geschichte um eine Vermisste,
         und die könnte ich sein. Oder Sie oder praktisch jeder. Wie er einmal zu mir meinte,
         wer wird nicht vermisst? Er hatte ein Faible für dahingeraunte orakelhafte Bemerkungen.
         Zu meiner Überraschung merkte ich, dass ich das mochte.
      

   
      
         Kapitel 3
         

      

      Eine Stimme hinter der Nr. 8 aus Messing rief »Ist offen«. Ich drückte die Tür auf.
         Das übliche Gesetz gleißenden Gegenlichts galt, und in dem Halbdunkel sah ich gar
         nichts. Es gab weder Diele noch Wartezimmer und schon gar keine Sekretärin, die seine
         Termine regelte. Ich war in der sogenannten Suite gelandet, einem großen vollgemüllten
         und unergründlichen Zimmer, das noch dunkler wurde, als die Stimme sagte »Tür zu«
         und ich gehorchte. In dem kurzen Augenblick, in dem ich Umrisse ausmachen konnte,
         sah ich den bootsgroßen Schreibtisch, die Gestalt dahinter, die Formen an den Wänden,
         allesamt leblos. Hier lag niemand im Hinterhalt, da war ich ziemlich sicher. Ich wäre
         wieder zur Tür hinaus, bevor er um seinen Tisch herum war. Ich hatte Pfefferspray
         und eine kleine Presslufthupe in der Handtasche. Beides hatte ich noch nie gebraucht,
         und die Hupe war vielleicht eh nur ein Witz.
      

      »Phoebe Siegler?« Die einzige Lampe im Zimmer stand auf dem Tisch, und ich sah nur
         Jeans und Stiefel. Die einzige Gesellschaft der Lampe war ein Festnetztelefon, ein
         schwerer schwarzer Büroapparat. Kein Computer.
      

      »Tut mir leid, dass ich so spät dran bin«, haspelte ich.

      Er schwang die Füße vom Tisch, rollte mit dem Stuhl ein Stück vor, und jetzt hatten
         sich meine Augen so weit an die Lichtverhältnisse angepasst, dass ich seine abgewetzte
         rote Lederjacke sehen konnte, bis ins Detail wie ein Cowboyhemd geschnitten, mit weiß
         gesäumten Westentaschen und Manschetten. Das Leder war so steif und trocken, als hätte
         man ein Cowboyhemd in Bronze gegossen und dann mit Farbe besprüht. Eine alberne Jacke,
         aber irgendwann gehörte sie für mich einfach dazu. Mehr als das, sie wurde sein Markenzeichen.
         Ich habe nie wieder eine ähnliche Jacke gesehen.
      

      Über der Jacke schob sich sein großer Kopf in den Lichtkegel. Seine Augen waren braun
         unter buschigen, verschmitzt gewölbten Brauen. Seine Haare strömten aus der breiten
         Stirn nach hinten, und auch seine Koteletten waren so breit und buschig, als strömten
         sie aus seinen Wangen. Als wäre sein ganzes Gesicht durch Lücken in einem Haarnetz
         gestopft worden, ging mir absurderweise durch den Kopf. Wo die Koteletten aufhörten,
         fingen Zweitagestoppeln an, mindestens. Er erinnerte an die Blattgesichter aus Ton,
         die man manchmal in den Schuppen von Möchtegerngärtnern sieht. Seine große Nase und
         die Lippen, die tiefe Kinnspalte und das Philtrum erinnerten an eine Pekannuss oder
         einen Penis. Ich muss gestehen, dass mich Männer mit Penisgesichtern manchmal anziehen,
         weswegen ich schon mal mit einem Kahlkopf zusammen war. Aber anfangs find ich sie
         immer abstoßend.
      

      Diesmal war ich auch entsetzt und ließ mir das anmerken. Er sagte: »Ich bin Charles
         Heist« und schob sich weiter ins Licht, reichte mir aber nicht die Hand. Inzwischen
         konnte ich auch das Mobiliar erkennen. Links an der Wand stand ein schmales Eisenbett
         mit zerwühlten Bettdecken und Kissen entlang der Längsseite. Hoffentlich ging er nicht
         davon aus, dass ich das als Couch ansah. Rechts standen der angeschlagene schwarze
         Koffer einer Akustikgitarre, ein Aktenschrank mit zwei Schubladen und ein hoher Kleiderschrank
         aus Hellholz, der ein ziemlich protziges Stück dänische Moderne abgegeben hätte, wenn
         er nicht so ramponiert gewesen wäre. Aber das war nur mein Gehirn, das sich an Nebensächlichkeiten
         stieß wie eine Flipperkugel.
      

      Er half mir auf die Sprünge. »Sie sagten am Telefon, Sie würden jemanden suchen.«
         Ich hatte am Vortag eine Nummer angerufen und war zurückgerufen worden – vielleicht
         von dem Telefon vor ihm auf dem Tisch.
      

      »Genau, die Tochter einer Freundin.«

      »Setzen Sie sich.« Er deutete auf einen Klappstuhl zwischen Akten- und Kleiderschrank.
         Er sah zu, wie ich ihn nahm und aufklappte, und schämte sich offenbar kein bisschen
         seines mangelnden Feingefühls. Ich war erst mal froh, dass der Schreibtisch zwischen
         uns stand, und vielleicht spürte er das, was ein tieferes Feingefühl verraten hätte.
      

      »Sie haben meine Nummer von Jane Toth?«

      »Ja.« Jane Toth war die Sozialarbeiterin, deren Namen die Ortspolizei herausrückte,
         nachdem sie mir die Hoffnung genommen hatte, bei der Suche nach Arabella Swados helfen
         zu können, deren letzte Spuren nach Upland wiesen. Achtzehnjährige Studienabbrecherinnen
         vom Reed College, die seit drei Monaten verschwunden waren, entsprachen nicht ihren
         Vorstellungen von Ausweitung ihrer Fallbelastung. Also hatte ich mich auf die Suche
         nach Ms. Toth gemacht, die sich vor Ort auf Bedürftige und Ausreißer spezialisiert
         hatte. Auch sie hatte mich erst mit einer Reihe von erwartungssenkenden Gesten traktiert,
         dann Heists Namen und Telefonnummer auf die Rückseite ihrer Visitenkarte gekritzelt
         und seinen merkwürdigen Spitznamen erwähnt. Sie hatte mich auch gewarnt, er neige
         zu unorthodoxen Methoden, produziere manchmal aber wunderbare Ergebnisse für Familien,
         bei denen die Spuren schon erkaltet waren wie bei Arabella.
      

      »Haben Sie Dokumente mitgebracht?«

      »Entschuldigung.« Das sollte ich mir abgewöhnen. Ich wühlte in der Handtasche nach
         Arabellas Pass, dessen Foto vor einem Jahr aufgenommen worden war. Da war sie siebzehn
         gewesen. »Das heißt dann wohl, in Mexiko müssen wir nicht suchen.«
      

      »So nah ist Mexiko hier nun auch nicht, Ms. Siegler. Aber wenn man will, gibt es Stellen,
         wo man nur mit einem Führerschein rüberkommt.«
      

      »Soweit ich weiß, hat sie keinen.«

      »Benutzt sie Kreditkarten?«

      »Sie hatte eine von ihrer Mutter, aber die benutzt sie nicht, das haben wir schon
         geprüft.«
      

      »Sonst wären Sie nicht hier.«

      Der Pass, den ich ihm auf den Tisch legte, war neu und sauber, und durch den festen
         Einband klappte er nicht auf, doch das merkte er nicht. Heist – ich sollte ihn Charles
         nennen, auch wenn er das da noch nicht für mich war – beachtete ihn gar nicht. Er
         starrte mich an. Ich hatte meinen Teil entkleidende Männerblicke abbekommen, aber
         das hier war existenziell schonungsloser, das Aufblitzen von Seelenverwandtschaft
         auf einer sonnigen Lichtung. Einen Augenblick lang wirkte er genauso schockiert wie
         ich, dass ich in sein Büro gekommen war.
      

      »Ich nehme an, Sie arbeiten eher weniger in diese Richtung, oder? Mit Datenabgleich
         und so?« Au Backe. Ich haspelte wieder.
      

      »Überhaupt nicht.«

      »Als sie noch an der Highschool war, hat sie auf einem Biobauernhof in Vermont gejobbt.«
         Noch während ich das sagte, blitzten die Berge in mir auf, die öde Pampa, vor der
         ich mich gerade ins Haus verdrückt hatte. Das Blau. Arabella und ich waren verflixt
         weit weg von Vermonts ländlichen Dorfangeridyllen. »Ich glaube, da ist sie auf diese
         Idee gekommen, vom Radar zu verschwinden. Die hatte sie von privilegierten Jugendlichen,
         die genauso ahnungslos waren wie sie.«
      

      »Muss ja nicht grundsätzlich ’ne schlechte Idee sein.« Das kam ohne eine Ablehnung
         meiner Einschätzung, obwohl ich dazu eingeladen hatte.
      

      »Nein, klar, so hab ich’s auch nicht gemeint. Jedenfalls: Solche Sachen übernehmen
         Sie?«
      

      »Ja.« Jetzt machte sein blaues Starren dasselbe wie der Himmel: Es brachte mich um.
         Vielleicht war es aus Gnade, dass er die Spannung löste, indem er eine Schreibtischschublade
         zu seiner Rechten aufzog. Natürlich würde er eine Waffe herausnehmen. Vielleicht war
         das auch die Stelle im Drehbuch, wo er eine Flasche und zwei Schnapsgläser auf den
         Tisch stellte. Vielleicht sah ich der Frau ähnlich, die ihm das Herz gebrochen hatte.
         Ich beugte mich ein wenig vor. Die Schublade war tief und rollte massiv aus dem Tisch
         heraus. Er schob den Arm weit hinein und holte einen pelzigen, grau gestreiften Football
         heraus, der eine kegelförmige weiße Schnauze und weiche rosa Krallen wie die Hände
         einer Kinderpuppe hatte. Ich war selbst überrascht, dass mir sofort die richtige Bezeichnung
         einfiel – ein Opossum.
      

      Die Beine und der dicke unbehaarte Schwanz des Tiers hingen beidseits übers Heists
         Arm, aber es war nicht tot. Seine schwarzen Augen funkelten. Ich lehnte mich wieder
         zurück. Im Zimmer roch es warm und holzig, wie Strauchwerk, und jetzt schrieb ich
         das dem Tier zu, von dessen Versteck in der Schublade ich nichts geahnt hatte. Heist
         strich ihm mit einem stumpfen Finger von den katzenartigen Ohren das Rückgrat hinab
         und schien es fast zu hypnotisieren. Vielleicht wurde auch ich hypnotisiert.
      

      »Ist das Ihr Bluthund?«, flachste ich. »Ich hab vergessen, ein bisschen Stoff mitzubringen.«

      »Sie heißt Jean.« Er sprach ausdruckslos, ließ sich von meiner Schnoddrigkeit noch
         immer nicht aus der Ruhe bringen. »Sie erholt sich von einer Harnwegsinfektion, falls
         sie nicht daran stirbt.«
      

      »Also einfach ein Haustier.«

      »Es gibt Leute, die das dachten, aber die waren schief gewickelt. Ich hab sie ihnen
         abgenommen.«
      

      »Verstehe. Und jetzt lebt sie in Ihrem Schreibtisch?«

      »Vorläufig.«

      »Und dann – wollen Sie sie auswildern?«

      »Wenn sie überlebt. Wird sie aber kaum.«

      Mir kam das alles ein bisschen selbstgerecht vor, aber für Haarspaltereien fehlten
         mir die zoologischen Kenntnisse. Nur wurde ich den Eindruck nicht los, dass Heist
         das Tier nicht um seiner selbst willen streichelte, auch nicht um mich zu beeindrucken,
         sondern um seine eigene Einsamkeit zu mildern. Vielleicht war es diesem Mann schon
         zu viel, von verschwundenen Mädchen nur zu hören. Ich hätte mich treten können, weil
         ich geglaubt hatte, er könnte eines finden.
      

      »Was brauchen Sie, um loszulegen?«, fragte ich unbeholfen. »In Bezug auf Arabella,
         meine ich.«
      

      »Ich werde mich umhören.« Er streichelte das Opossum, das mir zuzwinkerte.

      »Brauchen Sie einen Vorschuss?«

      »Mal sehen, was ich herausfinde, dann reden wir übers Honorar. Gibt es noch andere
         Namen?«
      

      »Andere Namen?«

      »Könnte sie sich als jemand anders ausgeben? Gibt es Namen, mit denen sie um sich
         geworfen hat, die in diesem Lebensabschnitt eine Rolle für sie spielen? Freundinnen,
         Lover, Feinde.«
      

      »Ich glaube, sie hat aufgehört, mit Namen um sich zu werfen. Meldet sich auch überhaupt
         nicht mehr zu Hause. Aber ich frag ihre Mom mal.«
      

      »Jedes bisschen hilft.«

      »Einen Namen gäbe es, aber da zögere ich.«

      Er und Jean warteten, ließen mich nicht aus den Augen.

      »Leonard Cohen.«

      »Weiter.«

      »Sie war ziemlich versessen auf ihn, sollte ich vielleicht dazusagen. Schon vor seinem
         Tod, mein ich. Es könnte sein, dass sie ganz allgemein deswegen in den Westen gekommen
         ist.« Mal davon abgesehen, dass mir ums Verrecken kein anderer Grund einfiel, warum
         eine jugendliche Veganerin mit Hirn und Herz in diese gottverlassene Gegend ziehen
         würde, aber ich wollte einen Landstrich, den Charles Heist und seine kleine Freundin
         ihre Heimat nannten, nicht in den Dreck ziehen.
      

      »Sie glauben, sie ist den Berg hochgepilgert.«

      »Es ist jedenfalls ein auffälliger Zufall.« Genau so weit hatte mich meine eigene
         Detektivarbeit gebracht: Auf Mount Baldy, einem der Berge, zu deren Füßen sich Upland
         erstreckte, lag das Kloster, zu dessen buddhistischem Guru sich Leonard Cohen in den
         letzten zehn Jahren oder so zurückgezogen hatte. Bei einer Gegenüberstellung hätte
         ich nicht sagen können, welcher schneebedeckte Gipfel das war, aber dafür hatte ich
         ja das GPS des Mietwagens und jetzt vielleicht den Typ vor mir.
      

      Die Aussichten beunruhigten ihn anscheinend, und es dauerte eine ganze Weile, bis
         er eine absolut unzureichende Antwort gab. »Okay, ich setz es mal auf die Liste.«
      

      Ich hätte mir gewünscht, dass er tatsächlich eine Liste anlegte, wenigstens ein bisschen
         Gekrakel auf einem Post-it, aber es war zumindest schön, dass er das Wort in den Mund
         nahm. Aktionspunkte, Vorgehensweisen, Protokolle – alles lieber als diese menschliche
         Freakshow in roter Lederjacke, die ihr Kuschelopossum tröstete oder von ihm getröstet
         wurde.
      

      Womit ich mal wieder die elitäre Voreingenommenheit des Acela-Korridors zur Schau
         stellte. Ich glaubte, meiner Blase entflohen zu sein, als ich nach Westen kam, aber
         in Wahrheit hatte ich sie huckepack dabei wie ein Schneckenhaus, eine Blase im Einpersonenformat.
         Als meine Angst abklang, stieg an ihrer Stelle Wut in mir auf, dass ich an diesen
         absurden Ort gekommen war, dass ich Arabella solchen Händen überlassen wollte. Oder
         dass Arabella mich ihnen überlassen hatte, so konnte man das ja auch sehen. Heist
         schien mich abermals zu durchschauen und ließ Jeans Ohren lange genug los, um den
         Pass in eine Innentasche seiner Jacke zu stecken. Jetzt konnte ich ihn nicht mehr
         an mich nehmen. Ich war eine Idiotin, weil ich ihm anstelle des Originals nicht eine
         Kopie überlassen hatte.
      

      »Wo kann ich Sie erreichen?«, fragte er.

      »Ich habe ein Zimmer im Doubletree, unten am Foothill –«

      »Unter Ihrem eigenen Namen?«

      »Ja, aber was ich fragen wollte: Kann ich nicht mit Ihnen mitkommen? Es wäre vielleicht
         ganz hilfreich, dass ich sie beschreiben kann –«
      

      Ich verstummte, denn direkt hinter mir hörte ich so ein Scheppern und Rascheln, dass
         ich mir fast in die Hose machte. Das nächste Rettungstier? Die Fassade des Kleiderschranks
         schwang auf, und zwei nackte, dreckige Füße schoben sich seitwärts ins Zimmer, die
         Knöchel in grauen Leggins. Die Füße tasteten nach dem Boden, und der dazugehörige
         Mensch glitt heraus und kauerte sich zusammen wie das Tier, für das ich ihn gehalten
         hatte.
      

      Ein Mädchen, vielleicht dreizehn oder vierzehn, schätzte ich. Das strähnige schwarze
         Haar fiel ihr auf die Schultern und sah aus, als wäre es mit dem Nagelclip gekürzt
         worden, dessen Verwendung für die abgeknabberten Fingernägel man ihr offenbar nie
         beigebracht hatte. Sie schlang die Arme um die Knie und warf mir Seitenblicke zu,
         ohne den mandelförmigen Kopf ganz in meine Richtung zu drehen. Über den Leggins trug
         sie ein schlauchartiges schwarzes Strandkleid. Die nackten Arme waren braun gebrannt
         und zeigten leichten sonnengebleichten Flaum, der vom Schwarzwuchs in den Achselhöhlen
         abstach.
      

      »Schon okay«, sagte Heist. Er sprach an mir vorbei das Mädchen an. »Sie sucht nicht
         nach dir.«
      

      Sie kauerte da, erschauerte leicht und zog einen Mundwinkel hoch.

      »Sie hat gedacht, die Behörden könnten Sie geschickt haben«, erklärte er mir. Wahrscheinlich
         konnte ich froh sein, dass er das Gefühl hatte, mir Rechenschaft geben zu müssen.
         Ich war halb aufgestanden und setzte mich jetzt wieder.
      

      »Mach ruhig«, sagte Heist.

      Das Mädchen wieselte an mir vorbei zum Deckenwall auf dem niedrigen Bett. Sie kauerte
         sich darunter, schlang wieder die Arme um die Knie, und oben starrten mich die Augen
         wie von einem Ameisenhügel herab an.
      

      Sollte das eine Botschaft sein? Sollte ich mich daran erinnern, dass manche Verlorenen
         nicht gefunden werden wollen?
      

      Heist bettete Jean wieder sanft in ihre Schublade und schob sie zu. »Das ist Phoebe«,
         sagte er zu dem Mädchen. »Sie sucht jemand anders, jemand Verlorenen. Wir werden ihr
         helfen.«
      

      Wir? Mir kamen gleich die Tränen. Ritt das Mädchen auf Jean, wenn sie sich zusammen
         auf die Suche machten? Nein, sie brauchte ein größeres Tier, einen Wolf oder eine
         Ziege. Vielleicht schleppte der Detektiv sie auch unter dem freien Arm mit, dem, der
         nicht das Opossum hielt.
      

      »Ich melde mich bei Ihnen im Doubletree«, sagte er jetzt. Das war nicht schroff oder
         grob, aber ich war entlassen. Ich hatte das Gefühl, unter dem Stuhl hätte sich eine
         Falltür aufgetan.
      

      »Ich kann wirklich nicht mitkommen?«, hörte ich mich fast schon betteln. »Ich möchte
         die Lage der Dinge kennenlernen. Ich bin nur aus einem Grund hier.«
      

      »Vielleicht nach meinen ersten Erkundigungen.«

      »Prima«, sagte ich und fügte dann noch lahm hinzu: »Dann versuch ich mal, mich bis
         dahin auf meine Weise nützlich zu machen.« Unser Wortwechsel hätte glaubwürdig geklungen,
         wenn er in einem glaubwürdigen Ambiente stattgefunden hätte. Hier klang er nach leiernd
         Aufgesagtem ohne Einfluss auf das, was gerade wirklich in diesem Zimmer verhandelt
         wurde, etwas, das ich nicht benennen konnte und in dem ich nur widerwillig mitspielte.
      

      Ob ich ihn bitten konnte, mir den Pass zurückzugeben? Ich ließ es bleiben. Das Mädchen
         sah mir nach, als ich zur Tür ging und das blendende Gleißen hereinließ. Erst jetzt
         sah ich den Wassernapf und die Futterschüssel in der Ecke – Jeans Verpflegungsstation.
         Oder die des struppigen Mädchens. Mir fiel auf, dass Heist mir das Opossum namentlich
         vorgestellt hatte, das Mädchen aber nicht. Ich fühlte mich wie dement vor Verzweiflung,
         dass ich hergekommen war. Meine radikale Geste, aus meinem Privilegienkäfig auszubrechen
         und mich ins Abenteuer zu stürzen. Die Rolle der Retterin zu übernehmen. Es kam mir
         so vor, als wäre ich bewusst verkleinert worden, als stünde ich auf einer Stufe mit
         dem Opossum oder dem Mädchen unter der Bettdecke. Meine Mission war in der Standardeinstellung
         neuen Kuschens vor männlicher Autorität gelandet, ich befolgte das morsche Skript,
         nach dessen Pfeife die ganze Welt tanzte, vor der ich geflohen war. All die verlorenen
         Mädchen, die auf ihre Detektive warteten. Ich würde im Doubletree warten und all den
         Bequemlichkeiten nachtrauern, denen ich entsagt hatte. Dabei spürte ich die ganze
         Unzulänglichkeit der Autorität, unter deren Fittiche ich geflüchtet war, weil der
         Mann in seiner Schublade nicht mal eine Knarre, eine Flasche Whisky oder ein gebrochenes
         Herz aufbewahrte, sondern bloß ein Beuteltier mit einer Harnwegsinfektion. Ich war
         verwirrt, um es milde auszudrücken. Ich machte mich vom Acker.
      

   
      
         Kapitel 4
         

      

      Schuld daran war die Wahl. Ich hatte für die große graue Nachrichtenorganisation gearbeitet,
         in einer bescheidenen, hart erkämpften Position, die mir ein Leben allmählichen Aufsteigens
         garantierte. So war das jedenfalls gedacht, bis ich dann ausstieg. Ich hatte alles
         richtig gemacht, genau wie eine gewisse erste weibliche Kandidatin, mit der wir alle
         gerechnet hatten – sogar meine männlichen Bekannten, die sie nicht ausstehen konnten –,
         weil sie dem rasenden Wahnwitz der Welt einen Riegel vorschob. Jetzt konnte sie in
         den Hügeln um Chappaqua herum spazieren gehen, und ich hatte ins Doubletree eingecheckt,
         anderthalb Kilometer westlich von Upland, Kalifornien.
      

      Ich war als reinrassiges Produkt Manhattans groß geworden, im Verborgenen der Mittelschicht
         von Yorkville. Meine Eltern waren beide Psychotherapeuten, und ihre Ehe war eine laufende
         Instandhaltungsmaßnahme für die fahrige, havarierte Romantik meiner Mutter. Ich war
         ein Einzelkind und vielleicht eines zu viel. Ich verbrachte einen Großteil meiner
         Jugend damit, mich auf Elternhäuser mit mehreren Kindern und einem solchen Lärmpegel
         zu verteilen, dass ein Kind mehr oder weniger nicht ins Gewicht fiel. Nicht dass meine
         Eltern etwas dagegen hatten, dass ich Freunde mitbrachte. Wenn ich das tat, waren
         sie immer hocherfreut und servierten Tee und Kekse, unterzogen uns aber – wie ich
         heute noch den Eindruck habe – einer Art Paartherapie.
      

      Ich ersparte meinen Eltern einen tiefen Griff in den Geldbeutel, indem ich an die
         Hunter College High School ging, und dann zwang ich sie zu einem tiefen Griff in den
         Geldbeutel, indem ich in Boston an die Uni ging. Im Sommer vor meinem vorletzten Studienjahr
         machte ich ein Praktikum bei einer Literaturzeitschrift, und als ich nach dem Abschluss
         nach New York zurückging, bekam ich dort eine Festanstellung. Die Redaktion bestärkte
         eine Frau darin, bestimmte radikale feministische Theoriepositionen, die ich mir an
         der Uni angeeignet hatte, auch dann nicht preiszugeben, als ich in einer Büroatmosphäre
         subtil ironisierter Belästigungen durch »Mentoren« vorankam, die zehn Jahre älter
         waren als ich. Dann ging’s weiter zu NPR, wo ich die Spickzettel vorbereitete, dank derer sich die Interviewer immer anhörten,
         als hätten sie Bücher gelesen, die sie gar nicht kannten. Schließlich schrieb ich
         Kommentare, mein Fuß in der Tür der Zitadelle.
      

      An dem berüchtigten Tag im November, an dem sich mein Boss und seinesgleichen mit
         dem designierten Trumpeltier hinter geschlossenen Türen an einem langen Tisch zusammensetzten,
         um seine Geißelungen und Schmeicheleien entgegenzunehmen, reifte mein Entschluss zu
         kündigen. Zu Beginn der nächsten Woche riss ich tatsächlich die Klappe auf, gab meine
         Entscheidung bekannt, ritt ein bisschen auf meinen Prinzipien herum und versetzte
         mich und alle Leute in Hörweite in einen Schockzustand. Mein Hass war erstaunlich.
         Ich machte meiner Stadt Vorwürfe, das Monster im Turm hervorgebracht zu haben und
         jetzt nicht mehr besiegen zu können. Meine Fluchtroute hatte ich schon festgelegt,
         und meine versammelten Mentoren bekamen in der Angelegenheit genau wie meine Eltern
         exakt null Mitspracherecht. Nach meinem dreiunddreißigjährigen Tobsuchtsanfall war
         ich nur noch das Mädchen, das kündigte. Ich glaube, an dem Tag hab ich bei Facebook gewonnen, ob das nun was bringt oder
         nicht. In der sogenannten Blase, meine ich natürlich.
      

      Roslyn Swados war bei NPR meine Vorgesetzte gewesen. Sie war zwanzig Jahre älter als ich, eine eingefleischte
         Radiomacherin und frisch geschieden, als wir uns anfreundeten. Ich hatte auch gerade
         eine Trennung ohne allzu viel Tiefgang hinter mir. Roslyn lud mich in ihre durchgestylte
         Maisonette in Cobble Hill zu einem Abendessen ein, das aus einer Flasche Weißwein,
         einem Baguette und einem riesigen Brocken Humboldt Fog bestand, einem Käse, den ich
         noch nie probiert hatte. In einer Orgie der Anteilnahme putzten wir alles weg und
         stiegen dann auf einen Riegel Toblerone um.
      

      Roslyns Leben bewegte sich in den Bahnen des New York, das ich in meiner Jugend verklärt
         hatte und das uns Nachgeborenen immer weniger offenstand – das New York, das in Tausenden
         von Kurzgeschichten heraufbeschworen wird, die in den Achtzigern und Neunzigern in
         den Heften des New Yorker erschienen, die sich heute noch im Badezimmer meiner Eltern stapeln und die ich teilweise
         auswendig kann. Es passte nur zu gut, dass sie am Cheever Place wohnte, einem als
         Wahrzeichen dienenden baumgesäumten Block, der mein Refugium und Ideal bildete.
      

      Wir waren beide nicht lesbisch, also konnte ich nicht in Roslyn verliebt sein. Es
         wäre sinnlos gewesen, sie sein zu wollen, weil es noch niemanden gab, von dem ich
         mich hätte scheiden lassen müssen. Ich war auch nicht Roslyns Tochter, da meine Mutter
         noch lebte und sie Arabella hatte, die in die zehnte Klasse ging, als ich sie kennenlernte,
         und noch zu Hause wohnte, auch wenn sie sich Roslyn in mancher Hinsicht schon entzog.
         Es war ein bisschen, als hätte ich mich wieder in andere Hände begeben, wie damals
         zu Schulzeiten. Hier handelte es sich um eine Familie, in der ich eine kleine Schwester
         der Mutter und eine große der Tochter sein konnte. Roslyn hoffte bestimmt, ich könne
         sie beide etwas länger aneinander binden. Ich machte ihr wegen dieser Überlegung nie
         einen Vorwurf. Unsere Freundschaft war echt, aber ihre Hoffnung war falsch, beides
         kommt vor. Ich konnte Mutter und Tochter nicht einmal für kurze Zeit aneinander binden.
      

      Aber ich lernte Arabella kennen. Sie vertraute mir. Sie war mit zwölf Vegetarierin
         geworden, nachdem sie Jonathan Safran Foers Buch gelesen hatte, und in ihrem Zimmer
         hingen drei Poster: Sleater-Kinney, Pussy Riot und Leonard Cohen. Ihre sexuelle Ausrichtung
         war uneindeutig, aber ich hatte das Gefühl, die sexuelle Ausrichtung der ganzen Highschool
         in St. Ann’s war uneindeutig, also war sie in guter Gesellschaft. Den Kontakt zu ihrem
         Vater hatte sie abgebrochen. Sie spielte Gitarre, wenn auch schlecht. Ich machte mir
         Sorgen, als sie sagte, ihr Lieblingsstück wäre Cohens »Chelsea Hotel #2«, wo vom Blowjob
         auf dem ungemachten Bett die Rede ist, und war froh, als sich herausstellte, dass
         sie sich nicht mit der Frau, sondern mit dem männlichen Sänger identifizierte.
      

      Arabella und ihre Freunde konnten sich an eine Zeit vor dem 11. September nicht oder
         kaum erinnern, vielleicht hatten sie mal einen Blick auf einem üblen Kanal erwischt,
         weil ihre Eltern nicht schnell genug die Fernbedienung unter den Kissen fanden, um
         wegzuzappen. Ich kam mir in ihrer Gegenwart zwar alt vor, unterstützte sie und ihre
         Generationsgenossen aber mit der bescheuerten Ergebenheit, die andere Leute Sportmannschaften
         entgegenbringen. Ich war ehrlich neidisch auf Arabella, als sie erklärte, sich für
         keine Uni an der Ostküste zu interessieren, und sich stattdessen am Reed einschrieb.
         Ich dachte, sie würde dort aufblühen.
      

      An einem Septemberabend ging ich mit Roslyn essen. Wir trafen uns bei Prune an der
         First Street. Wir beugten uns über einen Eintopf aus Muscheln und Lauch, unser Lieblingsgericht,
         aber irgendetwas stimmte an dem Abend nicht, und das war nicht nur das »Alles läuft
         falsch« eines vorweggenommenen Wahldesasters. Arabella hatte nicht mehr zu Hause angerufen.
         Ihre SMS waren knapp, feindselig und trotzig. Roslyn wusste nicht, was sie machen sollte.
      

      »Hast du im Studium deine Mutter angerufen?«, fragte sie geradeheraus.
      

      »Meine Mutter war nicht der Typ, den man anrief«, setzte ich an, sagte es aber mit
         einer Zungenfertigkeit, die mir sofort leidtat.
      

      »So sieht Arabella mich auch.«

      Natürlich. Etwas bisher Schleierhaftes wurde klar, der Grund, warum ich mich so sehr
         in diese Familie eingebracht hatte. Ich hatte die Freiheit genossen, Mutter und Tochter
         gleichermaßen wahrzunehmen und zu bewundern, wozu sie beide nicht imstande waren.
         Im System meiner eigenen Familie hatte ich mich für eine Seite entscheiden müssen.
      

      »Ich meld mich mal bei ihr«, sagte ich. Ich wusste, dass sie auf diesen Satz von mir
         gehofft hatte.
      

      Ich bekam Arabella ans Telefon, einmal. Sie mochte weder ihre Seminare noch Portland.
         Sie wiederholte eine frühere Aussage, dass sie nämlich das Studium abbrechen und Mount
         Baldy aufsuchen werde, um Leonard Cohen zu finden. Ich nahm das mit amüsierter Skepsis
         auf – ein großer Fehler. Arabella roch das wahrscheinlich; sie ließ sich nicht zum
         Narren halten. Es war das erste Mal, dass ich mich bereit erklärt hatte, als Vermittlerin
         oder Spionin für ihre Mutter aufzutreten.
      

      Dann kam die Novemberwoche, in der Cohen der nationalen Katastrophe einen zweiten
         Schicksalsschlag hinzufügte und tot umfiel. Als Roslyn Arabella auf dem Smartphone
         anrief, schrieb diese ihr nur eine SMS: Alles gut. Ich weiß noch, dass ich dachte, dass Alles gut irgendwie nie das bedeutet, was es besagt.
      

      Ich drängte Roslyn, den Studiendekan zu kontaktieren. Ich hatte den Eindruck, dass
         sie sich damit abgefunden hatte, zu wenig von ihrer Tochter zu hören. Arabella war
         in New York aufgewachsen, erinnerte ich sie. Das hieß, dass sie bestens gewappnet
         war, es hieß aber auch, dass der Rest des Landes, sogar das angesagte Portland, für
         sie ein fremdes Wunderland war – zumal nach dem 8. November.
      

      Aber auch Roslyn war New Yorkerin. Abgelenkt, stoisch und jetzt genauso mitgenommen
         wie wir alle. Sie hatte zu viel Weißwein getrunken und zu wenig Humboldt Fog und Baguette
         gegessen, um die Wirkung abzufedern. Ich konnte ihr keine Vorwürfe machen. Sie gab
         sich mit Arabellas sporadischen tonlosen SMS zufrieden, bis Mitte Dezember auch diese versiegten, und wenn sie ihre Nummer anrief,
         bekam sie eine »Sprachbox voll«-Nachricht.
      

      Roslyn erwachte aus ihrer Trance und kaufte ein Flugticket nach Portland. Sie war
         so aufgelöst, dass ich anbot, sie zu begleiten. Wir flogen an einem Freitagabend und
         waren zusammen, als der Wachschutz vom Reed uns ihr Wohnheimzimmer aufsperrte, das
         Einzelzimmer, das sie sich erkämpft hatte. In dessen Chaos fand sich ungeöffnete Post
         mit Stempeln bis zurück in den September, Unmengen unberührter Hausaufgaben und der
         zurückgelassene Pass, den ich jetzt Heist gegeben hatte. Wie die meisten achtzehnjährigen
         New Yorker hatte Arabella keinen Führerschein, also war sie ohne Ausweis abgetaucht,
         was uns alarmierte. Vor dem Rückflug in den Osten sprachen wir am Montag mit dem Studiendekan,
         aber Arabella war im System der Mentoren und Berater nicht aufgetaucht. Sie hatte
         von Anfang an auf unauffällige Weise immer wieder gefehlt, und niemand kannte sie.
      

      Zurück in New York half ich der fast gelähmten Roslyn bei der ersten Detektivarbeit.
         Ein Kreditkartenbeleg dokumentierte eine Amtrak-Zugfahrt nach Los Angeles. Wie sich
         schnell herausstellte, hatte Leonard Cohen nicht auf Mount Baldy gelebt, sondern im
         eigentlichen Los Angeles, unter Juden und Popstars wie jeder vernünftige Mensch. Nicht
         so Arabella. Die letzte Kreditkartenspur – einige Lebensmittel – führte in einen Supermarkt
         namens Stater Brothers in der Mountain Plaza Shopping Mall im kalifornischen Upland,
         achtzig Kilometer von der Pazifikküste entfernt. Ich ging von einer Wallfahrt auf
         den Zen-Gipfel aus. Etwas Plausibleres fiel mir zu dem Ort nicht ein – nicht aus dem
         fernen New York und schon gar nicht dann in Upland selbst, nachdem ich Roslyn versprochen
         hatte, mich dort mal umzuschauen und ihre Tochter zu finden.
      

      Harvard, Hillary, Trump, The New York Times. Namen, die ich nicht mehr in den Mund nehmen wollte, weil sie mich auf ein Leben
         festnagelten, das mit ihren Annahmen geronnen war. Dazu gehörte das Überlegenheitsgefühl
         gegenüber denen, die ich hasste – die reaktionären weißen Wähler oder die Männer, die mir die Chance nahmen, ihren Heiratsantrag abzulehnen, indem
         sie mir gar nicht erst einen machten. Aber im Gegensatz zu vielen Helikopterkindern
         um mich herum brauchte ich niemanden, der den Spiegel für mich hielt – zumindest bildete
         ich mir das ein. Wenn es ein Außen meines Schicksals gab, dann würde ich das erreichen
         oder im autoreferenziellen System der Vertrautheiten zur Hölle fahren. Vielleicht
         konnte ich Arabella zurückbringen und mit ihr einen Bericht aus der Außenwelt.
      

   
      
         Kapitel 5
         

      

      Mein Hotel lag nur anderthalb Kilometer von Uplands staubigen gelben Geheimnissen
         weg, aber es hätte auch eine Million sein können. Claremont präsentierte sich als
         uneinnehmbare Festung standortfremder Schattenbäume und gut gepflegter Designvillen,
         die sich um einen Universitätscampus scharten, der so leer und vollkommen war wie
         ein Bühnenbild. In diesem fröhlichen Simulakrum entdeckte ich nichts, was zum Kaufen
         verleitete, abgesehen von einem quirligen Plattenladen, aber ich konnte hier gar keine
         Platten abspielen. Also setzte ich mich mit meinem Smartphone in eine Bäckerei samt
         Café namens Some Crust, las Elena Ferrante an einem Tisch im Freien und hoffte, ein
         lustiger Student würde mich anbaggern. Stattdessen wurde ich von lustigen Senioren
         angebaggert. Vielleicht hatten die neuerdings genauso Oberwasser wie der Ku-Klux-Klan.
         Ich zog mich ins Hotel zurück.
      

      Stilistisch erinnerte mein Zimmer an den Spruch eines Gangsterliebchens in irgendeinem
         alten Film bei Betreten eines Apartments: »Frühes Nichts.« Mir blieb nur Facebook,
         wo der Wahlausgang meine Freunde auf schrille zänkische Karikaturen reduziert hatte.
         Oder ich entschied mich für CNN, wo die üblichen Lallokraten ihre schrillen karikaturesken Drohgebärden ausagierten,
         ohne reduziert werden zu müssen, da die einzige Errungenschaft ihres Lebens darin
         bestand, für diese schöne neue Welt präformiert worden zu sein. Das Fernsehen hatte
         sich selbst gewählt, fand ich. Von mir aus konnte es sich dann auch selber sehen.
         Ich las mein Buch.
      

      Am zweiten Tag ohne Anruf von Heist fing es an zu regnen. Das Gewitter begann dramatisch
         verheißungsvoll mit einem Blitzschlag morgens um drei, zu dem es scheinbar direkt
         über dem Doubletree kam. Unmittelbar nach dem blendenden Blitz, der mich geweckt hatte,
         erschütterte ein Doppelknall mein Zimmer. Kommentierte die Welt das Jahr 2017 mit
         einem »Danke, kein Bedarf«, weil da eine ganze Palisade von Vollpfosten ins Kabinett
         gewählt worden war? Vielleicht war ich nach Kalifornien gekommen, um mit ihm zusammen
         ins Meer zu rutschen.
      

      Das Gewitter war aber nur die Ouvertüre eines trüben Dauerregens, der den anschließenden
         Tag und die Nacht hindurch nicht aufhörte, aber unscheinbar blieb, solange ich mein
         Zimmer nicht verließ. Der ausgedörrte Wüstenboden, der all die Schattenbäume Lügen
         strafte, konnte das Wasser gar nicht aufnehmen. Der Regen schoss in Sturzbächen von
         den Berggipfeln herab, die sich jetzt hinter grauen Nebeldächern verbargen. Die schäumenden
         Pfützen machten jede Gehwegüberquerung zur Wildwasserfahrt, nur hatte ich kein Floß
         dabei. Alle Welt weiß, dass Südkalifornien nicht für Fußgänger geschaffen ist, aber
         an diesem Tag hätte man Amphibienfahrzeuge gebraucht.
      

      Ich blieb in meinem Zimmer und schrieb Mails – bis auf die einzige dringende, die
         ich Roslyn schuldete. Ich wusste, dass meine Freundin völlig aufgelöst war und darauf
         wartete, dass ich ein Wunder vollbrachte. Und nun hatte ich mich in ihr Spiegelbild
         an der Westküste verwandelt: eine Frau, die allein in einem Zimmer saß. Ich war Arabella
         vielleicht näher; anzunehmen war das schon. Aber ich konnte es nicht beweisen.
      

      Meine Gedanken kreisten um meinen frisch gekürten Heiland. Ich googelte verschiedene
         Kombinationen aus »wild«, »Detektiv« und »Heist«, aber, Wunder über Wunder, er hatte
         weder eine Website noch einen Wikipedia-Eintrag. Dass sein Name »Raub« bedeutete,
         half auch nicht gerade weiter. Die meisten Ergebnisse, bei denen es nicht um Gaunerkomödien
         ging, verlinkten mich zu steinerweichenden und reißerischen Zeitungsberichten über
         Kinder, die von ihren Erziehungsberechtigten in Florida oder sonst wo missbraucht
         worden waren, und schließlich brach ich die Suche angewidert ab. Durch die lausigen
         Lautsprecher meines Laptops spielte ich ein bisschen Leonard Cohen auf YouTube. Eine
         eher schwache Geste in Richtung Arabella, aber vielleicht konnte ich sie auf die Weise
         irgendwie heraufbeschwören und dazu bringen, nach Hause zu kommen.
      

      Am dritten Morgen hielt ich es nicht mehr aus, rief Heists Nummer an, erreichte aber
         nur seinen Anrufbeantworter. »Ich kann gerade nicht rangehen, bitte hinterlassen Sie
         eine Nachricht.« Ich rief zweimal an, hinterließ aber keine Nachricht. Anders als
         beim ersten Mal, als ich seine Stimme gehört hatte, konnte ich mit ihrer seltsam flachen
         Ruhe jetzt ein Gesicht verbinden: ein seltsam flaches und ruhiges Penisgesicht, von
         Haaren überwuchert. Ich bekam es nicht aus dem Kopf, musste aber auch immerzu an sein
         Büro denken. Ob das in seine Decke gehüllte struppige Mädchen wohl von seiner Pritsche
         hochschreckte, wenn das Telefon klingelte? Oder er? Wessen Bett war das überhaupt?
         Schlappten das Mädchen und das Opossum zusammen Wasser aus dem Napf in der Ecke? Ich
         fühlte mich fast verpflichtet, bei ihm einzubrechen und das Kind zu befreien, aber
         die Ungewissheit lähmte mich ebenso wie die absurde Hoffnung, Charles Heist könne
         Arabella plötzlich aufgabeln und meinem vernachlässigten Leben und meiner Entwicklung
         Sinn geben. Ich sehnte mich nach meiner Bürowabe und nach dem nächsten Tinder-Rendezvous
         im Bourgeois Pig.
      

      Ich schickte meiner einzigen Bekannten in Los Angeles eine Lebenszeichen-Mail, einer
         Freundin von der Highschool, die meine Kündigung bei Facebook gelikt und geschrieben
         hatte, ich solle mich doch mal melden. Als sie jetzt meinen Aufenthaltsort erfuhr,
         eröffnete sie mir, dass Culver City, wo sie in einer Galerie arbeitete, an einem Werktag
         fast zwei Autostunden entfernt war, auch ohne den Regen, der die ängstlichen Fahrer
         Südkaliforniens noch mal aufs halbe Tempo drosselte. Aber ich hatte ja keine anderen
         Verpflichtungen, außer ich fuhr den Berg hoch, um auf eigene Faust beim Zen-Zentrum
         herumzuschnüffeln – dessen Lage war bei Google Maps deutlich ausgewiesen. Nein, ich
         würde Heist noch einen Tag Aufschub geben. Also schrieb ich zurück, ich würde sie
         zum Abendessen im besten Restaurant einladen, das sie mir in Culver City zeigen könne.
         Ich musste ums Verrecken aus dem Doubletree und diesem ganzen Inland Empire raus.
      

   
      
         Kapitel 6
         

      

      »Fädeln Sie sich auf die Route 10 nach Westen Richtung Los Angeles ein«, wies das
         GPS mich an, aber in seiner Roboterstimme klang es wie lost and jealous. Die Veränderung nach der vorstädtischen Wüstenlandschaft, die ich kilometerweit hatte
         durchqueren müssen, bevor zu meiner Rechten endlich die Skyline auftauchte, war unerklärlich.
         Während sich die Kilometer unter den Reifen abspulten, dachte ich an Arabella und
         die Entfernungen, die sie hatte zurücklegen müssen, um im Westen zu verschwinden –
         wie groß sie waren, konnte ich noch gar nicht ermessen.
      

      Als ich Arabella das letzte Mal persönlich getroffen hatte, hatte sie an ihrer Suche
         nach Leonard Cohen herumgeknobelt, was ich damals für ihr Privatvergnügen gehalten
         hatte. »Geh bloß nicht trampen«, hatte ich gesagt. »Außer in deinem Herzen schreiben
         wir nicht mehr das Jahr 1972.«
      

      »Keine Angst, mach ich schon nicht«, hatte sie mit der verdrießlichen Verbitterung
         des Teenagers gesagt. Ich hatte sie nicht gezwungen, es mir zu versprechen. Jetzt
         machten die Kilometer in mir ticktack, ein Metronom der Selbstvorwürfe. Hätte ich
         Arabella jetzt in die Hände bekommen, hätte ich ihr einen Peilsender in den Nacken
         eingepflanzt, wie man das mit Katzen und Hunden im Tierheim macht.
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