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      Dreitausend Meter unter dem Meeresspiegel ächzen die Knochen unter der Last der Einsamkeit.
         Professor Cole kann spüren, wie sie ihm ins Brustbein steigt. Er konzentriert sich
         auf den schmalen Lichtschacht, den die Scheinwerfer seines Ein-Mann-Tauchbootes in
         die Dunkelheit schneiden, und murmelt vor sich hin.
      

      »Alles wird gut werden. Ganz bestimmt wird alles wieder gut.« Aber es ist eine Stunde
         her, seit er das letzte Mal von dem Forschungsschiff an der Wasseroberfläche gehört
         hat. Mit kalter Angst ruft er in das Funkgerät. Dabei wickelt er sich das Kabel so
         eng um die Finger, dass das gestaute Blut unter der Haut Knoten bildet.
      

      »Hier spricht Professor Jeremiah Cole. Ich wiederhole. Mittlerweile sind beide Motoren
         ausgefallen. Und der automatische Notauftrieb hat sich auch nicht eingeschaltet. Laut
         Bordcomputer bleiben mir noch achtzehn Minuten Luft zum Atmen. Können Sie mich hören?
         Over.« Nach den ersten Worten hat sich eine seltsame, vollkommen unangebrachte Gelassenheit
         in seine Stimme eingeschlichen, als hätte ein wohlmeinender Bauchredner die Macht
         übernommen. »Können Sie mich hören? Over.« Er streicht sich mit dem Hemdsärmel über
         die Stirn. Der Schweiß hinterlässt diamantförmige Flecken, klein wie Nadelstiche auf
         dem Baumwollstoff.
      

      Die Leuchtuhr, die ihm mitteilt, wie viel länger er in etwa noch am Leben bleiben
         wird, springt auf siebzehn Minuten um. Dann auf sechzehn. Fünfzehn. Wie passend, dass
         ein so tief in der Ozeanografie verwurzeltes Leben am Meeresgrund endet. Er hämmert
         auf den Bildschirm ein, bis die Haut an seinen Fingerknöcheln aufspringt, und lässt
         dann einen winzigen Luftstoß durch seine Lunge gleiten. In diesem Augenblick bereut
         er bitter, sich jemals auf eine Mission eingelassen zu haben, bei der von vorneherein
         klar war, wie viele Dinge möglicherweise schiefgehen konnten. Technische Pannen. Ungünstige
         Wetterverhältnisse. Ein katastrophaler Stromausfall wie ebender, dessen Opfer er gerade
         geworden ist. Sollten wir uns nicht damit zufrieden geben, uns im Lächeln der Sonne
         zu baden, statt unsere Finger auszustrecken und sie berühren zu wollen? Er lacht,
         lacht tatsächlich – schließlich gibt es außer ihm niemanden, der sich darüber beschweren
         könnte, dass er damit Sauerstoff verschwendet. Und geschieht es uns dann nicht recht,
         dass wir uns die Finger verbrennen?
      

      Er streicht wehmütig über das Tastenfeld auf seinem Kontrollpult und fängt an, sein
         eigenes Ableben zu betrauern. Im nächsten Moment ist ihm das furchtbar peinlich, was
         absurd ist, schließlich ist er mutterseelenallein. Die Schamröte zeichnet ein filigranes
         Muster in sein Gesicht.
      

      Es bleiben noch zwölf Minuten Sauerstoff. Die nächsten drei Minuten verbringt er damit,
         immer wieder den roten Nottaster zu betätigen. Gleichzeitig denkt er ernsthaft darüber
         nach, sich die Zigarette anzuzünden, die er noch in der Tasche hat. Für einen Mann,
         der gerade erstickt, wäre das immerhin eine ziemlich spektakuläre letzte Tat. Er schließt
         die Augen und kann schon fast das herrliche Zischen der brennenden Asche hören – ein
         Geräusch, als würde jemand in den Schnee pinkeln. Er stellt sich vor, wie der Rauch
         zur Decke der Kapsel emporsteigt und dort seine Kreise zieht. Fast gelingt es ihm,
         sich einzureden, dass er gerade zu Hause im Garten auf der Erde liegt, eine Zigarette
         im Mundwinkel, die Finger in die seiner Frau verschränkt, deren Hand so leicht wiegt
         wie ein Sperling.
      

      Dann sieht er es. Durch das Bullauge, das über der Navigationskonsole liegt. Es ist
         nur ein flüchtiger Blick auf ein weißes, geisterhaftes Wesen, das durch den goldenen
         Schein des Lichtstrahls gleitet. Der Tod ist gekommen, um ihn zu holen. Die Angst
         hat ihm eine Gestalt verliehen. Sein wild jagender Atem hallt mit ohrenbetäubender
         Lautstärke in der knappen Luft wider.
      

      Da ihm nicht genug Platz zur Verfügung steht, um auf die Knie zu sinken, zieht er
         die Schuhe aus, faltet seine Socken, kniet sich auf den Sitz, legt die Handflächen
         aneinander und betet zu einem Gott, an den er nie geglaubt hat. Doch der quälende
         Gedanke daran, wie man später sein demütig auf Knien liegendes Skelett entdecken könnte,
         veranlasst ihn dazu, sich sofort wieder auf den Stuhl fallen zu lassen und seine Hosentaschen
         nach einem Feuerzeug zu durchsuchen. Sollte man ihn jemals finden, dann wird man erkennen:
         In seinen letzten Augenblicken hatte es dieser Teufelskerl keineswegs nötig, sich
         aus Angst vor einem höheren Wesen zu verneigen. Oh nein. Er hat vielmehr eine köstlich
         nach Holz duftende Zigarette geraucht. Er war sein eigener Gott.
      

      Kein Feuerzeug. Er murmelt ein Gebet, an das er sich noch halb aus der Schule erinnert,
         doch mit jeder Zeile wächst der Abscheu, den er vor sich selbst empfindet.
      

      Plötzlich wirft ihn ein dumpfer Schlag nach links, an die Wand der Kapsel. Er prallt
         mit dem Kopf gegen die kaputte Stromanzeige und wird dann auf die andere Seite geschleudert,
         wo er sich einen Zahn am Öffnungshebel der Ausstiegsluke abbricht. Der Geschmack nach
         Kupfer und Blut breitet sich in seinem Mund aus.
      

      Durch das Glas erhascht er einen weiteren Blick auf die Kreatur, die gekommen ist,
         um seine Seele zu fordern. Doch jetzt kann er erkennen, worum es sich handelt: Es
         ist alles andere als der Tod.
      

      Den Messdaten der Instrumente zufolge, befindet sich der Cuvier-Schnabelwal, auf den
         Coles Unterwasserfahrzeug in diesem Augenblick zufällig trifft, exakt zweihundert
         Meilen westlich der auf dem australischen Kontinent gelegenen Stadt Perth. Angelockt
         vom zarten Wiehern des Sonars, verhakt sich der neugierige Wal mit seiner Schwanzflosse
         im Ellenbogen des mechanischen Arms, der am Fahrzeug angebracht ist. Das Tier wirft
         sich panisch hin und her, bis schließlich sein Herz vor lauter Bedrängnis kapituliert
         und stehenbleibt. Sterbend steigt sein Körper an die Oberfläche und nimmt das Tauchboot –
         zusammen mit dem Professor in dessen Innern – mit sich.
      

      Als das Tauchboot die Wasseroberfläche durchbricht, ist der Wal bereits tot. In Coles
         Adern sprudelt und zischt es, aber nicht infolge der Dekompressionskrankheit, sondern
         vielmehr wegen des unglaublichen Glücks, das er da gerade gehabt hat. Seine Frau,
         mit der er seit vierzig Jahren verheiratet ist, wird niemals die Worte Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich werde dich immer lieben lesen, die er hastig auf die Rückseite einer zerknitterten Zigarettenschachtel gekritzelt
         hat.
      

      Er öffnet die Luke und saugt gierig die salzige Seeluft ein. Neben ihm dümpelt der
         Kadaver des Wals. Der Sprühnebel der Wellen kühlt sein Gesicht.
      

      Er schält sich aus seinem schweißgetränkten Overall, schießt eine Leuchtrakete in
         den frühabendlichen Himmel und sieht zu, wie ein Schwarm vorüberziehender Möwen aus
         Furcht vor den Funken auseinanderstiebt. Bald schon kann er am unendlichen Horizont,
         wo die Blautöne des Wassers und des Himmels in einer diffusen Naht miteinander verschwimmen,
         sein herannahendes Schiff erkennen. Zwanzig herrliche Minuten betrachtet er – in Ekstase
         niedergesunken – das Schauspiel, wie die Scheibe der riesigen, orangeglühenden Sonne
         hinter der Silhouette des Schiffs im Meer versinkt. Er lebt.
      

      Die Mitglieder seines Forschungsteams werfen Seile von der Reling herab und wenden
         die Augen ab, während der nahezu nackte, kreideweiß leuchtende Körper des Professors
         an dem mattgrauen Stahl des Schiffsrumpfes hinaufklettert. Eine junge Frau legt ihm
         ein Handtuch um die Schultern. Er vergisst, wenn auch nur für eine Sekunde, dass sie
         seine Studentin und er ihr Professor ist, und verspürt das überwältigende Bedürfnis,
         sie mitten auf ihr volles, üppiges Lächeln zu küssen.
      

      »Sie sind in Sicherheit, Professor Cole«, sagt sie. Ein Teil von ihm hätte am liebsten
         geweint, aber diesen Teil würde er ihr niemals freiwillig zeigen, weshalb er die Tränen
         hinunterschluckt und ein wütendes Knurren in die Runde wirft. Die junge Frau schaut
         verwirrt zu ihren Kollegen hinüber.
      

      »Holt das da an Bord«, sagt er.

      »Das da?«

      »Das habe ich doch gesagt.«

      »Den Wal?«

      »Selbstverständlich den Wal! Was hätte ich denn sonst meinen sollen? Den verdammten
         Ozean?«
      

      Also klirren Ketten, mahlen Zahnräder, schwingt ein Kran. Zwei Stunden vergehen, dann
         ist der Wal an Bord. Es ist der längste, schwerste Schnabelwal, den Cole jemals zu
         Gesicht bekommen hat, so viel kann er schon nach einer ersten flüchtigen Betrachtung
         feststellen. Diese Tiere können zwar für gewöhnlich in großer Tiefe verweilen – tiefer
         und für längere Zeiträume als jedes andere Säugetier –, aber er hat noch nie von einem
         Cuvier-Schnabelwal gehört, der in einer Tiefe von dreitausend Metern gesehen worden
         wäre. Er wüsste gern, nach welcher Nahrung das Tier getaucht ist. Wenn sich auf diesem
         Wege eine Erkenntnis zu neuen, bis dahin unbekannten Verhaltenstendenzen gewinnen
         ließe, würde das zumindest ein wenig seine Schuldgefühle mindern, angesichts der Rolle,
         die er beim Tod des Wals gespielt hat. Um wie viel länger hätte das Tier leben können,
         wenn er sich nur damit zufriedengegeben hätte, niemals zu wissen, was zu wissen uns
         Menschen nicht zusteht?
      

      Er schneidet dem Tier mit der grobschlächtigen Klinge einer Machete den Bauch auf.
         Zähflüssiges purpurrotes Blut überflutet das Deck. Und dort findet er sie, inmitten
         der blutigen Eingeweide und der penetrant riechenden und doch irgendwie malerischen
         Dampfwirbel, die daraus aufsteigen, so verbeult, dass sie jegliche Form verloren hat,
         von Säure zerfressen, aber dennoch intakt: die Blackbox des Fluges PS570. Eine Erinnerung, eingeschlossen in einen metallenen Sarg.
      

      Niemand weiß, wo oder wann der Wal den Flugschreiber verschluckt hat, wie weit dieser
         um die Welt gereist ist und ob er immer noch funktioniert, aber fest steht, dass er
         das Flugzeug weit hinter sich gelassen hat, das ihn und die 316 Passagiere an einem
         klaren Maiabend vor drei Jahrzehnten mit sich hinunter ins Wasser zog.
      

      Bis zu diesem Augenblick hatte der Flug PS570 einen festen Platz innerhalb der Volksmythen eingenommen. Es handelte sich um
         jenes Flugzeug, das einfach aus der Luft verschwunden war und das man als den »vergessenen
         Flug« bezeichnete. Außer den trauernden Hinterbliebenen und deren Kindern erinnerten
         sich nur noch sehr wenige Menschen an die Einzelheiten des Falls: die Todesopfer,
         die lange, ergebnislose Suche und die vielen Jahre, die sie andauerte. Doch Coles
         Unterwasserausflug wurde mit einem unverhofften Preis belohnt. Als der stattliche
         Professor mit den silbernen Haarsträhnen triumphal den Flugschreiber in die Höhe reckt,
         werden die Erinnerungen mit Macht wieder lebendig.
      

   
      
         2.

      

      Als Dove am Kanal entlang zur Arbeit geht, fällt ihm plötzlich das Moorveilchen wieder
         ein. Es taucht aus dem Nichts auf, wie es Erinnerungen eben tun – ein Funke aus der
         Vergangenheit, der ins Jetzt hinüberglimmt.
      

      Das Moorveilchen hat die gleiche violette Farbe wie eine aufblühende Prellung. Es
         ist etwa acht Zentimeter hoch, mit kleinen, nierenförmigen Blättern. Das unterste
         der fünf an der Spitze eingekerbten Blütenblätter wird von einem sturmblauen Sporn
         gekrönt, und das Fruchtblatt ist so zart und fein wie frisch gesponnene Zuckerwatte.
      

      Dove weiß nicht das Geringste über Blumen. Dennoch dürfte es wohl nur wenige Menschen
         in seinem Alter geben (falls sich sein Alter tatsächlich auf die dreißig Jahre beläuft,
         von denen er ausgeht), die genauso viel über das Moorveilchen wissen, wie er es in
         diesem Augenblick tut – so lebhaft ist seine Erinnerung. Er weiß, wie es aussieht,
         wie es sich anfühlt, wie vielschichtig und kompliziert sein Aufbau ist, von der Spitze
         des Staubbeutels bis hinab zum Stängel. Die Erinnerung ist so klar wie sein eigenes
         Spiegelbild, das unbeweglich auf der schwarzglasigen Fläche des Kanals schwebt. Aber
         wo und wann hat er das Veilchen gesehen, und warum erinnert er sich jetzt daran? Er
         überfliegt in Gedanken sein Leben, als wäre es ein Daumenkino, vom Anfang bis zum
         Hier und Jetzt. Doch daraus wird er auch nicht klüger.
      

      Wenn er an Reinkarnation glauben würde, dann hätte er es vielleicht als Vision aus
         einem früheren Leben bezeichnet. Aber Reinkarnation ist nichts als fauler Zauber.
         Das fand er vor kurzem noch auf wunderbare Weise durch eine Dokumentation bestätigt,
         die so spannend war, dass er sie sich gleich zweimal angeschaut hat. Darin behaupteten
         vier vollkommen unterschiedliche Personen, in einem früheren Leben einmal die Jungfrau
         von Orleans gewesen zu sein. Die vier trafen sich im Beisein der Dokumentarfilmer,
         um darüber zu diskutieren, wer von ihnen wohl den stärksten, stichhaltigsten Anspruch
         auf die Wahrheit seiner Behauptung hatte. Während des Treffens erhielt der Zuschauer
         einen Einblick in die harsche Alltagsrealität der Personen. Der Erste der vier war
         ein arbeitsloser, alleinerziehender Vater mit zwei Kindern, die Zweite eine Kellnerin
         mit Tinnitus, die Dritte eine verwitwete, gescheiterte Erfinderin und die Vierte eine
         Frau, die in einer einsamen, weitab gelegenen schottischen Schutzhütte hauste. Doch
         sie alle verkündeten mit einer wahrhaft priesterlichen Überzeugung, hinsichtlich ihrer
         früheren Existenz als tragische Kriegsheldin und Heilige der römisch-katholischen
         Kirche die Wahrheit zu sagen. Der Glaube, in einem vergangenen Leben einmal von Bedeutung
         gewesen zu sein, half ihnen über die Durchschnittlichkeit ihrer gegenwärtigen, einsamen
         Existenz hinweg. Aber wenn man Einsamkeit und Durchschnittlichkeit als Qualifikationsmerkmale
         gelten ließe, dann könnte Dove – alleinstehend, pleite und ein Waisenkind – mindestens
         ebenso viele Ansprüche geltend machen wie jeder andere. Bei seinem Glück ist es jedoch
         viel wahrscheinlicher, dass er in diesem Szenario der Mistkehrer gewesen wäre, der
         die Aufgabe hatte, genügend trockenes Gras zu sammeln, um den Scheiterhaufen anzufachen.
         Über diesen Gedanken muss er lachen. Es ist entweder dieser Umstand oder auch der
         scharfe, stechende Schmerz, der ihm plötzlich über die Kopfhaut fährt und dessen Verlauf
         er mit einer Fingerspitze durch die Haare nachverfolgt, der ihn so ablenkt, dass die
         Erinnerung an das Moorveilchen zu verblassen beginnt. Am Ende bleibt nur noch das
         vage Gefühl eines Déjà-vu zurück, und dann ist auch das verschwunden. Letztendlich
         ist das alles, worum es sich hier handelt. Eine Sinnestäuschung. Ein Geist, der durch
         seine Gedanken huscht.
      

      Es ist ein schöner Spaziergang zur Arbeit, am Kanal entlang. Der übliche Ufergeruch
         aus Schlamm und Moos. Hausboote, die schwermütig durch die Schleusen schippern. Noch
         ist es früh am Tag. Bald wird er wieder an seinem Schreibtisch sitzen, Telefonanrufe
         entgegennehmen und sich die Probleme anderer Leute anhören. Doch das kann heute warten.
         Er setzt sich auf eine Bank, streicht sich eine Strähne seiner widerspenstigen braunen
         Haare glatt und fährt mit den Handballen über die Initialen, die junge Liebespaare
         in die Holzlatten geritzt haben.
      

      Ein Trauerzug aus Abfällen treibt an einem Café vorüber, das neu eröffnet hat, seit
         er das letzte Mal hier war. Kübel mit stämmigen, grünen Olivenbäumen stehen dichtgedrängt
         vor dem Fenster des Hauses, das vor einhundertvierzig Jahren noch ein spartanisches
         kleines Gasthaus war und damals den hart arbeitenden Bewohnern der ersten Sozialwohnungen
         Ost-Londons als Einkehrort diente. Die neuen Besitzer haben die Fenster mit dem Schriftzug
         erhalten, von dem manche Buchstaben zwar abgetragen, die meisten jedoch noch leserlich
         sind. Für unbescholtene, berufstätige, hart arbeitende Männer steht dort. Unter dem Schriftzug sitzen ein paar vereinzelte Menschen und trinken
         Kaffee, die Gesichter von den glühwürmchenweißen Rechtecken ihrer Laptops eingerahmt.
         In der Ferne, über den Gebäuden, ragen die Gipfel der sich ständig wandelnden Stadtlandschaft
         auf, die von einer Prozession aus tatenlos herumstehenden Baukränen bewacht werden.
         Diese Stadt, seine Stadt, wird immer mehr zu einem Vergnügungspark der Reichen. Zu
         einem Ort, dem er sich nicht mehr zugehörig fühlt.
      

      Eine junge Frau mit rostroten Haaren, die zu einem unordentlichen Knoten zusammengebunden
         sind, läuft an der Uferpromenade entlang. Sie bleibt stehen, um ein Foto von sich
         zu machen. Unzufrieden mit dem ersten Versuch und verärgert über den zweiten, neigt
         sie den Oberkörper, um das Bild auf diese Weise mit einem neuen Hintergrund zu füllen.
         Der dritte Versuch entspricht eher ihren Erwartungen. Er verleiht ihren Wangenknochen
         genau den richtigen Neigungswinkel, und das Licht, das von den gläsernen Bullaugen
         eines vorübergleitenden Flussbootes zurückgeworfen wird, glättet die Ringe unter ihren
         Augen. Sie bleibt stehen, um das Bild ins Internet zu stellen, wo es bis in alle Ewigkeit
         weiterexistieren wird – eine unauslöschliche Erinnerung an nichts Besonderes. Und
         dann läuft sie weiter in seine Richtung, an einer Schar von Tauben vorbei, die gerade
         damit beschäftigt sind, die auf dem Boden liegenden Zigarettenstummel zu untersuchen –
         so, als wären sie Soldaten, die ein Schlachtfeld nach scharfer Munition durchforsten.
      

      »Dove!«, sagt sie. Sie ist so überrascht, ihn zu sehen, dass sie abrupt zwischen Bank
         und Böschung stehenbleibt. Unter ihren Füßen verneigt sich das von einem leichten
         Windhauch gestreifte Gras.
      

      Lara Caine stammt aus Chicago, aber ihre Eltern, die als Manager auf dem Derivatemarkt
         tätig waren, reisten beruflich in ganz Europa umher. Die gesamte Familie war noch
         vor Laras sechzehntem Geburtstag nach London gezogen. Dove und Lara hatten sich beim
         Journalismusstudium an der Universität kennengelernt. Vom allerersten Tag an, als
         Lara ihre Hand in die Höhe gereckt und den Dozenten mit einer Frage zum Verleumdungsgesetz
         einen Moment lang vollkommen aus dem Konzept gebracht hatte, waren sich alle anderen
         Studenten einig gewesen, dass sie sich in irgendeiner Form hervortun würde. In ihrem
         Semester war eine auffallend internationale Truppe versammelt gewesen – Norweger,
         Japaner, Portugiesen. Für Dove, der sich damals so vorgekommen war, als verfügte er
         in etwa über so viel Lebenserfahrung wie eine Staubmilbe, hatten diese Menschen alle
         etwas vollkommen Undurchschaubares, Exotisches an sich. Und das traf auf niemanden
         mehr zu als auf Lara. Sie strahlte jenes Selbstbewusstsein aus, das eine hervorragende
         Schulbildung und ein glückliches Familienleben mit sich bringen, als gäbe es da ein
         Mineral in ihrem Innern, von dem sie bei Bedarf einfach ein bisschen abschürfen, es
         in Energie umwandeln und in Form eines hellen Lichts aus ihren Augen leuchten lassen
         konnte.
      

      »Hi«, sagt er und wird sich plötzlich der bedrohlichen Tatsache bewusst, dass ihm
         keine einzige Frage einfällt, die er ihr stellen kann, auf die er nicht schon längst
         die Antwort weiß. Sie ist soeben dreißig Jahre alt geworden und arbeitet als Reporterin
         für die Londoner Redaktion eines amerikanischen Finanznachrichtensenders mit Sitz
         im Finanzdistrikt. Sie hat ihre eigene TV-Show, die samstags und sonntags um 23 Uhr auf Sendung geht und in der sie mit Blick
         auf die Märkte die wichtigsten Nachrichten der Woche zusammenfasst. Die Sendung hat
         eine eingängige Titelmelodie, auf die man sogar ihren Namen singen könnte, und darüber
         hinaus steht ihr ein sehr großzügiges Budget für ihre Kleidung zur Verfügung. Sie
         ist mit einem Amerikaner namens Ross verlobt. Er ist großgewachsen und hat jene breitschultrige,
         rechteckige, militärisch anmutende Gestalt, die auf der ganzen Welt nur amerikanischen
         Männern aus gutem Hause zu eigen ist. Es kommt einem so vor, als wäre der Körperbau
         dieser Menschen eine Uniform und als würde jede noch so geringe Abweichung von der
         Norm – egal, ob Muskelspannung oder Kopfhaltung betreffend – fürchterlich bestraft.
         Ross ist in der Baubranche tätig. Das Paar besitzt einen Zwergschnauzer, den Ross
         »Barky Bark Wahlberg« nennen wollte (die Kommentare seiner Freunde auf seiner Facebook-Seite
         legen nahe, dass sie alle davon überzeugt sind, er sei verrückt, was wiederum Dove
         zu der Überzeugung bringt, dass sie nicht die geringste Ahnung haben, was Verrücktsein
         bedeutet), der jedoch jetzt auf Laras ausdrücklichen Wunsch hin »Max« heißt. Ihre
         gesamte, sorgfältig von ihr selbst kuratierte Lebensgeschichte lässt sich ausführlich
         im Internet nachverfolgen. Bei mehr als einer Gelegenheit hat sich Dove dabei erwischt,
         wie er sich durch ihre Geschichten gescrollt und erst Minuten und dann Stunden auf
         Fotos von Urlaubsreisen verschwendet hat, die er selbst nie unternommen hat, und auf
         denen Menschen zu sehen sind, denen er nie begegnet ist. Ist es tatsächlich ganze
         zehn Jahre her, dass er sie das letzte Mal im wirklichen Leben gesehen hat? In der
         heutigen Zeit war eine Abwesenheit keine Abwesenheit mehr.
      

      »Du siehst gut aus«, sagt er, während seine Stirn in einem blassen Kastanienrot anläuft.
         Lara wirft einen Blick auf die ellipsenförmigen Schweißränder, die sich auf ihrem
         Laufdress abzeichnen. Um ihren Bauchnabel herum hat sich eine Art Venn-Diagramm gebildet,
         das sie beide geflissentlich ignorieren.
      

      »Danke«, sagt sie. Der schwungvolle Rhythmus ihres Chicagoer Akzents ist intakt geblieben.
         »Wir haben uns ja ewig nicht gesehen. Wie lange ist das her, zehn Jahre?«
      

      »Ja, stimmt. Zehn Jahre.«

      »Wie geht es dir?«

      »Gut. Und dir?« Er weiß es längst. Es geht ihr wunderbar. Hatte er damit gerechnet,
         dass sich ihr Wiedersehen so anfühlen würde? Kalt. Welten voneinander entfernt. Ganz
         anders als in seiner Erinnerung. Ah, diese schwindelerregende Wärme, die sich in seinen
         Eingeweiden ausbreitete, sobald sie den Hörsaal betrat, und die dann nach oben stieg,
         bis sie seine Zunge erreichte und den Speichel in seinem Mund in Asche verwandelte.
         Auch jetzt wieder dieser Geschmack. Doch jetzt ist er sauer und kriecht ihm ganz langsam
         die Kehle hinauf. Er hätte niemals auf dieser Strecke zur Arbeit gehen sollen. Aber
         er hatte ihre Fotos gesehen. Er hatte gewusst, dass durchaus die Möglichkeit bestand,
         sie hier zufällig zu treffen. Und genau deshalb war er hier entlanggegangen.
      

      »Es läuft ziemlich gut«, sagt sie. »Ich arbeite jetzt fürs Fernsehen. Du weißt schon,
         die Druckmedien sterben aus und so.«
      

      »Alles klar.«

      »Und ich werde nächsten Sommer heiraten.«

      »Toll.« Er nickt eine Spur zu energisch.

      »Und was ist mit dir? Was treibst du so im Augenblick?« Die Angst vor dieser Frage
         hat sich in seinen Bauch gebohrt und ballt sich immer härter zusammen, wie ein Speer
         aus erkaltendem Wachs. Er hat sein Studium nicht abgeschlossen, so viel weiß sie ohnehin,
         und dieser Umstand beschämt ihn bis heute. Ihr Gesichtsausdruck bleibt offen, großzügig,
         wissbegierig. Er redet sich ein, dass sie nur nett sein will – ein Verhalten, von
         dem er sich nicht sicher ist, ob er es überhaupt verdient.
      

      »Ich arbeite nur so vor mich hin.«

      »Als Journalist?«

      Er zuckt mit den Schultern, in sorgfältig konstruierter Nonchalance. »Rettungswagen
         hinterherjagen. Weißt du, wie bei diesem neuen journalistischen Trend, bei dem man
         für eine gute Geschichte alles tut.«
      

      »He, nenn es, wie du willst, die Welt braucht gute Reporter.«

      Die Erinnerungen an die zahllosen gescheiterten Versuche, ihr seine Gefühle mitzuteilen,
         lasten so schwer auf ihm, dass sie ihn fast zu Boden drücken. Weggeworfene Briefe.
         Nicht abgeschickte E-Mails. Und dann dieser Abend in der Bar des Studentenwerks, als
         er vollkommen betrunken war und es gesagt hat, tatsächlich laut gesagt hat, direkt
         unter der Lautsprecherbox, sodass die Worte in der fürchterlichen elektronischen Musik,
         die mehr einer Totenklage ähnelte, verlorengingen. Sie schrie: »Was?«, und er antwortete:
         »Nichts!«, und als der kühle Sprühregen ihrer Spucke für eine Sekunde sein Ohr traf,
         war das ein zugleich perverses und fantastisches Gefühl. Ekelhaft und genau richtig.
      

      »Heutzutage sind alle immer so fürchterlich beschäftigt«, sagt sie. »Findest du nicht
         auch?«
      

      »Ja, scheint ganz so.«

      Und das ist der Moment, an dem er sich sicher ist, dass sie allmählich beginnt, sich
         an das zu erinnern, was damals vor all diesen Jahren passiert ist. Sie fängt nämlich
         an, auf der Stelle zu joggen, kurze, winzige Bewegungen, als hätte sich die Zeit verlangsamt,
         damit es noch heftiger schmerzt, als es das ohnehin schon tut.
      

      »Na ja, ich sollte wohl jetzt besser weiter.«

      »Ich auch«, sagt er und wirft einen Blick auf sein Handgelenk. Der blasse Streifen,
         der sich über seine Haut zieht, führt ihm lebhaft das Bild seiner Armbanduhr vor Augen,
         wie sie auf seinem Nachttisch liegt, vor sich hin piept und von niemandem gehört wird.
      

      »Pass auf dich auf, Dove, ja?«, sagt sie. Dann rennt sie weiter, in die Richtung,
         aus der er gekommen ist. Rennt zurück in seine Vergangenheit.
      

      Dove. Die meisten Leute glauben, das sei ein Spitzname, den er sich selbst gegeben hat.
         Er hasst es, dieses Thema diskutieren zu müssen. Seiner Ansicht nach gibt es da nichts
         zu diskutieren. Als Teenager versuchte er eine Zeitlang, einfach den Namen »John«
         anzunehmen, schwelgte in der Normalität und Geradlinigkeit dieses Namens und in der
         Widerstandsfähigkeit, mit der er alle Fragen überdauerte. Aber er passte nicht zu
         ihm und konnte sich daher auch nicht durchsetzen. Um ehrlich zu sein, hat er nicht
         die geringste Ahnung, warum er Dove heißt. Das ist einfach nur der Name, der ihm gegeben
         wurde, als er geboren wurde. Von wem auch immer.
      

      In Islington verlässt Dove den Kanal, schlängelt sich durch das Straßengewirr von
         Angel bis nach Farringdon und überquert den Exmouth Market. Dort haben die Straßenkehrer
         den ursprünglichen Zustand des Marktplatzes schon wiederhergestellt – es stinkt nach
         nassem Asphalt und dreckigem Wasser. Das Brummen ihres Lastwagens erinnert ihn daran,
         dass er Kopfschmerzen hat. Keine schlimmen Schmerzen, nichts, womit er nicht klarkäme,
         nur ein Stechen in der linken Schläfe, das immer dann einsetzt, wenn er sein Gesicht
         in den Wind dreht. Doch er geht trotzdem in einen kleinen Supermarkt in der Nähe seines
         Büros, um Paracetamol zu kaufen. Er kann sich noch immer nicht dazu durchringen, zur
         Arbeit zu gehen. Noch nicht ganz.
      

      Hinter der Kasse steht ein etwa siebzig Jahre alter Mann. Tiefe, hellrote Ringe haben
         sich wie Schöpfkellen unter seine Augen gelegt, und seine Zähne sind sandgelb und
         fleckig. Nebenschauplätze des Alterns. Die Handbewegung, mit der er die einzelnen
         Artikel über den Scanner zieht, verströmt eine unendliche Traurigkeit.
      

      »Der Auftrag bringt 1,5«, sagt der junge Mann, der vor Dove steht, zu seinem Kollegen.
         Seine Stimme ist so laut, dass sie die Lautsprecheranlage übertönt. Er kauft eine
         Packung Zigarettenpapier und steckt sie in seine Brusttasche.
      

      »Tausend?«

      »Millionen. Und das ist nur der digitale Teil des Geschäfts.« Sein Bart ist so schwarz,
         dünn und spärlich, dass er sogar von nahem den Anschein erweckt, als hätte man ihn
         mit einem Kajalstift aufgemalt.
      

      »Genau das ist der Vorteil einer ordentlichen Markenpflege«, sagt sein Kollege, der
         seine Haare so brachial mit Gel zur Seite gescheitelt hat, dass seine Frisur zweifellos
         jeden außer ihn selbst an Hitler erinnert. Der junge Mann durchsucht sein Mobiltelefon
         und zeigt seinem Freund das Foto einer jungen, blonden Frau, die kokett die kaugummiroten
         Wülste ihrer Lippen in die Kamera spitzt. »Das ist die, von der ich dir erzählt habe.
         Ich treffe mich heute Abend wieder mit ihr.«
      

      »Und wo willst du mit ihr hingehen?«

      »Das letzte Mal habe ich 150 Ocken in einem Restaurant hingeblättert, deshalb hoffe
         ich, dass dieses Mal ein paar Drinks reichen, um sie ins Bett zu kriegen.« Er zwinkert
         seinem Kollegen zu und hält dabei sein linkes Auge eine Sekunde zu lang geschlossen.
         Beide lachen. Der Mann, der das Zigarettenpapier gekauft hat, nimmt die Handvoll Wechselgeld
         entgegen, ohne den alten Mann auch nur eines einzigen Blickes zu würdigen, so beiläufig,
         als würde er aus einem Spender ein wenig Seifenflüssigkeit in seine Handfläche drücken.
         Er und sein Kollege lachen immer noch, während sie den Laden verlassen. Dove kauft
         die Kopfschmerztabletten und eine Flasche Wasser. Er hält den Kopf gesenkt, in dem
         Bemühen, sich für alle Menschen zu entschuldigen, die ungefähr so alt sind wie er
         selbst. Doch der alte Mann scheint das nicht zu bemerken.
      

      Nebenan ragt ein tristes, graues Gebäude in die Höhe. Es ist in keiner Weise bemerkenswert,
         aber dennoch ein heimtückischer Ort. Denn hier befindet sich Doves Arbeitsplatz, und
         in schlechten Nächten ist dies auch der Schauplatz der Albträume, die ihn verspotten.
         Der Raum, in dem er arbeitet, wird »The Pit« genannt. Dadurch klingt es so, als ginge
         es hier genauso rege und hitzig zu wie auf dem Börsenparkett einer Bank in der Wall
         Street. Doch im Callcenter des Krankenwagen-Rettungsdienstes herrscht eine bemerkenswert
         gedämpfte Atmosphäre, wenn man bedenkt, wie dringlich die Angelegenheiten sind, mit
         denen man es hier zu tun hat. Die graue, weite Fläche des Raumes ist in einzelne Kabinen
         aufgeteilt, die durch Sichtblenden in Brusthöhe voneinander abgetrennt sind. Das soll
         den Mitarbeitern die Illusion der Ungestörtheit vermitteln. Doves Kabine befindet
         sich am hinteren Ende des Raumes, ganz in der Nähe eines Snackautomaten, der die umliegenden
         Schreibtische in eine immergleiche Jahreszeit taucht – einen tiefen, ewigen, neonweißen
         Winter. Auf dieser Seite des Gebäudes gibt es keine Fenster. In der hinteren Ecke
         hängt ein Fernseher an der Wand, der bei abgeschaltetem Ton immer auf den gleichen
         Nachrichtenkanal eingestellt ist. Dove kneift die Augen zusammen und liest geistesabwesend
         den Schriftzug, der über den unteren Teil des Bildschirms läuft. Blackbox Flugdatenschreiber. Verschollenes Flugzeug. Wal. Professor.

      Es ist in der Vergangenheit immer wieder vorgekommen – bei Ausschreitungen, Katastrophen,
         Bombenangriffen, Terroranschlägen –, dass es zwischen den Bildern auf dem Fernseher
         und den Anrufen, die das Callcenter erreichten, eine gespenstische Übereinstimmung
         gab. In solchen Momenten kam Dove sich jedes Mal vor, als befände er sich auf einem
         Horchposten hoch über einer auseinanderbrechenden Stadt.
      

      »Ist dir eigentlich klar, wie spät es ist?«

      Cliff ist der Büroleiter. Während er so tut, als schaute er auf eine imaginäre Taschenuhr,
         verbinden sich auf seinem kahlen Kopf die Spiegelungen der Neonröhren zu einem Heiligenschein.
         Cliff lächelt und streckt die Zunge raus – eine freundliche Geste, die Dove jedoch
         vollkommen ungerührt lässt. Es ist immer derselbe Scherz.
      

      »Kommt nicht wieder vor«, sagt Dove, setzt sich auf seinen Platz und loggt sich in
         das System ein. Sofort leuchtet auf seinem Telefon ein Raster aus pulsierenden Lichtern
         auf. Jedes einzelne dieser Lichter ist ein Anruf mit einem jeweils anderen Notfall.
         Er nimmt denjenigen an, der ganz vorne blinkt.
      

      »Londoner Rettungsdienst.«

      »Hallo?«, sagt ein Mann. Seine Stimme klingt hastig und durchdringend. »Ich brauche
         Hilfe.« Dove notiert sich die Adresse des Mannes. Es gibt nur sehr wenige Szenarien,
         die ihm noch nicht untergekommen sind. Bei den meisten Anrufen geht es um Erstickungen,
         Schlaganfälle, Verkehrsunfälle oder Herzinfarkte. Bis das Rettungsteam am jeweiligen
         Ort eintrifft, kann man fast jede medizinische Notlage einigermaßen zufriedenstellend
         handhaben, indem man die entsprechende diagnostische Checkliste zu Rate zieht, die
         nach nur einem Mausklick auf dem Bildschirm erscheint. Insofern ist die Rolle derer,
         die hier an den Telefonen sitzen, automatisiert. Jeder Anruf besteht aus einer Reihe
         von Hinweisen, aus denen sich ergibt, welche Instruktionen erteilt werden müssen.
         Dennoch kann man für diese Aufgabe unmöglich Roboter einsetzen, denn man braucht dafür
         ein Mindestmaß an Menschlichkeit. Es gilt, einen Ton anzuschlagen, der zugleich beruhigend
         und entschieden ist, während sich am anderen Ende der Leitung eine weitere arme Seele
         rückhaltlos in der sich immer wieder aufs neue entfaltenden, unentzifferbaren Karte
         des Lebens verirrt.
      

      »Es ist mein Sohn«, sagt der Mann. »Er hat sich die Hand eingeklemmt.«

      »Wo ist sie eingeklemmt?«

      »Hinter der Heizung. Ich habe ihm gesagt, er soll seinen Strumpf da rausholen, der
         war dahinter steckengeblieben, und dann …« Der Atem des Mannes beschleunigt sich.
      

      »Versuchen Sie, Ruhe zu bewahren«, sagt Dove. »Und jetzt sagen Sie mir, hat er Schmerzen?«

      »Noch nicht.«

      »Noch nicht?«

      »Die Heizung hat sich gerade erst eingeschaltet.«

      »Können Sie sie nicht wieder ausschalten?«

      »Das ist es ja gerade. Das kann ich nicht. Sie ist kaputt.«

      Dove weiß immer schon nach Sekunden, ob sich ein Anruf in sein Gedächtnis einbrennen
         wird oder nicht. Einmal telefonierte er mit einem fünfzehnjährigen Mädchen, das seine
         neugeborene Tochter unter einem Gullydeckel ausgesetzt hatte, aus Angst davor, ihr
         Vater könne herausfinden, dass sie Sex mit einem Mitschüler gehabt und heimlich dessen
         Kind ausgetragen hatte. Sie flehte Dove an, das Leben des Kindes zu retten. Als er
         sie aufforderte, ihm zu sagen, wo genau sich der Gully befand, konnte sie ihm keine konkrete Antwort geben, nur, dass er
         irgendwo in den Wanstead Flats sein musste. Also blieb ihm nichts anderes übrig, als
         die Fragmente ihrer Erinnerung zusammenzufügen. Sie hatte einen Strommast vor ihrem
         inneren Auge. Dahinter die Silhouette des Olympiastadions, so etwa im Südwesten, schätzte
         sie, weil der Winkel ungefähr der gleiche war wie der, in dem sie das Stadion immer
         vom Schulbus aus gesehen hatte. Im Osten – oder zumindest glaubte sie, dass es Osten
         war – standen ein paar Straßenlaternen an einer befahrenen Straße. Dove ging davon
         aus, dass es sich nur um die Lake House Road handeln konnte. Etwa hundert Meter entfernt
         führte die Straße an einer Stelle vorbei, die sie als kreisrunde, matschige Mulde
         bezeichnete und die Dove anhand der Spaziergänge, die er dort gemacht hatte, als Kübelteich
         wiedererkannte (den man so getauft hatte, weil es ihn immer nur dann gab, wenn es
         wie aus Kübeln geregnet hatte). Er schickte einen Krankenwagen los, und die Sanitäter
         fanden das Baby, gesund und wohlbehalten. Doch Dove wurde danach noch wochenlang von
         einer unbestimmten Rastlosigkeit heimgesucht. Er war appetitlos und schlief schlecht.
         Dieser Anruf hier, der mit der Hand hinter dem Heizkörper, wird höchstwahrscheinlich
         nicht ganz so lange nachklingen, doch im Augenblick hat er sich als unwillkommener
         Gast im Hotel seiner Psyche einquartiert.
      

      Dove kann hören, wie der Anrufer verzweifelt hin und her läuft.

      »Die Heizung lässt sich nicht abschalten!«, ruft der Mann. »Verstehen Sie? Sie geht
         nicht aus!« Ein pulsierender, orangefarbener Klecks schleicht über die Karte auf Doves
         Monitor – ein Krankenwagen, der sich langsam durch den Berufsverkehr kämpft. Im Hintergrund
         schluchzt ein kleiner Junge mit schriller, ängstlicher Stimme. Vielleicht acht, höchstens
         neun Jahre alt.
      

      »Was soll ich tun?«, fragt der Mann. Dove scrollt sich durch die Checkliste.

      »Es ist wichtig, dass Sie ruhig bleiben, sowohl um Ihrer selbst als auch um Ihres
         Sohnes willen.« Der Junge schreit schon wieder.
      

      »Er sagt, dass sie ihn verbrennt!« Der Mann brüllt so laut, dass Doves Kopfhörer vibrieren.
         »Ich kriege die Hand nicht da raus! Was kann ich bloß tun?«
      

      Dove muss unwillkürlich an seinen eigenen Vater denken – einen Mann, den er nie kennengelernt
         hat. Er schließt die Augen und sieht eine ausdruckslose menschliche Gestalt wie ein
         leeres Formular, die er mit seinem eigenen Gang und seinen Gesichtszügen ausstattet.
         Wenn sie sich auf der Straße begegneten, würde er dann sein eigenes, durch den Verlauf
         der Zeit verzerrtes Gesicht erkennen? Gäbe es Magneten in ihrer Blutbahn, mit denen
         sie sich gegenseitig anziehen würden? Sind sie ein und derselbe Mann? Sind sie nach
         demselben inwendigen Rhythmus getaktet, nach demselben infernalischen Code verschlüsselt?
      

      »Papa!« Der Schrei des Jungen ist laut und gleichzeitig kaum vernehmbar. Die Angst
         hat seine Stimme auf eine Frequenz geschraubt, die Dove fast nicht mehr hören kann.
      

      »Sie kommen«, sagt der Mann, und dann sagt er es noch einmal ins Telefon: »Sie kommen
         doch, oder?«
      

      »Sie sind fast da.« Der orangefarbene Klecks bewegt sich ein paar Millimeter – in
         Echtzeit ist es etwa die Länge eines Busses, vielleicht auch von zweien.
      

      Die Wände der »Pit« sind mit Bildern von Seen, Blumen und Meerespanoramen behängt,
         unter denen kleine Schilder angebracht sind, mit Worten wie »Friede« oder »Heiterkeit«.
         Dove war das bisher noch nicht aufgefallen, doch jetzt sieht er, dass jemand diese
         Worte durchgestrichen hat und mit anderen Begriffen ersetzt hat, wie »Qual« und »Verzweiflung«.
         Galgenhumor ist eine wertvolle Eigenschaft, wenn man gerade versucht hat, jemanden
         übers Telefon bei einer Herz-Lungen-Wiederbelebung anzuleiten, und gescheitert ist.
      

      Am anderen Ende ist plötzlich das mechanische Jaulen eines Martinshorns zu hören.
         Eine Tür öffnet sich. Die Stiefel der Sanitäter poltern über einen nackten Holzboden.
      

      »Sie sind da«, sagt der Mann und hängt auf. Dove wird nie wieder mit ihm sprechen,
         wird nie erfahren, ob man die Hand des Jungen retten konnte oder nicht. Und dennoch
         ist diese Arbeit kathartisch, trotz des immer offenbleibenden Endes. Er stellt sich
         jeden Anruf als ein winziges Loch in einer Wand vor, durch das etwas Licht in ein
         stockdunkles Zimmer fällt. Wenn er sein Auge vor das Loch hält, kann er nach draußen
         sehen. Er kann das Leben sehen. Er wird vom Licht erhellt.
      

      Ohne jede Vorwarnung offenbart sich das wahre Ausmaß des Kopfschmerzes. Der Stich
         in der Schläfe, den er zuvor gespürt hatte, war nur ein Warnschuss gewesen. Dieser
         hier jedoch ist zäh. Massiv. Dove presst seine Finger gegen die grausam hämmernden
         Klauen in seinen Schläfen, gerade in dem Augenblick, als Cliff vorbeikommt und sich
         mit der Zunge die Daumenspitzen befeuchtet, um seine Augenbrauen glattzustreichen.
         Das tut er immer nur dann, wenn er sich irgendeine lustige Bemerkung ausgedacht hat.
      

      »Dove, alles okay bei dir?« Er lässt seinen Blick über die anderen Kabinen schweifen,
         um sicherzugehen, dass ihm auch alle Kollegen zuhören. Sie senken den Kopf, um nicht
         in sein Blickfeld zu geraten. »Oder soll ich einen Krankenwagen rufen?« Nachdem er
         seinen Witz erzählt und so gut wie keine Reaktion damit hervorgerufen hat, geht Cliff
         mit raschen Schritten wieder in sein Büro. Dove bleibt an seinem Schreibtisch zurück
         und reibt sich mit beiden Händen den Schädel, als wäre er ein Hellseher, der in seiner
         Kristallkugel nach Zukunftsvisionen sucht. Er ist fast nie krank. Wer auch immer seine
         Eltern gewesen sein mögen, sie verfügten anscheinend beide über starke Abwehrkräfte.
         In Nächten, in denen Dove sich besonders einsam fühlt, verleiht ihm dieser Gedanke
         ein wenig Hoffnung, dass sie vielleicht noch am Leben sind. Als wäre ihm daran gelegen,
         sie zu finden. Als hätten sie es verdient, gefunden zu werden.
      

      Dass er sich schlecht fühlt, passiert so selten, dass er sich die Kopfschmerzen unwillkürlich
         als die ersten, kleinen Schritte des Todes vorstellt. Aber so hatte er sich das Sterben
         nicht ausgemalt. Er hatte vielmehr geglaubt, es würde ein Ausgießen, ein Entäußern
         sein. Ein Schritt ins Leere. Aber dies hier fühlt sich eher an, als würde er mit etwas
         Neuem gefüllt, als würde sich etwas in ihn hineindrängen.
      

      Und dann erinnert er sich wieder an das Moorveilchen. Aber da ist noch mehr. Er erinnert
         sich an das Moorveilchen und an die Hand, die es damals gepflückt hat. Er erinnert
         sich an alles, und es schmerzt und ist wunderbar. Er sieht es mit geradezu sengender
         Schärfe: eine Erinnerung, die nicht ihm gehört und es auch niemals getan hat.
      

   
      
         3.

      

      Peter Manyweathers schaute aus seinem Fenster im dritten Stock auf die unter ihm liegende
         Brooklyn Street und auf den Schweiß, der den vorbeigehenden Menschen von den Gesichtern
         tropfte. Er stellte sich den Geruch vor, der ihren Achselhöhlen entströmte, und das
         machte ihn umso dankbarer für den zitronenfrischen Geruch des Desinfektionsmittels,
         mit dem er die Küche an diesem Morgen geputzt hatte.
      

      Er steckte das kleine Buch mit der Gebrauchsanleitung für den Umgang mit gefährlichen
         Chemikalien in seine Arbeitstasche und öffnete den Kühlschrank, aus dem ihm die fast
         leeren Regale wie eine Reihe glänzender, weißer Zähne entgegengrinsten. Ein so gut
         wie ausgetrunkener Karton mit Orangensaft, eine halbe Flasche Ketchup und zwei Eier,
         deren Haltbarkeit seit einer Woche abgelaufen war – also seit dem 8. Juni 1983. In
         gewisser Weise konnte man das als ausgewogene Ernährung bezeichnen, fand er. Er klammerte
         sich an diesem Gedanken fest, aß eine Schüssel voll trockener Cornflakes, eine nach
         der anderen, warf die Eier in den Müll, blätterte seinen Terminkalender durch und
         dachte daran, was ihm an diesem Tag bevorstand. Wie die meisten anderen Tage würde
         auch dieser Tag hauptsächlich aus Dreck bestehen.
      

      Er versuchte, seine mausbraunen Haare zu einer vorzeigbaren Frisur zu formen, aber
         sie waren in letzter Zeit immer widerspenstiger geworden. Also stopfte er sie unter
         eine Yankees-Mütze, die er leicht schief aufsetzte, was wiederum nicht recht zu seinem
         Alter passen wollte. Er strich sich mit den Fingern über die Stoppeln an seinem Kinn
         und drehte sich, um sein Profil im Spiegel zu betrachten. Er wusste sehr wohl, dass
         es dort draußen viele Männer mittleren Alters gab, die deutlich schlimmer aussahen.
         Schwabbelnde Bierbäuche. Sich lichtende Schädel. Falsche Zähne. Wenigstens besaß er
         noch alles, womit er geboren worden war, und das auch noch grob in seiner ursprünglichen
         Form.
      

      Seine Küche war eng und kompakt. Zwischen Herd und Tür lagen nicht mehr als fünf Schritte.
         Hier und da fanden sich ein paar spartanische Stoffdekorationen, flüchtig hingetupfte,
         beiläufige Ornamente. Es blieb ihm noch etwa eine Viertelstunde, bis er zur Arbeit
         aufbrechen musste. Die wollte er auf keinen Fall verschwenden. Er polierte das Spülbecken,
         wischte die Arbeitsplatte sauber und putzte den Boden, bis er sich darin spiegeln
         konnte.
      

      Während er sein Apartment verließ, wiederholte er in Gedanken immer wieder den Satz
         »auf dem Nachhauseweg unbedingt Milch kaufen«. Es war ein angenehmer, kurzer Spaziergang
         zu seinem Lagerraum. Die Hitze hatte noch nicht den Punkt erreicht, an dem sie unerträglich
         wurde, aber sie war zweifellos auf dem besten Weg dorthin. Peter zog die Schlüssel
         aus seiner Tasche und schloss die riesige Tür zum Lagerraum auf, der viel zu groß
         für sein Ein-Mann-Unternehmen war, für den er jedoch vor ein paar Jahren einen exzellenten
         Mietpreis hatte aushandeln können. Er freute sich noch immer jedes Mal über das Schild,
         das er über der Tür aufgehängt hatte – Reinigungsfirma Eisvogel –, auf dem ein putziges Bild von einem Eisvogel zu sehen war, der einen Staubwedel
         in seinem Schnabel hielt. Mit einem Lächeln im Gesicht schaltete er das Licht ein.
         Ein befriedigendes Klicken ertönte, als er den Schalter umlegte. Alles sah tadellos
         aus, genau so, wie er es zurückgelassen hatte. Er zog seinen blauen Overall an und
         bereitete sich auf einen weiteren Tag der hygienischen Extreme vor.
      

      Es war von vorneherein kein leichter Job gewesen, aber dieser Sommer stellte eine
         besondere Herausforderung dar. Iowa, Missouri, Illinois und eine Handvoll anderer
         Staaten meldeten das heißeste Jahr seit Beginn ihrer Aufzeichnungen. New York kochte
         über. Durch die verspiegelten Wände Manhattans staute sich die Hitze in der Stadt
         wie in einem gigantischen Treibhaus, und die Ausdünstungen der feuchten Körper brachten
         die Luft zum Flimmern. Es gab Berichte, dass im Central Park tropische Vögel nisteten.
         Sogar den coolen Kids, die sich immer an der Ecke seiner Straße versammelten, war
         es zu heiß, um irgendjemanden zu schikanieren. Nicht, dass sie Peter jemals belästigt
         hatten. Wahrscheinlich hatten sie ihn überhaupt noch nie wahrgenommen. So, wie sie
         sich da auf den schattigen Stufen fläzten, jeder auf einer eigenen, während sie ihre
         knallbunten Sportjacken neben sich gelegt hatten, ließ ihn das mit einem zärtlichen
         Lächeln an das Etagenbett denken, das er sich früher mit seiner Schwester Susan geteilt
         hatte.
      

      Er stieg in seinen klapprigen Sedan, dessen gelbe Karosserie von einem Zebramuster
         aus Roststreifen durchzogen war, und machte sich auf den Weg zu seinem ersten Termin.
         Seinem Kalender zufolge, würde er den Großteil der kommenden Woche damit verbringen,
         in der Bronx die Wohnung einer Frau zu reinigen, die bereits drei Jahre tot dort gelegen
         hatte, bevor das irgendjemandem aufgefallen war. Man konnte unmöglich wissen, was
         einen dort erwartete. Er mochte zwar über einen riesigen Erfahrungsschatz verfügen,
         aber das machte ihn noch lange nicht hellsichtig. Peter hatte eine Reihe von regulären
         Aufträgen, die für sein Grundeinkommen sorgten. Dabei handelte es sich hauptsächlich
         um Vermieter, die eine Immobilie nach einer Zwangsräumung säubern lassen wollten.
         Leute, die man gewaltsam aus ihrer Wohnung befördert hat, neigen selten dazu, sie
         in einem ordentlichen Zustand zu hinterlassen. Hier und da nahm er auch Sonderaufträge
         entgegen. Dabei akzeptierte er fast alles – außer wenn es der Schauplatz eines Verbrechens
         gewesen war. Wenn ein Nachbar in der Wohnung nebenan einen seltsamen Geruch bemerkte
         und die Polizei anrief, die dann einen verwesenden Leichnam oder manchmal sogar ein
         Skelett entdeckte – Menschen, die mutterseelenallein gestorben waren –, dann kam in
         den meisten Fällen jemand auf die Idee, Peter anzurufen.
      

      Was dieser Beruf vor allem mit sich brachte, war die Erkenntnis, dass Einsamkeit so
         viel mehr war als eine bloße Definition im Wörterbuch. Dass sie auch über den traurigen
         Stich hinausging, den es Peter manchmal versetzte, wenn er seinen schmerzenden Rücken
         spätnachts auf eine eiskalte Matratze fallen ließ. Einsamkeit, so, wie er sie kennengelernt
         hatte – in extremis –, das war Verfall, Verwesung, Zersetzung. Eine Zersetzung, die nicht nur die Person
         selbst umfasste, sondern alles, was sie umgab: die Wände, den Teppich und die Luft.
         Er sah das jeden Tag, in tausend unterschiedlichen Erscheinungsformen. Fußböden, auf
         denen es vor schwangeren Ratten wimmelte. Regale, die zentimetertief mit schleimigem
         Dreck beschichtet waren. Spinnweben, die sich um Türme von Geschirr rankten, und Stapel
         aus vermodernden Hemden. Die unbarmherzige Tristesse eines einsamen Lebens.
      

      Als der Sommer kein Ende nahm, beschloss Peter, einen Assistenten einzustellen. Dabei
         redete er sich ein, dies könne der Beginn einer großartigen Geschäftserweiterung sein,
         statt sich einzugestehen, dass er sich in Wahrheit einfach nur nach Gesellschaft sehnte.
         Er schaltete eine Anzeige in der Lokalzeitung und rechnete fast damit, dass sich niemand
         melden würde. Die Frau im Zeitungsbüro lachte so laut, dass es im Hörer seines Telefons
         schepperte.
      

      »Sie möchten einen Lehrling einstellen?«

      »Ja, ich denke schon.«

      »Um tote Leute wegzuräumen?«

      »Nein, dafür gibt es Spezialisten. Die kümmern sich darum. Ich mache nur das sauber,
         was dann noch übrigbleibt.«
      

      »Das klingt nicht gerade verlockend«, sagte die Frau. Peter stellte sich vor, wie
         sie am anderen Ende der Leitung eine Grimasse zog, und wurde allmählich wütend.
      

      »Tja, ein erfolgreicher Bewerber sollte sich rasch damit abfinden. Am besten schon,
         bevor er sich bewirbt.«
      

      »Du liebe Güte. Es gibt ja viele Leute, die Arbeit suchen, aber das hier …«

      Er legte den Hörer auf, setzte sich auf seinen Teppich und musste zugeben, dass die
         Frau recht hatte. Es war für niemanden eine besonders attraktive Vorstellung, und
         das, obwohl sich die Arbeitslosenzahlen auf dem höchsten Stand befanden, den es seit
         der Weltwirtschaftskrise je gegeben hatte. Die wenigen Schulfreunde, mit denen er
         noch Kontakt hatte – gute, ehrliche Leute, die in der Stahlherstellung oder Automobilindustrie
         gearbeitet hatten –, konnten nicht einmal einen Job finden, bei dem sie Werbeschilder
         für Billig-Burger hochhielten. Der einfache Mann auf der Straße wurde für die Verbrechen
         der Leute mit den teuren Manschettenknöpfen bestraft.
      

      Vielleicht war er ja gar nicht die Art Mensch, die mit einem Kollegen zusammenarbeiten
         konnte. Je länger er darüber nachdachte, desto mehr kam er zu dem Schluss, dass das
         Reinigen am besten ging, wenn man ganz auf sich allein gestellt war. Und war das nicht
         genau das, was er daran so mochte? Dieses Gefühl, dass er sich ganz allein mit der
         zu bewältigenden Aufgabe messen konnte. Vor ihm Arbeit, die es zu erledigen galt.
         Hinter ihm der Fortschritt, den er gemacht hatte. Es gab so wenige Meilensteine auf
         dem Weg, auf dem er durchs Leben gestolpert war – keine Heirat, keine Kinder –, dass
         ihm eine saubere Spur, die sich durch einen dreckverkrusteten Fußboden zog, ein ausgeprägtes
         Hochgefühl verschaffte. Oder zumindest redete er sich das gern ein. Wenn er nachts
         wachlag, haderte er mit der Vorstellung, ein anderes menschliches Wesen den Dingen
         auszusetzen, mit denen er tagtäglich konfrontiert wurde – und das galt erst recht
         für Angelica Meek, der einzigen Person, die sich auf seine Anzeige gemeldet hatte.
      

      Angelica traf ihn früh an einem Montagmorgen vor einem fünfstöckigen Gebäude in der
         Upper East Side von Manhattan. Sie sah zu, während er mit einem Schlüsselbund kämpfte
         und dann feststellen musste, dass die ersten sieben Schlüssel, die er ausprobiert
         hatte, sehr wenig Ähnlichkeit mit der Form des Schlüssellochs in der Türe aufwiesen.
      

      »Ich würde ja vorschlagen, dass Sie mich mal versuchen lassen«, sagte Angelica. »Aber
         weil Sie mein Boss sind und das hier mein erster Arbeitstag ist, wäre es wahrscheinlich
         nicht so gut, wenn ich dann den richtigen Schlüssel auf Anhieb fände und damit Ihre
         Autorität untergrabe.«
      

      »Das weiß ich zu schätzen. Glaube ich zumindest.«

      Angelica hatte eben erst ihren Abschluss in der Kosmetikschule gemacht. Ihre lackierten
         Fingernägel waren mit winzigen Sternen dekoriert, und ihr Gesicht war perfekt geschminkt.
         Sie sah aus wie Madonna. Und die jagte ihm, wenn er ehrlich war, höllische Angst ein.
         Sobald er die Türe geöffnet hätte – falls ihm das jemals gelingen sollte –, würde
         es, so nahm er jedenfalls an, keine zehn Minuten dauern, bis sie das Handtuch warf.
      

      »Hören Sie, ich habe Ihnen das ja schon am Telefon gesagt, es wird da drinnen absolut
         fürchterlich aussehen. Ich meine, wirklich grauenvoll. Mr. Bertrecht ist vor über
         zwei Jahren gestorben, und sie haben seine Leiche erst letzte Woche entdeckt.«
      

      »Wie ist denn so was überhaupt möglich?«

      »Ich will damit nur sagen, dass das hier meilenweit entfernt sein wird von allem,
         woran Sie gewöhnt sind. Ich weiß eigentlich immer noch nicht, warum Sie sich überhaupt
         beworben haben.«
      

      »Ich habe mich beworben, weil ich diesen Job wollte.« Sie zog sich so energisch ein
         paar Gummihandschuhe an, dass das Material gegen ihre Haut klatschte.
      

      »Sie können ganz ehrlich sein«, sagte er und lächelte, damit sie sich entspannte.
         »War es nicht vielleicht so, dass Ihre Eltern Sie gezwungen haben, einen Job anzunehmen,
         damit Sie auf eigenen Füßen stehen, und Sie haben einfach nur den erstbesten genommen,
         den Sie finden konnten?« Sie schüttelte den Kopf, so, als wäre ihr gerade erst klargeworden,
         dass er ein Arschloch war. Er merkte, wie herablassend er sich verhielt, und wünschte,
         er könnte den Tag noch einmal von vorn beginnen.
      

      »Wenn Sie denken, dass wir damit Zeit sparen, dann können Sie jetzt Ihr Besorgter-Onkel-Gehabe
         einpacken, und wir können anfangen«, sagte sie mit einem Lächeln, das so viele Krümmungen
         hatte wie ein Blitzeinschlag. Er kannte nicht viele junge Frauen. Vielleicht waren
         die ja heutzutage alle so selbstbewusst. Er wusste nur, dass er Angelica mochte. Er
         war froh, dass sie gekommen war, und es tat ihm leid, dass sie gleich so fürchterliche
         Dinge zu sehen bekommen würde.
      

      Und dieses Mal war es wirklich übel. Mr. Bertrecht hatte ein sehr einsames Leben geführt.
         Ein verkommenes, zielloses Dasein. Fäulnis. Feuchtigkeit. Pisse. Kot. Ein widerwärtiger
         Cocktail aus Gerüchen. Der Mulch einer gigantischen Zeitungssammlung, die sich über
         zwanzig Jahre erstreckte und nach Eiern und Fett stank. Alte Zeitungsstapel gehörten
         fast immer zu dem Inventar derer, die lange unentdeckt blieben. Alles, was diese Leute
         hatten, war eine Vergangenheit, von der sie kaum jemals wirklich ein Teil gewesen
         waren.
      

      Angelica blieb stoisch, sogar in dem Augenblick, als die Matratze aufplatzte und eine
         Horde Kakerlaken ausspuckte wie einen Sack Kaffeebohnen. Nachdem sie gemeinsam das
         Bett nach draußen getragen und den Teppich zusammengerollt hatten, gönnten sie sich
         eine Pause. Angelica beschwerte sich nicht ein einziges Mal.
      

      »Im Abfluss von Mr. Bertrechts Küchenspüle wächst Unkraut«, sagte sie.

      »So was sieht man oft. Sie wären überrascht, wie schnell sich die Natur ein Gebäude
         zurückerobert, wenn man es unberührt lässt. Blumen. Pflanzen. Die haben wahnsinnig
         viel Kraft. Und sie sind auch nicht wie Menschen. Sie leben ewig.«
      

      Sie strich mit einem behandschuhten Finger durch einen dicken Fettfleck, der an ihrem
         Plastikoverall klebte.
      

      »Nein, ich wäre nicht überrascht.«

      Er war hocherfreut und schämte sich gleichzeitig, dass er so erstaunt war, als sie
         bis zum Ende des Tages durchhielt.
      

      »Sie haben gute Arbeit geleistet«, sagte er.

      »Bekomme ich den Job?«

      »Machen Sie Witze? Natürlich bekommen Sie den Job.« Sie schüttelten sich die Hand,
         eine so dreckig wie die andere. »Möchten Sie, dass ich mit Ihren Eltern rede oder
         so was?«
      

      »Was?«

      »Ihre Eltern. Ich könnte ihnen die ganze Sache hier erklären.«

      »Warum?«, fragte sie. »Ich bin alt genug, um einen Job zu haben.«

      »Tja, wenn Sie meine Tochter wären und diese Art von Arbeit mit einem Mann machen
         würden, der alt genug ist, um Ihr Vater zu sein, dann hätte ich gern ein bisschen
         über diese Sache Bescheid gewusst. Und über den Mann auch.« Sie stemmte die Hände
         in die Hüften und legte den Kopf schief. Das ließ sie älter wirken, als sie war.
      

      »Wirklich, Mr. Manyweathers, es ist absolut nicht nötig, dass Sie das tun.« Er nickte
         und verabschiedete sich. Schließlich waren das hier die Achtziger. Die Zeiten hatten
         sich geändert. Er hatte davon gehört, dass es heutzutage Teenager gab, die ihre Unabhängigkeit
         mit großer Bestimmtheit verteidigten. Er hatte nur nicht damit gerechnet, dass sie
         so bestimmt sein würden.
      

      Es dauerte Wochen, bis Mr. Bertrechts Haus sauber war, sogar jetzt, da sie zu zweit
         waren und den ganzen Tag daran arbeiteten. Sie hatten den Boden geschrubbt, bis ihnen
         heftige Muskelkrämpfe in den Rücken fuhren. Sie hatten die prunkvollen Kristallkronleuchter
         vom Staub befreit, mit so zarten, behutsamen Handgriffen, wie man sie sonst nur von
         Archäologen erwartet hätte. Aus all dem Verfall begann sich eine Schönheit zu schälen,
         wie sie keiner von ihnen beiden jemals zuvor zu Gesicht bekommen hatte. Ein echtes
         Zuhause kam zum Vorschein. Es dauerte nicht lange, und Peter konnte sich nicht mehr
         daran erinnern, wie es ihm jemals gelungen war, diese Arbeit ganz allein zu bewältigen.
      

      Das Badezimmer im oberen Stockwerk hatten sie sich bis zum Schluss aufgehoben.
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