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         Das Problem mit deinem Hof«, sagte Romano Muscari, »ist nur, dass er zu hoch für die
            amerikanischen Sonnenanbeter und zu tief für die deutschen Skifahrer liegt. Lage ist
            alles.«
         

         »Das Problem mit meinem Hof«, knurrte Claudio Bianchi durch seinen schweren, gerade
            noch schwarzen Schnurrbart, »ist, dass der postino trotz der Lage zweimal die Woche den Weg hierher findet. Bei jedem Wetter, ob es Post
            gibt oder nicht.«
         

         Romano grinste. »Ab nächstem Monat sogar dreimal die Woche. Neue Regierung.« Er war
            kaum halb so alt wie Bianchi, aber lange genug dessen Freund, um an den Worten des
            Kalabriers keinen Anstoß zu nehmen. Romano war in den Abruzzen geboren, und wenn er
            schlechter Laune war, wies Bianchi ihn gerne darauf hin, dass sein Name perfekt zu
            ihm passte, weil er nämlich wie ein Römer sprach. Das war nicht als Kompliment gemeint.
            Er lehnte sich an den kleinen blauen Lieferwagen, der ihm als Posttransporter diente,
            und fuhr fort: »Nein, das ist mein Ernst. Wohin du auch siehst – runter Richtung Scilla,
            Tropea oder hoch zum Monte Sant’Elia, deine Lage zieht einfach keine Touristen an.
            Es schmerzt mich, das zu sagen, aber es ist unwahrscheinlich, dass es dir je gelingen
            wird, diesen Hof in eine beliebte Touristenattraktion zu verwandeln. Keine Bikinis,
            keine Skilifts und hübsche Schneekleidung. Es ist wirklich ein Jammer.«
         

         »Es ist ein Segen. Was will ich mit Touristen, wenn schon du mich mit nutzloser Werbung
            belästigst und Domenico unten im villaggio mir altersschwache Hühner verkauft und dieser Dieb Falcone mich um mein Geld betrügt,
            wo ich in Reggio doch das Doppelte für mein Obst und Gemüse bekäme …«
         

         »Wenn dein alter Laster wenigstens den halben Weg nach Reggio schaffen würde, meinst
            du …«
         

         »Es ist ein guter Laster – Studebaker, aus Amerika, ein Klassiker. Man müsste lediglich
            mal sein Getriebe erneuern lassen, aber bestimmt nicht von Giorgio Malatesta, weil
            der nämlich Billigteile aus Albanien benutzt. In der Zwischenzeit ertrage ich, was
            ich ertragen muss. Und wen ich ertragen muss.« Er richtete den mürrischen Blick flüchtig auf den Postboten.
            »Hast du wirklich nichts Besseres zu tun? Ganz im Ernst? An einem schönen Tag wie
            heute?«
         

         »Nun ja …« Romano dehnte die Worte nachdenklich. »Tatsächlich habe ich Giovanna versprochen,
            dass ich ihr eine Fahrstunde gebe. Sie lernt meine Route, weißt du, für Notfälle.
            Wenn ich zum Beispiel auch mal schlafen muss.«
         

         »Deine Schwester? Deine Schwester ist nicht alt genug zum Fahren!«

         Langsam und bedauernd schüttelte Romano den Kopf. »Nichts ist trauriger, als dem Niedergang
            eines einst großen Geistes zuzusehen. Du kannst dich nicht mal mehr erinnern, dass
            Giovanna nächsten Monat dreiundzwanzig wird.« Er verdrehte vorwurfsvoll die Augen
            zum Himmel. »Sie kann nicht ewig bei mir wohnen. Die Leute reden sonst noch. Sobald
            sie ihren Abschluss hat, wird sie wahrscheinlich mit ihrer Freundin Silvana zusammenziehen,
            bis sie Arbeit und eine eigene Wohnung findet. So wie du zweifellos mal ein ruhiges
            Zimmer brauchst, wo du ungestört den ganzen Tag deine Gedichte schreiben kannst. Und
            man dir zu regelmäßigen Zeiten Essen und Beruhigungsmittel bringt.« Er streichelte
            die ergraute Schnauze von Garibaldi, Bianchis theoretischem Wachhund, behielt den
            kleinen, breitbrüstigen Bauern aber mit halbem Auge im Blick. »Du hast in letzter
            Zeit nicht zufällig ein paar schöne Gedichte geschrieben?«
         

         »Ich schreibe keine Gedichte. Wie du sehr gut weißt. Manchmal – manchmal – lese ich meinen Kühen welche vor, denn es scheint ihnen zu gefallen. Das sind aber
            nicht meine Gedichte, niemals meine. Ich lese ihnen Leopardi vor, oder Pavese, Pozzi, Montale –
            Dichter von Format, von Menschlichkeit, Dichter, die meinen Kühen vielleicht einen
            Eindruck davon vermitteln, was es heißt, ein Mann oder eine Frau zu sein.« Er räusperte
            sich und spuckte zielsicher in ein Büschel Unkraut, wodurch er die schwanzlose, dreibeinige
            Katze Sophia aufschreckte, die gerade einem Spatz nachstellte. »Und wenn ich tatsächlich
            einmal selbst Gedichte schriebe, würde es mir nie einfallen, sie meinen Kühen vorzulesen.
            Mittlerweile haben sie ein feines literarisches Gespür. Ich würde mich bloß blamieren.«
         

         »Deine Bescheidenheit ist bewundernswert. Wirklich bewundernswert.« Romano schnalzte
            anerkennend mit der Zunge. »Also, ich muss mich jetzt von deinem friedlichen Reich
            losreißen, sonst komme ich mit meiner Werbung nicht durch, und die arme Giovanna wartet
            vergebens auf ihre Stunde.« Er tätschelte den linken Kotflügel des blauen Lieferwagens,
            so wie immer, ehe er einstieg; wenn Claudio ihn dafür als abergläubisch verspottete,
            erklärte Romano stets feierlich, dass er sich lediglich versichern wollte, dass der
            Kotflügel nicht abfiel. Er ließ den Motor an, lehnte sich noch einmal heraus und sagte
            über das rauhe Stottern: »Du wirst das Mädchen noch erleben, wie es diese Kiste eines
            Tages den Berg hoch zu deiner Haustür fährt, genau wie ich. Sie lernt sehr schnell.«
         

         Bianchi schnaubte wie eine Schrotflinte. »Sie ist zu jung. Sie wird immer zu jung
            sein. Du bist zu jung.« Er trat einen Schritt zurück und hob die Hand in einer Geste,
            die möglicherweise ein Abschiedsgruß war, genauso gut aber auch einer lästigen Stechmücke
            gelten konnte.
         

         Romano und seine Schwester waren gerade erst eingeschult worden, als Bianchi den weitläufigen
            Hof westlich Sidernos und nördlich Reggios geerbt hatte, von einem Vetter zweiten
            Grades väterlicherseits, den er nie persönlich getroffen hatte. Generell mochten die
            Bianchis Südkalabriens einander nicht sonderlich, aber Außenseiter mochten sie noch
            weniger, und es stand außer Frage, den Hof zu verkaufen, solange noch ein Splitter
            des Stammbaums blieb, ihn zu übernehmen. In der Gegend kannte man den Hof noch immer
            als den »Griechenhof«, weil ein Verwandter aus der Bovesia vor ein paar Generationen
            angeblich noch ein paar Brocken Griko, die alte Sprache der Region, gesprochen hatte.
            Claudio Bianchi hatte seine Zweifel daran, wie an den meisten Dingen.
         

         Er war siebenundvierzig Jahre alt: klein, stämmig und breitschultrig wie die meisten
            in seiner Familie und die meisten Männer, die er im Laufe seines Lebens gekannt hatte.
            In sein schwarzes Haar mischte sich immer mehr Grau, doch war es noch so dicht wie
            eh und je, und seine Haut hatte die Farbe der Erde, die er jeden Tag in der Sonne
            des Mezzogiornos bearbeitete. Die Falten um seine Augen waren so streng wie das Land
            und vermutlich weit eher von Erschöpfung, Wut und knochenhartem Argwohn als von Freude
            gegraben; doch die großen Augen selbst waren von einem tiefen Braun, und ihre wache
            Wärme hätte keinen Platz im grobknochigen Gesicht eines kalabrischen Bauern haben
            sollen, der sich keine Illusionen darüber machte, dass Gott und seine Engel sich je
            so weit in den Süden verirrten. Bianchis Augen hatten ihn schon mehr als einmal in
            Verlegenheit gebracht.
         

         Der Nachmittag war sonnig, aber kühl, unüblich für die Region, selbst im November.
            Bianchi hatte bereits bemerkt, dass den Tieren, die er täglich sah, ein dichterer
            Pelz als üblich wuchs: von seinen drei Katzen und dem alten Ziegenbock Cherubino bis
            zu den Wieseln, Füchsen, Hasen und Raupen auf seinem Land. Auch den Kuhstall hatte
            er begonnen nachts zu beheizen, mindestens einen Monat zu früh, außerdem musste er
            die Hähne und Schläuche im Freien gegen die Kälte schützen – selbst den Motor seines
            Studebaker. Er beschwerte sich bei Romano, Domenico oder Michaelis, dem Gastwirt des
            Ortes – der wirklich ein Grieche war –, dass man ja ebenso gut in England oder Dänemark
            leben könnte. Oder in Südtirol, was das anging. Bianchi hielt gemeinhin nicht viel
            vom Italien nördlich von Mailand.
         

         In Wahrheit jedoch genoss er diesen merkwürdigen Kälteeinbruch oder Klimawandel oder
            was immer es war sogar. Er schadete weder seinem Weiß- und Grünkohl noch seinen Zwiebeln
            und Winterzwiebeln oder den Auberginen und Kartoffeln, die er längst geerntet und
            diesem Dieb Falcone verkauft hatte; und solange es nicht übermäßig regnete, auch nicht
            dem verkümmerten Weinberg, den er aus reiner Sturheit behielt, wo er sonst doch so
            vieles zerfallen und verwehen ließ. Seinen schlummernden Apfelbäumen war das Wetter
            sogar zuträglich und würde ihnen im Frühjahr eine frische Säure bescheren. Obgleich
            seine drei Kühe Gianetta, Martina und Lucia seit über einem Jahr nicht gedeckt worden
            waren – und so jungfräulich wie Giovanna Muscari sterben mochten, solange Cianelli,
            dieser schamlose Pirat, derart haarsträubende Gebühren für den Einsatz seines angeblichen
            Holstein-Bullen verlangte –, floss ihre Milch doch nach wie vor und hielt die Katzen
            und die Rosmini-Brüder in der kleinen Käserei bei Laune. Obwohl sein altes Haus aus
            wenig mehr als einer Küche, dem Schlafzimmer, dem Bad, einem Stückchen Flur und einem
            seit Langem verriegelten Dachboden bestand, hielt es die Wärme seines Herdes und Kamins
            doch besser als ein größeres Haus; und je dunkler und stiller die Nächte waren, desto
            besser ließ es sich nachdenken und friedlich eine Pfeife rauchen. Oder Gedichte schreiben.
         

         Denn in dieser Hinsicht hatte Romano durchaus recht: Claudio Bianchi schrieb tatsächlich
            Gedichte, zu höchst unregelmäßigen Gelegenheiten während seines einsiedlerischen Bauernalltags
            in der Zehe des Italienischen Stiefels. Nur wenige seiner Bekannten – Romano wiederum
            die Ausnahme – wussten, dass er das Gymnasium abgeschlossen hatte, ehe er zu arbeiten
            anfing; oder dass er, ungeachtet beider Umstände, nie seine Kindheitsliebe zu Gedichten
            eingebüßt hatte, die er mit der Zeit auch nachzuahmen begann. Das war kein Gegenstand
            von Eitelkeit für ihn, von Phantasien literarischen Ruhms: Es bereitete ihm schlichtweg
            Freude, Wörter aneinanderzureihen, genau wie er im Frühjahr seine Sämlinge setzte,
            und sie hinterher zu kosten, wie er frische, junge Winterzwiebeln und reife Tomaten
            kostete oder Minze und Knoblauch an seinen Händen roch. Er war nie der Ansicht, dass
            seine Gedichte von etwas Bestimmtem handelten: Sie kamen, wie es ihnen beliebte, und
            manchmal spiegelten sie wider, was er den Tag über berührt und gedacht hatte – manchmal
            wurden sie zu seiner Überraschung aber auch Visionen der Tage und Nächte, welche sein
            Vater erlebt haben mochte oder Romano oder gar Cianellis alternder Bulle. Oftmals
            murmelte er die Ahnung eines Gedichts vor sich hin, während er den Studebaker oder
            seinen Traktor reparierte, den Stall strich oder zum Abendessen rote Chilis zu den
            Auberginen in die Pfanne gab. Sie kamen, wie es ihnen beliebte, und wenn eines vollendet
            war, dann wusste er es. Häufig meinte er, dass nichts sonst je wirklich einen Abschluss
            fand; es gab immer etwas hinzuzufügen, zu reparieren oder zu verbessern, bis es richtig
            war. Aber wenn ein Gedicht fertig war, war es fertig. Darin lag Befriedigung.
         

         Genau wie darin, in diesem alten Haus am Ende der ungepflasterten Straße zu wohnen
            und ein Leben zu führen, das man, wie er sich sehr wohl bewusst war, auch im neunzehnten
            Jahrhundert hätte führen können, abgesehen vielleicht vom Strom, dem Benzin und dem
            Telefon, das er oft wochenlang nicht benutzte. Gelegentlich, wenn der Empfang nicht
            gerade wieder zu unzuverlässig war, sah er Nachrichten auf dem kleinen Fernseher,
            den er als Bezahlung von einem Nachbarn dafür angenommen hatte, dass er dessen schwarze
            Schweine (zu Besuch bei seinem eigenen halben Dutzend) wieder eingefangen und das
            Loch im Zaun repariert hatte, durch das sie entwischt waren. Er konnte sich nicht
            mehr erinnern, wann er zuletzt einen Film gesehen hatte, geschweige denn einen Arzt;
            und wenn er bei der Arbeit pfiff, dann eher eine altertümliche neapolitanische canzone als Opernarien. Seine Zähne waren in bester Verfassung; sein Haar schnitt er in aller
            Regel selbst, ebenso wie er seine Kleider wusch und stopfte und seine bescheidenen
            Kochkünste durchaus genoss. Er hatte seine Erfahrung mit Leid gesammelt, erinnerte
            sich an Zeiten der Freude und hoffte inständig – insoweit er überhaupt auf etwas anderes
            als das angebrachte Verhältnis von Sonne und Regen hoffte –, niemals wieder einem
            dieser beiden alten Ärgernisse zu begegnen. Hätte man ihn danach gefragt, so hätte
            er gegrummelt: »Sono contento«, insofern ihm denn eine solche Einmischung eine Antwort wert gewesen wäre.
         

         Das Universum und Claudio Bianchi waren lange übereingekommen, einander in Ruhe zu
            lassen; und er war dankbar dafür, denn er wusste sehr wohl, wie selten so ein Handel
            war und wie selten er auch eingehalten wurde. Und wenn er irgendwelche Klagen hatte,
            dann stellte er sicher, dass weder das Universum noch er selbst je davon erfuhren.
         

      

   
      
         A m Morgen nach Romanos Besuch – er hatte ansonsten nur wenige regelmäßige Gäste, abgesehen
            von dem einzigen örtlichen Polizisten, Tenente Esposito, der kurz vor dem Ruhestand war und manchmal unangekündigt auf einen Kaffee
            mit einem Schuss Grappa vorbeikam, um sich zwei Stunden über seine erwachsenen Kinder
            auszulassen – trat Bianchi in einen sonnigen, frostigen Morgen hinaus. Die amerikanischen Wissenschaftler haben recht, etwas verändert sich. Er war fest entschlossen, den Schnitt seiner anfälligen Reben zu beenden, ehe der
            Scirocco aus Afrika blies und die Pflanzen mit seiner trügerischen Wärme täuschte.
            Ein eisiger Wind strich ihm über die Wange; spät, der hätte deutlich vor der Morgendämmerung wehen sollen. Er hielt nach Cherubino Ausschau und war gelinde überrascht, dass der Ziegenbock –
            ein viel aggressiverer Wachposten als Garibaldi – ihn nicht schon herausfordernd an
            der Tür begrüßte. Dann bückte er sich, um den schwarze Kater Mezzanotte hinter den
            Ohren zu kraulen. Während er sich wieder aufrichtete und in seine abgewetzte, heiß
            geliebte Lederjacke schlüpfte, dachte er: In dem Kleidungsstück steckt ein Gedicht. Genüsslich streckte er die Arme aus, gähnte, kratzte sich den struppigen Nacken und
            sah das Einhorn in seinem Weingarten.
         

         Cherubino stand ein wenig abseits und schien in der Pose eines hingebungsvollen Messdieners
            erstarrt: den Kopf gesenkt, die Vorderbeine vor sich auf der Erde ausgestreckt, wie
            Bianchi den alten Ziegenbock noch nie gesehen hatte. Das Einhorn ignorierte ihn in
            höflicher Manier und bewegte sich mit bemerkenswerter Umsicht zwischen den zerbrechlichen
            Rebstöcken, ohne sie je zu berühren, und knabberte an den wenigen Kräutern, die es
            auf dem kalten Boden fand. Es war von einem goldenen Weiß, obschon seine Mähne und
            sein langer Schweif – der wie ein Löwenschweif in einer Quaste endete – etwas dunkler
            waren, ebenso das Horn auf der hohen, seidigen Stirn.
         

         Als Bianchi es anstarrte, schaute es auf und begegnete seinem Blick mit Augen, die
            dunkel, aber nicht schwarz waren: eher wie die Finsternis eines Nadelwaldes bei Mondschein.
            Es zeigte keine Angst vor ihm, selbst dann nicht, als er den ersten langsamen Schritt
            auf es zutrat; doch als er fragte: »Was willst du?« – oder zu fragen versuchte, denn
            die Worte verließen nie seinen Mund –, war das Einhorn fort, als wäre es niemals da
            gewesen. Tatsächlich hätte er es für ein Trugbild gehalten, wenn Cherubino, wie alle
            Ziegen Anarchist und Atheist, nicht noch geraume Zeit dort gekniet hätte, ehe er sich
            wieder aufrichtete, schüttelte, Bianchi kurz ansah und von dannen spazierte. Da erkannte
            Bianchi die Wahrheit und setzte sich hin.
         

         Bis zum Nachmittag verharrte er fast völlig reglos auf seiner Schwelle, wies seinen
            Gedanken keine klare Richtung oder Gestalt, wiederholte einfach nur für sich im Geiste
            die Vision, wieder und wieder, wie er es für gewöhnlich tat, wenn er eins seiner Gedichte
            formte. Garibaldi, der das Einhorn anscheinend nicht einmal bemerkt hatte, kam herbei
            und drückte ihm die Schnauze an die Wange, und Mezzanotte und Sophia schmiegten sich
            abwechselnd in seine Hände, jedoch eher auf Behaglichkeit denn auf Liebkosungen aus.
            Bianchi reagierte wie immer, allerdings ohne mit ihnen zu reden oder sie anzusehen.
            Die Sonne begann schon hinter dem Aspromonte-Massiv zu versinken, als er aufstand
            und in den Weingarten ging.
         

         Er nahm nicht die Rebschere mit, sondern starrte bloß eine Weile – nicht lange – auf
            die zarten, gespaltenen Hufspuren in der noch halb gefrorenen Erde. Dann ging er zurück
            ins Haus und schloss die Tür hinter sich.
         

         Auf distanzierte Art und Weise war ihm bewusst, dass er den ganzen Tag rein gar nichts
            gegessen hatte, doch verspürte er nicht den geringsten Hunger; genauso beiläufig erwog
            er, die Flasche Melissa Gaglioppo aufzumachen, die er seit fast einem Jahr für einen
            nicht näher definierten Anlass aufbewahrte. Stattdessen tat er die ganze Nacht nichts,
            als an seinem wackligen Küchentisch zu sitzen, der ihm als Arbeitsplatz diente, und
            über das zu schreiben, was er bei Sonnenaufgang gesehen hatte. Es war weder ein Gedicht,
            sofern er das beurteilen konnte, noch eine Form von Tagebucheintrag, auch kein Brief,
            wenn er denn jemanden zum Schreiben gehabt hätte. Es war, was immer es war, und er
            blieb daran und dabei, bis Garibaldi an der Tür kratzend um Einlass bat und ihn nach
            Hause führte, von wo immer er und das Einhorn gerade verweilt hatten. Er legte sich
            auf sein Bett, schlief keine Minute; und erhob sich schließlich, um im Unterhemd in
            der offenen Tür zu stehen und auf sein stoppeliges Stückchen Land hinauszusehen, nichtig
            mit den bloßen Händen aus der Erde gekratzt.
         

         Nicht viel für siebenundvierzig Jahre, Bianchi. Du hast dieses Fleckchen all die Zeit
                  unter dir wegschmelzen lassen. Wenn du nicht mehr bist, wird es vollständig mit der
                  Erde verschmelzen, und wer wird dann noch wissen, dass es dich je gegeben hat?

         Der Mond war untergegangen, doch seine Abwesenheit ließ den Himmel nur noch heller
            wirken, dicht verkrustet von einer unvertraut großen Sternenzahl. Das Einhorn war
            in seinem Melonenbeet, und Cherubino war wieder bei ihm, diesmal nahe genug, dass
            sich ihre Nasen hätten berühren können. Der kurze Ziegenschwanz wackelte im Kreis,
            wie er es sonst nur in jenen seltenen Momenten der Freude über etwas anderes als Essen
            tat. Dass Cherubino es mit derselben Vorsicht wie das Einhorn vermied, die verletzlichen
            Ranken zu zertrampeln, erstaunte Bianchi fast mehr als die helle Erscheinung selbst,
            die anmutig zwischen den Umrissen der Melonen einherschritt, welche er getreulich
            für die Rehe pflanzte, aus Dank, dass sie seine Tomaten in Frieden ließen. Er wagte
            es kaum, das Einhorn direkt anzuschauen, bis es sachte mit einem Vorderhuf aufstampfte,
            als wollte es seine Aufmerksamkeit erregen. Es war das einzige Geräusch in der Nacht.
         

         Ein zweites Mal fragte Bianchi: »Was willst du von mir? Bist du hier, um mir etwas
            zu sagen?« Das Einhorn schaute ihm bloß ruhig entgegen. Bianchi räusperte sich angestrengt,
            dann brachte er schließlich hervor: »Werde ich sterben?«
         

         Das Einhorn gab keine Antwort, doch Cherubino stieß ein kurzes Meckern aus, wie um
            zu sagen: »Und mich hier alleinlassen, der Gnade von Wölfen und Wetter ausgeliefert, ohne irgendwas,
            das mich mit seinen frischen Knospen in Versuchung führt? Das will ich doch wirklich
            nicht hoffen!« Das Einhorn schaute den Ziegenbock von der Seite an, und ein rasches
            Sternenglitzern spielte in seinen dunklen Augen. Hätte Bianchi sich vorstellen können,
            dass Einhörner diese besondere menschliche Eigenschaft teilten, so hätte er es wohl
            für einen Anflug von Humor gehalten.
         

         Wie zuvor einen achtsamen Schritt vor den nächsten setzend trat Bianchi auf es zu.
            Er sprach, etwas deutlicher nun: »Wenn ich sterben soll, dann muss ich ein paar Vorkehrungen
            für die Tiere treffen. Bitte sag es mir.«
         

         Das Einhorn begegnete noch einmal direkt seinem Blick und verschwand dann so flink, dass Bianchi es mit genügend Zeit und Überzeugung für ein Spiel von Sternenlicht und Schatten gehalten hätte, wäre da nicht der einsame Nachhall eines Hufs auf Stein gewesen.
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