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            Vorwort

         

         Die meisten Menschen beginnen erst dann mit dem Gärtnern, wenn sie einen eigenen Garten
            haben – einige sogar erst, wenn ihre wichtigsten Sprösslinge, die eigenen Kinder,
            ausgewachsen sind. Einige wenige hingegen fangen schon im Elternhaus, also sehr viel
            früher an. Meine Tätigkeit als Gärtner begann, als ich zehn Jahre alt war, und mit
            zwölf war ich ein eifriger Anbauer von Alpenpflanzen. Seit damals habe ich damit nicht
            mehr aufgehört und das Spektrum der mir bekannten Pflanzen, die ich selbst gezogen –
            und teilweise auch selbst umgebracht – habe, ständig erweitert. Inwiefern die Tätigkeit
            als Gärtner mein Leben erweitert hat, kann ich nicht adäquat zum Ausdruck bringen –
            diese Arbeit ist mir im Geiste und zunehmend in meinen Muskeln immer gegenwärtig und
            fügt dem, was ich tagaus, tagein wahrnehme, ständig etwas hinzu. Außerdem hat sie
            mich mit vielen bemerkenswerten Menschen in Kontakt gebracht, von denen ich einige
            wenige in diesem Buch ehrend erwähnen möchte. Das Gärtnern hat vertieft, was ich in
            Büchern und Gedichten und bedeutenden Gemälden finde, wobei die Eigenart der dort
            dargestellten Pflanzen von Kuratoren und Historikern nur selten mit bedacht wird.
         

         [image: ]
               Abb. 1: Arnebia echioides, mittlerweile eine Seltenheit. Sie wird auch »Prophetenblume« genannt: Satan hinterließ
                  auf den jungen Blütenblättern Abdrücke seiner fünf Finger, Mohammed aber stellte dann
                  sicher, dass Satan der Welt auf Dauer nichts anhaben kann. Wenn die Blütenblätter
                  älter werden, würden die Fingerabdrücke Satans verschwinden. In meinem Garten geschieht
                  das nach wie vor.  
               

            

         

         Dieses Buch möchte die Arbeit mit Pflanzen – kaleidoskopartig, in schnellen Wechseln –
            aus vielen verschiedenen Blickwinkeln beleuchten. Es hätte noch sehr viel mehr aufgenommen
            werden können, doch mir persönlich gefällt die Vielfalt und die Ausgewogenheit seines
            Inhalts. Sämtliche erwähnten Pflanzen meine ich selbst angepflanzt zu haben, wenn
            es sich um Freilandpflanzen handelt, die auf alkalischem Boden wachsen. Als ich mit
            der Schule fertig war, arbeitete ich einige Monate lang im großen Botanischen Garten
            in München, wo ich dem wunderbaren Alpinum zugeteilt wurde mit seiner nach geographischen
            Gesichtspunkten angeordneten Gebirgsflora und seinen ausgedehnten Flächen mit importierten
            Felsen, die im ersten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts mit der Eisenbahn herbeigeschafft
            worden waren. Nie habe ich vergessen, was ich dort gelernt habe, oder auch die menschlichen
            Dramen jener Tage – allerdings bin ich heute nicht mehr ganz so bereit, vor sieben
            Uhr morgens mit der Arbeit anzufangen, und ich stelle mich auch nicht mehr mit siebenundsiebzig
            vor andere hin, um vom Gruppenführer des Gartens in einem erfreulich erdigen Samenraum auf einer Anwesenheitsliste abgehakt
            zu werden. Was ich aber bedaure, ist der Verlust meiner mit Edelweiß gezierten Hosenträger,
            doch dieses Buch hier handelt von späteren Lektionen, die ich in herrlichen englischen
            Gärten gelernt habe, in denen ich selbst lebte oder die ich häufig aufsuchte. Vor
            allem verdanken sich die folgenden Seiten dem glücklichen Umstand, dass ich für zwei
            ganz verschieden geartete Gärten verantwortlich bin: für den großen Garten um mein
            College in Oxford herum und für den knapp einen Hektar großen Garten um mein Haus
            in der kargen, steinigen Erde der Cotswolds.
         

         Viele der folgenden Kapitel haben sich aus Artikeln entwickelt, die ich ursprünglich
            für die Financial Times geschrieben hatte. Ich verfasste für diese Zeitung über nicht weniger als vierzig
            Jahre in Folge eine wöchentliche Kolumne. Es fing damit an, dass mir im Januar des
            Jahres 1970 von Gordon Newton, dem legendären Herausgeber der Zeitung, angeboten wurde,
            einen Probetext zu verfassen – er war der Meinung, die FT bedürfe für die Mittwochsausgabe einer gewissen Auffrischung. Erstaunlicherweise
            überlebte ich nicht nur meine Eingangsbemerkung, dass die Blumen auf dem Schreibtisch
            des großen Mannes aus Plastik waren, er mauserte sich darüber hinaus – was ich nie
            erwartet hätte – zu einem zunehmend begeisterten Gärtner, der in den Jahren seines
            Ruhestands phantastische Fuchsien und vieles andere kultivierte.
         

         Manchmal frage ich mich, woher der Impuls stammt, allwöchentlich – und eigentlich
            immer ganz vergnügt – zu schreiben. Ich glaube, er wurzelt in meinen Tagen im Internat
            in Eton, wo ich unter der Bettdecke im Licht meiner Taschenlampe das grandiose Buch
            von E. B. Anderson über Steingärten las und wo man wusste, dass meine Bitte, die Chelsea
            Flower Show aufsuchen zu dürfen, nicht irgendein Vorwand war. Dieser Bitte wurde allerdings
            nur unter der Voraussetzung stattgegeben, dass eine weibliche Aufsichtsperson – die
            Gattin meines Tutors – mich begleitete, auf dass ich, überwältigt von den diversen
            Reizen Londons, nicht verlorenging. Dabei hätte ich nicht einmal gewusst, wo diese
            Reize zu finden sind. In der nahezu öffentlichen Windsor’s Library entdeckte ich dann
            die Bücher mit den Gartenartikeln von Vita Sackville-West, die sie für den Observer zwischen 1946 und 1961 verfasst hatte. Nach wie vor sind das (nicht nur) meiner Meinung
            nach die besten Gartenartikel, die ich kenne, und nie hätte ich gedacht, dass man
            mich eines Tages bitten würde, sie alle zu lesen und in einer neuen Auswahl zu präsentieren.
            Nachdem ich diese kurzen Meisterwerke entdeckt hatte, die die Autorin selbst eher
            mit Geringschätzung abtat, wurde ich Mitherausgeber der Schulzeitung, der Eton Chronicle, und schon damals ging mir auf, dass das Verfassen beiläufiger Kolumnen und Leitartikel
            etwas war, was ich gut konnte – auch mit den Deadlines kam ich ohne Weiteres klar.
         

         Es folgten die Jahre als Undergraduate-Student in Oxford, in denen ich mich nicht
            aktiv als Gärtner betätigen konnte, allerdings entschädigte mich gewissermaßen die
            zu meinem damaligen College gehörende Anlage des Addison’s Walk, die damals die am
            schönsten gestaltete Landschaft in ganz England war. Frühe christliche Wüstenväter
            lassen manchmal die Faszination erkennen, die bei ihrer asketischen Entscheidung,
            der von Menschen bevölkerten Welt zu entsagen, die Wüste auf sie ausübte. Der Addison’s
            Walk mit seinen herrlichen Auen und den wild wachsenden Schachblumen trug mit zu der
            Erkenntnis bei, dass auch ich mich der alltäglichen Gegenwartsgesellschaft nie ganz
            anschließen würde. Damals schrieb ich zweimal in der Woche Essays für meine Tutoren,
            und ich hatte den Eindruck, wenn ich zwei verfassen konnte, dürfte es ja eigentlich
            kein Problem sein, nur einen zu schreiben, dieses Mal über das von mir so geliebte
            Thema Gärten. Nie hätte ich mir damals jedoch träumen lassen, dass ich einmal über
            zweitausend Artikel in Folge verfassen würde.
         

         Das entscheidende Gespräch mit dem Herausgeber ging auf das dankenswerte Interesse
            von Pat Gibson, außerdem auf den Instinkt von Lord Drogheda zurück – beides wichtige
            Personen im Leben der Financial-Times-Gemeinschaft, die beispielhaft vorleben, wie man junge Kandidaten dazu ermutigt zu
            zeigen, was in ihnen steckt. Viel verdanke ich mittlerweile auch der geschickten Laissez-faire-Methode
            späterer Herausgeber, vor allem Geoffrey Owen, Richard Lambert und heute Lionel Barber.
            Jahrelang habe ich meine Beiträge in handschriftlicher Fassung oder über das Telefon
            abgeliefert, und ich danke besonders Mary Dorwald und den diversen Typistinnen-Teams
            der Financial Times, angeführt von der unerschütterlichen Mandy, mit der ich – wie so viele andere auch –
            eine ideale Ferngesprächsbeziehung unterhielt, bevor sie auswanderte, ohne mich je
            persönlich getroffen zu haben; während die ihr zur Seite gestanden hatten, neue Lebenswege
            über das Mittelmeer einschlugen.
         

         Meine Gärtnerarbeit führe ich in Zeiten durch, die ich anderen Arbeiten stehle, da
            geht es mir nicht anders als vielen Lesern der Financial Times. Besonderen Dank schulde ich den vielen Personen, die mir mit Rat und Tat im Garten
            zur Seite standen, vor allem meinen Eltern und unserem geliebten Gärtner Leslie Aris
            in längst vergangenen Jahren – Jahren, von denen ich den Eindruck habe, sie lägen
            erst wenige Tage zurück; und ich danke denen, die mir heute regelmäßig zur Hand gehen:
            Marius Hardiman und Jim Marriott und ihre jeweiligen Teams in Oxford; Marcia Little
            und Terry Wheeler in meinem heimischen Garten. Nicht alle herrlichen Momente beim
            Gärtnern genießt man als Einzelgänger, und ich selbst und mein gegenwärtiger Garten
            verdanken viel dem Umstand, dass ich in einer kritischen Phase im Duett mit Caroline
            Badger arbeiten konnte.
         

         Was nun dieses Buch betrifft, so hat mich Stuart Proffitt dazu bewegt, es zu schreiben –
            eine weitaus anspruchsvollere Aufgabe, als ich zunächst gedacht hatte. Viele haben
            mich in den vergangenen Jahren aufgefordert, ein Buch zu schreiben, und ein oder zwei
            Leute haben sogar versucht, es im Buchladen käuflich zu erwerben, noch bevor überhaupt
            der Auftrag vergeben war. Ich bin Tatjana Mitevska enorm dankbar für ihre Fähigkeit,
            lang verloren geglaubte Textstücke wieder aufzutreiben, sowie für ihre unverdrossene
            vielfältige Unterstützung. Neil O’Sullivan verdient besonderen Dank für seine intelligente
            redaktionelle Bearbeitung in all diesen Jahren und für die Geduld, mit der er mir
            den Übergang in eine digitale Zukunft eröffnete. Nicholas Spencer und Raphael Abraham
            sind würdige Nachfolger im wöchentlichen Trubel von Financial Times. Meine Schüler Robert Colborn und Henry Mason entschlüsselten und tippten meine Texte,
            die mit ihren eigenen Themen so wenig zu tun hatten, dass sie bei ihnen amüsierte
            Verwunderung auslösten. Jane Birdsell, sowohl Korrektorin als auch Gärtnerin, bewahrte
            mich mit ihren unbarmherzigen Fragen vor diversen Irrtümern. Besonders dankbar bin
            ich für die freundlichen Hinweise der vielen Bibliotheken, Fotografen, Gärtnereien
            und von Dr. Jane Lightfoot, die mich dabei unterstützte, wichtige Bilder aufzufinden
            oder selbst zu knipsen. Dr. Claudia Wagner war der Herausforderung vollauf gewachsen,
            zahlreiche Informationen aufzustöbern, die von ihrem Sachwissen auf den Gebieten der
            klassischen Kunst und der Gemmen weit entfernt waren.
         

         Ich erinnere mich, wie mich meine bemerkenswerte Großmutter Enid einmal fragte, warum
            ich nach Oxford wollte; die weise alte Dame machte sich Sorgen, ich könne »womöglich
            ein Professor oder sonst etwas Fürchterliches« werden. Die Tätigkeit eines Gärtners
            hingegen war für sie immer etwas, für das sich der Einsatz lohnte. Ich hoffe nun also,
            dass ich ganz in ihrem Sinn das eine kompensiere, indem ich es mit dem anderen kombiniere.
         

      

   
      
         Einleitende Bemerkungen

      

      Gärtnern hat viel mit Denken zu tun, aber Denker schauen darauf gerne geringschätzig
         von oben herab. Sie meinen, es handle sich um eine einerseits praktische, andererseits
         repetitive Tätigkeit; außerdem macht man sich dabei ja die Hände schmutzig. Einige
         wenige Universitäten bieten Abschlüsse in Landschaftsdesign und professionellem Gartenbau
         an, ihr Schwerpunkt liegt allerdings auf Unkrautvernichtung und Massenvermehrung.
         Sie erteilen keine Noten in praktischer Gartenarbeit und deren Verhältnis zu Kunst
         und Wissenschaft. Ich habe Profidenker sagen hören, die Liebe der Engländer zum Gärtnern
         sei für das Scheitern von England als Industrienation verantwortlich. Ich habe sogar
         gehört, dass sie Gartenarbeit als Ersatz für ernstzunehmende Studien abqualifizierten –
         ein Grund, so nehmen sie an, weshalb Frauen so gern im Garten tätig sind, denn viele
         Frauen im mittlerweile reiferen Alter hätten angeblich nie »stattdessen« eine richtige
         Ausbildung genossen. Als ich vor über fünfzig Jahren mit dem Gärtnern anfing, erzählte
         ein renommierter Medizinprofessor in Oxford den angehenden jungen Ärzten in seiner
         Abteilung, dass es zwei wichtige Regeln im Leben gebe. Sie sollten ihren Wohnsitz
         so wählen, dass sie das Krankenhaus zu Fuß erreichen konnten, und sie sollten ein
         Haus mit einem Garten kaufen, der gerade so groß war, dass die Gattin ihn allein bewältigen
         konnte.
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            Abb. 2: Gedankenversunken schreitet der Autor Mitte Juli durch seinen Garten in Oxfordshire
               
            

         

      

      Doch wie überall gibt es auch auf dem Feld der Denker Ausnahmen. Bevor ich mit achtzehn
         Jahren nach Oxford kam, hatte ich – in einer 78 Personen umfassenden Belegschaft –
         mehrere Monate lang im großen Alpingarten des Botanischen Gartens in München gearbeitet.
         Im zweiten Jahr meines Studiums in Oxford wechselte ich zur Philosophie und stieß
         auf einen Helden in einer Welt des Denkens, die mir in jeder Hinsicht so vorkam, als
         gehe sie weit über meinen Horizont hinaus. Der berühmte Denker Ludwig Wittgenstein
         wurde von meinem klugen Tutor in neugierig machender Weise als »ein entschieden komischer
         Kauz« bezeichnet. Ich stöberte daraufhin einen Vortrag auf, den der »komische Kauz«
         Wittgenstein in Cambridge im Jahr 1929 gehalten hatte. Zu meiner Verwunderung hatte
         er gesagt, dass er manchmal »über die Existenz der Welt staunte« und dass er andererseits
         »die Erfahrung kannte, sich absolut sicher zu fühlen«. Auf meinen erdverbundenen Geist
         machte das einen ziemlich neurotischen Eindruck. Seinen Gedanken »Wie außerordentlich
         es doch ist, dass überhaupt irgendetwas existiert« fand ich auf interessante Weise
         sonderbar. Noch sonderbarer wirkte sein Gedanke »Ich bin in Sicherheit, ganz gleich,
         was geschieht – nichts kann mir etwas anhaben« – und er war der Meinung, dass auch
         andere so dachten. Man konnte sich kaum vorstellen, dass er unter Geschwistern aufgewachsen
         war – ja dass er sogar das Jüngste von acht Kindern war. Ganz offensichtlich hatte
         er nicht ein Leben gelebt wie meines, mit Pferden, und ganz bestimmt hatte er nie
         Brennesseln gejätet.
      

      Ich fand dann heraus, dass er im Ersten Weltkrieg gekämpft hatte, ein Umstand, der
         sein Interesse am »Gefühl absoluter Sicherheit« erklärte. Außerdem fand ich heraus,
         dass er über »gedankenvolle« Tätigkeit nachgedacht hatte. »Denken wir uns«, so schrieb
         er, »dass einer eine Arbeit verrichtet, in der es ein Vergleichen, Versuchen, Wählen
         gibt«, etwas aus »gewissen Materialstücken mit gegebenen Werkzeugen … Immer wieder
         entsteht das Problem: ›Soll ich dies Stück dazu nehmen?‹ – Das Stück wird verworfen, ein anderes versucht …« Wittgenstein
         dachte an die Herstellung eines Geräts, aber er hätte ebenso gut meine Arbeit im Münchner
         Alpinum beschreiben können, wo ich mit der spitzen deutschen Version eines englischen,
         geradkantigen Spatens die Erde aufgrub und zitronengelbe Butterblumen neben blauen
         bayerischen Enzian pflanzte, in der Hoffnung, dass sie sich in saurem Boden gut nebeneinander
         machen würden. Wittgenstein stellt sich dann vor, die »ganze Prozedur« werde gefilmt.
         »Der Arbeiter gibt vielleicht auch einige akustische Signale von sich wie ›hm‹ oder
         ›ha‹«: In meinem deutschen Garten entsprach dem das Rülpsen von Herrn Strauß und das
         notorische Furzen des Herrn Schmidt. Weder in München noch in Wittgensteins Notizbuch
         äußerte der Arbeiter »auch nur ein einziges Wort«. Was aber nicht heißt, dass er nicht
         nachdachte: »Wir könnten natürlich sein ›Denken‹ von der Tätigkeit nicht trennen.
         Denn das Denken ist eben keine Begleitung der Arbeit; so wenig wie der gedankenvollen
         Rede.« In meinem ersten Jahr in Oxford war ich überzeugt, dass ich während meiner
         Tätigkeit als Gärtner in München mehr nachgedacht hatte als bislang im Zusammenhang
         mit dem, was mir mein Altgriechisch-Tutor an Stoff geboten hatte. Und jetzt wurde
         mein Eindruck durch diesen großen Denker, den mein Lehrer so »kauzig« fand, bestätigt.
      

      Gedankenvolles Gärtnern wurde zu meinem Glaubensbekenntnis.
      

      Es gab da jedoch immer noch eine Kluft zwischen der Vorstellung des Philosophen und
         meiner eigenen. Sein Arbeiter arbeitet zwar denkend, doch denkt er nicht, bevor er
         anfängt, lange und gründlich nach, und er fasst seine Gedanken auch nicht in Worte.
         Sein Denken ist rudimentär; als ich dann aber meine Lektüre erweiterte, verstand ich
         das Ganze besser. Ich fand heraus, dass Wittgenstein zweimal in seinem Leben mehrere
         Monate lang als Gärtner tätig gewesen war. Damit wurde mein Held zu einem Halbgott,
         und obwohl ich so wenig verstand, las ich alles, was ich von seinen Schriften bekommen
         konnte. Im Sommer 1920 hatte er in Österreich die Ausbildung zum Volksschullehrer
         absolviert, die Ferien aber verbrachte er mit der Arbeit in den Gärten des Stifts
         Klosterneuburg in der Nähe von Wien am Ufer der Donau. Während er – zweifellos intensiv
         denkend – gärtnerte, kam der Abt des Klosters am Beet vorbei und bemerkte: »Ah, ich
         sehe, dass auch für die Arbeit als Gärtner Intelligenz eine Rolle spielt.«
      

      Es ist zu schade, dass jener Abt dieses Buch nicht lesen kann. Seit dreißig Jahren
         habe ich die Ehre, für die Gärten in meinem Oxforder College, dem New College, verantwortlich
         zu sein, in einer Welt von Denkern, für die ich außerdem neun weitere, auswärtige
         Gärten betreue, unter anderem auch solche, in denen diese Denker denken, wenn auch
         nicht arbeiten. Ich gebe die Anweisungen für die wackeren Gartenfirmen-Teams, die
         von März bis Dezember an drei Tagen pro Woche für uns arbeiten, und ich tausche mich
         mit dem Mann, der für das Mähen verantwortlich ist, über die Rasenflächen aus, wenn
         er von seiner Arbeit auf den Grasflächen der College-eigenen Sportplätze freigestellt
         wird. Ebenso wie Wittgensteins denkender Arbeiter wähle ich, vergleiche, probiere
         aus, und wahrscheinlich äußere ich auch so manches »hm« und »ha!«. Nichts wird ohne
         meine Anweisung angepflanzt oder verändert. Die Gärtner machen die Arbeit, doch in
         den arbeitsreichsten Monaten, und wenn mein eigener Cotswold-Garten mir solche Treulosigkeit
         erlaubt, packe ich an Wochenenden oder abends auch selbst mit an. Um mich herum gehen
         die Studenten ihrem Denk-Geschäft nach und haben keine Zeit, sich mit dem Staunen
         darüber aufzuhalten, dass die Welt existiert, oder mit der Kühnheit, sich in absoluter
         Sicherheit zu wiegen. Meine Kollegen werden dafür bezahlt, täglich zu denken, aber
         ich erfahre nur selten, was sie eigentlich über den Garten denken, der sich um sie
         herum erstreckt, außer der Verwunderung über seine Existenz. Einige haben die sonderbarsten
         Vorstellungen vom Geschäft des Gärtnerns. Unser akademisches Jahr beginnt im Oktober,
         und einmal lud mich ein Kollege aus diesem Anlass zu einem Umtrunk ein, quasi einer
         akademischen Neujahrsfeier. Einer der denkenden Gäste war gerade von seinem Sommeraufenthalt
         in einer auswärtigen Forschungseinrichtung zurückgekehrt, wo er in einem Labor Ratten
         getestet hatte, und er stellte mir eine Frage, die mich regelrecht erschütterte: »Und
         Sie hatten auch einen guten Sommer, Robin? Hatten die Blumen alle die richtige Farbe?«
      

      Wenn die Arbeit im Garten etwas mit Intelligenz zu tun hat, dann stellt sich mir im
         Blick auf meine Kollegen manchmal allerdings die Frage, wo Intelligenz zu verorten
         wäre. Die klugen Gärtner in diesem Buch sind keine anerkannten, bejubelten Geistesgrößen.
         Es zählen zu ihnen Lady Chatterleys Liebhaber und der leitende Gärtner eines bedeutenden
         Anwesens in Northamptonshire in der Nähe des Dichters John Clare. Und dann gab es
         mehr als vierzig Jahre lang in meinen College-Gärten einen weiteren bemerkenswerten
         Gärtner, einen ehemaligen Kriegsgefangenen aus Polen, der nach dem Ende des Zweiten
         Weltkriegs beschlossen hatte, in England zu bleiben. Er arbeitete auf dem Land und
         war dann zuständig für das Unkrautjäten auf dem College-Gelände. Sein ergrauendes
         Haar wurde immer länger, von seinen Zähnen waren nur noch die nötigsten übrig, und
         die obere Hälfte seiner Gummistiefel blieb grundsätzlich heruntergeklappt, egal, wie
         das Wetter war. In den Wintermonaten arbeitete er unermüdlich an der Herstellung eines
         Gartenkarrens aus Holzbrettern, und als dieser fertiggestellt war, kutschierten ihn
         seine Gärtnerkollegen in einer Ehrenrunde über die Gartenwege. Stolz stand er in der
         Mitte des Karrens, mit seiner Gärtnersense in der Hand, in einer Pose, die italienische
         Künstler in ihren Darstellungen dem Tod zuschreiben, dem erbarmungslosen, triumphal
         alles besiegenden Sensenmann.
      

      Dann kam für ihn die Zeit, sich in dem Holzhaus zur Ruhe zu setzen, das er sich auf
         einem der Kleingärten in Oxford gebaut hatte und das ihm, nachdem er viele Jahre unbehelligt
         darin gewohnt hatte, nun gehörte. Ich schlug die übliche Verabschiedungsfeier vor,
         was bei einigen der Organisatoren auf eine gewisse Skepsis stieß. Am vereinbarten
         Tag war der Ehrengast jedoch anwesend, gekleidet in einen überraschend eleganten grauen
         Nadelstreifenanzug. Eine kleine Gruppe von Kollegen wartete auf den College-Präsidenten,
         der die einleitenden Worte sprechen sollte. Wir warteten, und irgendwann tauchte unser
         Chef auf, allerdings nur um sich an das im Raum befindliche Klavier zu setzen und
         eine gestelzte Version einer Ragtime-Nummer von Scott Joplin zum Besten zu geben.
         Nach einer abrupten Unterbrechung gönnte er seinem Publikum ein strahlendes Lächeln
         und verkündete beifallheischend: »Ich liebe Boogie-Woogie, und Sie doch sicher auch!«
         Das Schweigen wurde durch unseren Ehrengast gebrochen, der in der hinteren Reihe saß
         und uns dann mit seiner Äußerung noch einmal zum Schweigen brachte: »Ich persönlich
         bevorzuge Donizetti.«
      

      Und mittlerweile tummeln sich die denkenden Studenten bei sonnigem Wetter knutschend
         auf den Rasenflächen und versuchen, Bücher mit Titeln wie The Constant Flux zu lesen. Sie verhalten sich den Pflanzen gegenüber rücksichtsvoll und nehmen auch
         die Veränderungen in den Blumenrabatten wahr, ohne zu meinen, Gärtnern sei nichts
         weiter als die Suche nach Blumen in der richtigen Farbe. Wenn es dann allerdings auf
         den Studienabschluss zugeht, weisen alle Anzeichen darauf hin, dass sie die Vorurteile
         ihrer denkenden Tutoren übernommen haben. Sie teilen mir mit, dass sie hoffen, ich
         werde anwesend sein, um ihre Eltern kennenzulernen, denn ihre Mütter würden sich so
         gern Gartenratschläge von mir geben lassen. Wenn ich dann allerdings tatsächlich mit
         den Eltern zusammentreffe, wollen die Mütter doch nichts weiter hören als lobende
         Worte über ihre Sprösslinge.
      

      Die Studenten verlassen die Universität, allerdings mit einem alarmierenden Loch in
         ihrem Weltwissen. In den über fünfunddreißig Jahren, die ich jetzt als Dozent tätig
         bin, habe ich hin und wieder mal in der einen oder anderen Lehrveranstaltung gefragt,
         ob einer der Anwesenden wisse, wie eine Primel aussieht. Die Studenten haben möglicherweise
         Gedichte von Milton oder Herrick gelesen – womöglich haben sie sogar Seminarscheine
         in Pflanzenkunde erworben. Doch nicht einer von ihnen wusste, was eine Primel ist.
         Kürzlich glänzte im Gespräch mit einem Jungen aus Irland ein leiser Hoffnungsschimmer
         auf; der Junge sagte, natürlich wisse er das – es sei eine hübsche Blume, die im Frühjahr
         blüht. Erwartungsvoll schaute ich ihn an, aber dann fuhr er fort mit der Auskunft,
         eine Primel sei »irgendwie rund und violett, wie ein Becher«, und er machte mit seinen
         großen Händen eine entsprechende Bewegung.
      

      Ich hätte die Frage fallen lassen sollen, doch einen Versuch wagte ich noch, bei einer
         scharfsichtigen jungen Dame, die mich vielleicht durch die Wahl ihres Parfums provoziert
         hatte. Anfang März, während sie mir ihren Essay über gesellschaftliche Veränderungen
         im antiken Sparta vorlas, schwebte ein billiger Glockenblumenduft durch die Luft.
         Nachdem die Unterrichtsstunde beendet war, fragte ich sie nach ihren Ferienplänen,
         ihrer Themenwahl für das kommende Semester und – fatal angespornt durch die Glockenblumen –
         ob sie wisse, wie eine Primel aussieht. Verächtlich ließ sie sich auf dem Sofa zurücksinken
         und fixierte mich mit einem Blick, in dem schon deutlich die Zukunft in der Hochfinanz
         erkennbar war. »Das ist eine unglaublich pedantische Frage«, antwortete sie. »Ich
         sehe genau dieselben Blumen wie Sie, und Sie versehen sie eben einfach nur mit akademischen
         Bezeichnungen.«
      

      Ich machte mich zum Lunch auf, völlig niedergeschmettert von dieser jungen Nihilistin,
         die mich zu einer »überflüssigen Person« reduziert hatte, ähnlich dem naturliebenden
         Vater Nikolai in Turgenjews Väter und Söhne. Ich setzte mich neben den Oxforder Logik-Professor und erzählte ihm von diesem Austausch.
         Unter anderem brachte ich meine Überzeugung zum Ausdruck, dass Benennungen Wissen
         vertiefen können und uns anspornen, das, was wir sehen, deutlicher wahrzunehmen und
         zu unterscheiden. Es drohten sich philosophische Tiefen aufzutun, der Professor wurde
         ganz still und schob das, was von seinem Mittagessen noch übrig war, auf seinem Teller
         herum; er machte einen so zutiefst verstörten Eindruck, dass ich schon fürchtete,
         ich hätte eine logische Grundregel zertrampelt. Irgendwann gab er dann freiwillig
         zu, dass er mir etwas gestehen müsse: »Ich weiß auch nicht, wie eine Primel aussieht.«
      

      Zwei Wochen später packte ich ihn am Ärmel seines ausgebleichten, beigen Regenmantels
         und nahm ihn mit hinaus in den Garten, wo im strahlenden Sonnenschein Primeln und
         blaue Anemonen im frischgrünen Gras prangten. Ich pflückte sogar eine Primel ab und
         reichte sie ihm, was er mit der Bemerkung quittierte: »Aha, so sieht sie also aus.«
         Wittgenstein hätte es kaum prägnanter formulieren können. Die Freundin meines Kollegen
         erzählte mir wenig später, er hätte die Blume in eine kleine Vase gestellt und die
         Vase auf seinem Schreibtisch plaziert. Da dachte ich: Noch besteht also Hoffnung.
         Zwei Tage später bekam ich allerdings eine Dankeschön-Karte und die Kopie eines berühmten
         philosophischen Aufsatzes über Bedeutung und Referenz. Einer der Punkte, um die es
         dem Autor geht, ist der Umstand, dass ein Wort offenbar unterschiedliche Geltungsbereiche
         haben kann, wenn es von Sprechern verwendet wird, die über unterschiedliche Grade
         von Wissen bezüglich der Referenz verfügen. Der Autor versuchte, sein Argument mit
         einem Beispiel zu belegen. »Nehmen wir an, Sie sind ähnlich veranlagt wie ich und
         können eine Ulme nicht von einer Buche unterscheiden …« Da hatte ich mich offenbar
         auf einen schweren Kampf eingelassen. Ich kann Logik-Professoren eine Primel zeigen,
         mit einer Ulme ist mir das leider nicht mehr möglich. Außer einer kleinen Gruppe in
         Sussex wurden sämtliche Ulmen von Käfern gekillt.
      

      Ich kehrte dann zu Wittgenstein zurück – in der Hoffnung, dass die Monate, die er
         hinter einem Schubkarren verbrachte, einen prägenderen Einfluss auf sein Denken hinterlassen
         hatten. In seinem Blauen Buch denkt er über das Aussetzen von Pflanzen nach. Er schreibt: »Ein Freund und ich sahen
         uns einmal Beete mit Stiefmütterchen an. Jedes Beet zeigte eine andere Art. Sie haben
         uns alle nacheinander beeindruckt. Wir sprachen darüber, und mein Freund sagte: ›Was
         für eine Vielfalt von Farbenmustern, und ein jedes sagt etwas.‹ Und das war es genau,
         was auch ich sagen wollte.« Allerdings entsprach das so ganz und gar nicht dem, was
         ich selbst gern gesagt hätte. »Wie hübsch« oder »wie hässlich« hätte ich gesagt oder
         »so ein typisch deutscher Bepflanzungs-Stil«. Schade, dass Wittgenstein nicht solche
         Gedanken hegte. Er fährt vielmehr fort: »Wenn man gefragt hätte, was das Farbmuster
         des Stiefmütterchens sagte, dann wäre die richtige Antwort, so schien es, dass es
         sich selbst sagte.« Für mich schien die offenkundig richtige Antwort, dass Farbmuster
         von Stiefmütterchen überhaupt nichts »sagen«.
      

      Ich habe dieses Buch nicht »Unterredungen mit Stiefmütterchen« genannt, und sogar
         aus Wittgensteins Beispiel muss ich schließen, dass es noch größerer Mühen bedarf,
         um den Denkern um mich herum den Zusammenhang zwischen dem Gärtnern und dem Denken
         wirklich nahezubringen. Mein Text und und mein Titel [Thoughtful Gardening im englischen Original] dienen diesem Ziel, und sie sollen eine Antwort auf die Aussagen
         der jungen Schlange auf meinem Sofa bieten. Denken und Wissen führen nicht zu pedantischer
         Etikettierung durch ein hyperakademisches Gehirn: Sie erweitern vielmehr, was wir
         sehen. Umsichtige Gärtner denken, bevor sie wählen und pflanzen, daher möchte ich
         hier Gedanken über einzelne Pflanzen und ihre Vorlieben mitteilen, die ich durch eigenes
         Ausprobieren bestätigt gefunden habe. Hin und wieder gebe ich Lektionen weiter, die
         mich professionelle Gärtner gelehrt haben, denn ich glaube, diejenigen, die mit der
         Anzucht und Pflege von Pflanzen ihren Lebensunterhalt verdienen, wissen sehr wahrscheinlich,
         wie man es am besten macht – wobei sie allerdings normalerweise zu beschäftigt sind,
         um ihr Wissen niederzuschreiben. Manches habe ich auf meinen Reisen gelernt, man denkt
         dann weniger beschränkt, ich schreibe also auch meine Gedanken über Gärten auf, die
         geographisch weit entfernt von meinen eigenen Gärten liegen. Ich hoffe, diese Gärten
         werden auch aufschlussreiche Anziehungspunkte für Gärtner sein, die wie ich gerne
         reisen. Am meisten habe ich gelernt von schreibenden Gärtnern, wie ich selbst einer
         bin; einigen möchte ich für den Einfluss ihres Lebenswerks auf mein Denken und Tun
         einen postumen Tribut zollen.
      

      Bei den Gärten in diesem Buch handelt es sich um Ziergärten, und mein Text ist zwar
         hauptsächlich praktisch ausgerichtet, doch knüpft er stellenweise auch an Romane oder
         Gedichte an. Das sind keine Umwege, denn auch Literatur kann dem Gärtner helfen, mehr
         zu sehen. Diese Art assoziativen Betrachtens geht auf die gelehrten Gärtner Chinas
         zurück, deren Lektüre und Dichtung die Namen und Anlagen ihrer Gärten wesentlich prägten.
         Im Westen setzte Ähnliches später mit Erasmus ein, der einen Garten des 16. Jahrhunderts
         vermittels von Assoziationen beschrieb und betrachtete, die durch seine Lektüren ausgelöst
         wurden. Dieser Aspekt besonnenen Gärtnerns begann also mit einem berühmten Denker,
         allerdings war Erasmus nicht selbst als Gärtner aktiv. Die Assoziationen vertieften,
         was der Garten für ihn bedeutete, und mir geschieht auch heute noch dasselbe.
      

      Zunächst einmal kann Besonnenheit Gärtnern dabei helfen zu realisieren, worum es bei
         der Anlage und Pflege von Gärten eigentlich geht. Gartenarbeit wurde mit zahlreichen
         anderen Zielen vermischt: »Rettung des Planeten«, »Unterstützung der Biodiversität«,
         »Wiederbelebung einer verlorenen Welt« oder »Erschaffung einer Matrix vernetzter Biotope«.
         Mit all dem hat Gärtnern nichts zu tun. Gärtnern bedeutet vielmehr: Pflanzen ungeachtet
         ihrer Herkunft gut heranziehen und sie in eine Umgebung setzen, die zu ihnen und zu
         uns passt. Wenn man darauf hinarbeitet, dann ist es nicht verwerflich, Chemie einzusetzen,
         im Gegenteil: Es ist unpraktisch und wirkungslos, lediglich mit »organischen« Methoden
         zu arbeiten. Es gibt keinen »organischen« Killer, mit dem man der Ackerwinde oder
         Breitmaulrüsslern wirksam zu Leibe rücken könnte. Und es ist auch nicht verwerflich,
         kurzlebige, exotische Pflanzen vorzuziehen oder Dahlien und Chrysanthemen in leuchtenden
         Farben zu mögen, obwohl »natürliche« Gärtner all das angeblich verschmähen. Sämtliche
         Gärtner arbeiten in einer künstlichen Landschaft, auch wenn sie sich vorstellen, sie
         hätten ihren Garten nach »natürlichen« Prinzipien oder als »Wildblumenlandschaft«
         angelegt. Kunstvolle Vortäuschung ist sämtlichen Gärten eigen, aber besonnenes Gärtnern
         praktiziert diese Artifizialität bewusst und unabhängig. Es lässt sich nicht von rechthaberischen
         Moden beherrschen. Eine klassische Staudenrabatte ist nicht arbeitsaufwendiger als
         ein modischer Bestand an Rudbeckien und Ziergräsern, der vorspiegelt, eine Prärie
         zu sein. Gärten sind keine »sicheren Wildlife-Häfen«; das wahre, echte »Wildlife«
         wird schon beizeiten von alleine eingreifen und die Pflanzen entwurzeln. Und Gärtner
         sind auch nicht die »Hüter« des Bestands einer bedrohten Schmetterlingsart. Im Großen
         und Ganzen spielt die Hilfe von Gärtnern für bedrohte Arten eine unendlich kleine
         Rolle und ist nur von kurzer Dauer im größeren Kontext der Landwirtschaft und des
         Klimawandels, mit dem Schmetterlinge jenseits des Gartenzauns klarkommen müssen. Die
         Arbeit im Garten wird dumpf und beschränkt, wenn sie über moralische Zwecke definiert
         wird, die von anderen Interessen geleitet sind.
      

      Dem nachdenklichen Gärtner werden sich neue Erkenntnisse erschließen – ein Vorzug,
         der mit den allerersten Wurzeln des Gärtnerns ursächlich verknüpft ist. Im ersten
         Garten stand ein Baum der Erkenntnis, und der Moment, da unsere Stammeseltern von
         dessen Frucht aßen, zuerst die Frau, dann der Mann, war die Geburtsstunde des gedankenvollen
         Gärtnerns. Ihnen ging auf, dass der Garten nicht mehr die ganze Welt war. Nach ihrer
         Vertreibung mussten sie feststellen, dass Pflanzen nicht grundsätzlich in göttlicher
         Überfülle wachsen. Seit jener Zeit mussten sie fortan denken, während sie im Schweiße
         ihres Angesichts gruben und ackerten, dachten und »Vergleiche anstellten, Versuche
         machten, Auswahlen trafen«. Vor allem mussten sie an den Garten denken, den sie verloren
         hatten, so wie auch besonnene Gärtner immer wieder an die Gärten in ihrer eigenen
         Vergangenheit denken müssen. Auch diesem Gedanken soll in diesem Buch nachgegangen
         werden.
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         Beschneiden der Haselnusssträucher und Lambertshaseln. Haselnusssträucher und Lambertshaseln müssen beschnitten werden, sobald die kleinen
                     roten Blüten sichtbar werden. Sie sind ziemlich unscheinbar, man muss also genau hinsehen,
                     um sie zu finden. Die männlichen Blütenkätzchen sind es, die Eindruck machen. Die
                     Haupttriebe von Büschen, die ihren Platz ausfüllen, werden jeweils auf einige Knospen
                     zurückgekürzt. Wenn die Büsche noch Platz haben, um sich weiter auszubreiten, muss
                     man diese Haupttriebe nicht beschneiden oder höchstens ihre Spitzen wegnehmen. Seitentriebe
                     werden bis auf das erste Kätzchen, von der Spitze gerechnet, zurückgeschnitten, oder,
                     wenn keine Kätzchen da sind, bis auf die erste weibliche Blüte. Einige Triebe haben
                     vielleicht nur Kätzchen. Diese lasse man unbeschnitten, bis die Kätzchen verwelken,
                     dann schneidet man sie auf zwei Knospen zurück. Sie sind entbehrlich, da sie keine
                     Nüsse produzieren werden. Schlecht plazierte Äste, die sich in der Mitte des Buschs
                     zusammendrängen, sollte man vollständig entfernen, auch wenn das den Einsatz einer
                     Säge erforderlich macht. Der ideale Haselnussstrauch hat ungefähr die Form eines Kelchs.

         Arthur Hellyer, »February: Fourth Week«, in seinem Buch Your Garden Week by Week (1936), 6. Auflage, 1992
         

      

   
      Der Winter ist für besonnene Gärtner eine willkommene Jahreszeit. Die Wintermonate
         mit ihren kurzen, heftigen Kälteperioden begrenzen außerhalb von Städten, die normalerweise
         wärmer sind, die Tätigkeitsmöglichkeiten im Garten; und es gibt die dunklen, verregneten
         Tage und die Sturmwarnungen, von denen einige dann auch tatsächlich wahr werden. Diese
         Grenzen werden allerdings durch die wärmeren Durchschnittstemperaturen der vergangenen
         zwanzig Jahre ausgeweitet; wir haben in einem heutigen Februar sehr viel mehr Tage
         mit klarem, überraschendem Sonnenschein als früher. Bedeutende Gärtner haben mich
         hin und wieder eingeladen, um ihre Gärten im Spätwinter zu besichtigen – sie haben
         sich der Meinung von Valerie Finnis angeschlossen, der ich in meinem Frühlingsteil
         ein Kapitel widmen werde, dass der Garten im Februar am besten aussieht. Ich verstehe
         mittlerweile, was sie meinen. Frühe Kamelien, der himmlische Geruch der aufrecht wachsenden
         Daphne bholua oder ›Jacqueline Postill‹ (Seidelbast), Dutzende Helleborus orientalis (Orientalische Nieswurz) und so viele Krokusse, wie die Tierwelt vor Ort übrig gelassen
         hat: All diese Blumen und Blüten entfalten sich im ersten Sonnenschein des Jahres
         wunderschön vor dem kahlen Astwerk der Bäume, der weißen Rinde einer guten Birke (Betula jacquemontii ist eine der hochwertigsten) und einem unerschütterlichen, immergrünen Rahmen aus
         Buchs, Osmarea und glänzendem Pittosporum (Klebsamen).
      

      Ich habe gelernt, Ende Januar die Narzissen-Saison vorzeitig anbrechen zu lassen,
         indem ich die ausgezeichnete Narcissus ›Rijnveld’s Early Sensation‹ anpflanze, die
         auch als Schellkraut-Krokus (Crocus korolkowii) oder Gold-Krokus und ›January Gold‹ angeboten wird. Die gelben Trompeten-Narzissen
         werden nur rund dreißig Zentimeter hoch, aber sie halten sich wochenlang, selbst dann,
         wenn ein scharfer Frost die Pflanzen eine Zeitlang in die Knie zwingt. Häufig, in
         kälteren Regionen Englands, lässt sich der Gold-Krokus bis Anfang Februar Zeit, aber
         insgesamt ist er eine grandiose Varietät und absolut winterhart. Er ist eine zauberhafte
         Vorwegnahme des Frühlings, immun gegen Kaninchen und Dachse, und ganz einfach anzupflanzen.
         Bald folgt die kleinere Narzisse ›February Gold‹ (Narcissus cyclamineus), ebenfalls ein Favorit, allerdings blüht sie bei mir erst im März, und dann begleitet
         von ihren strahlenden Artgenossen ›Jack Snipe‹ und ›Tête-à-Tête‹. Ich verwende diese
         kleineren Narzissen in Gruppen, die vor Tieren sicher sind, für die Flecken nackter
         Erde in den Sommerbeeten. Sie sind zum Winterende hin wichtige Begleiter.
      

      An anderen Tagen hat man Zeit zum Nachdenken und für Erinnerungen, vielleicht sogar
         für Besuche in Sommergärten im Ausland. Ich komme auf diesen Aspekt des Winters mit
         meinen Erinnerungen an den ersten Garten zu sprechen, in dem ich als Erwachsener gelebt
         habe, und an die bemerkenswerte Lady, der er gehörte. Und ich beschreibe andere kluge
         Gärtner, die in Marokko, in Deutschland und nicht zuletzt in Great Dixter in Sussex
         wirkten.
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            Abb. 3: Gartenparterre in Brécy im Winter 
            

         

      

      Im Winter hat man Zeit zu reisen, und ich habe bei einem Besuch der exzellenten Hillier
         Gardens in der Nähe von Ampfield in Hampshire viel gelernt über das Spektrum an Sträuchern,
         die von Januar bis März blühen. Die Gärten wurden von dem Fachmann Harold Hillier
         angelegt und vom Hampshire County Council nach seinem Tod großartig weiter betreut.
         Da ich auf alkalischem Boden lebe, interessiere ich mich besonders für Sträucher,
         die Kalk vertragen. Eigens hervorzuheben wären hier die frühblühenden Varietäten von
         Viburnum bodnantense – ›Dawn and Deben‹ sind die beliebtesten, ›Charles Lamont‹ ist ebenso gut. Wenn sie
         ins Haus genommen werden, verströmen die Blüten einen süßen, starken Pfefferduft.
         Sie sind als Rückgrat sämtlicher klug angelegten Gärten nicht wegzudenken. Die phantastische
         Zaubernuss (Hamamelis) ist ebenfalls ein wichtiger Strauch, sie kommt in den Hillier Gardens schön zur Geltung,
         allerdings ist sie nichts für mich, da sie keinen kalkhaltigen Boden verträgt. Gärtner
         auf saurem Boden haben in der ersten Jahreshälfte eine größere Auswahl.
      

      Zwischen Lesen, Nachdenken und der Freude an frühen Narzissen wähle ich die bedingt
         winterharten einjährigen Pflanzen aus, deren Saatgut ich gewöhnlich per Post bestelle,
         da die Auswahl in Gartenzentren naturgemäß begrenzt ist. Einige dieser Samen müssen
         sofort in ein beheiztes Gewächshaus gepflanzt werden, vor allem die hochwachsende
         Nicotiana sylvestris (Waldtabak, Bergtabak) mit ihren weißen Blüten, die Tabakpflanzen-Varietät, die nicht
         von Mehltau befallen wird, allerdings einen frühen Start und das ganze Jahr hindurch
         viel Wasser braucht, wenn sie ihre großen Blätter entfalten und ihr frisches Grün
         behalten soll. Man setzt die Pflanzen am besten in einzelne Töpfe von zehn Zentimeter
         Durchmesser, bevor sie dann Ende Mai, beschützt durch Schneckenkorn, ins Freie kommen.
         Zusammen mit ihnen säe ich Gazanien aus, die sich in Töpfen und an den Ecken von Beeten
         so gut machen, vor allem die Varietät ›Tiger Stripe‹, deren gelb-orangene Blütenblätter
         braun gestreift sind. Gazanien profitieren von einem frühen Start, weil auch sie einzeln
         in Töpfe gepflanzt und schon früher im Mai ins Freie gesetzt werden können. Sie überleben
         auch leichten Frost. Damit sich ihre Blüten ganz öffnen, brauchen sie volle Sonne.
      

      In der zweiten Februarhälfte säe ich das phantastische Antirrhinum ›Royal Bride‹ von Thompson and Morgan, eine hohe Varietät mit langen Trauben duftender
         weißer Blüten, die, wenn welke Blüten entfernt werden, auch gut wiederkommen. Sie
         übertrifft alle anderen aus dieser Familie, die ich ausprobiert habe. Außerdem beginne
         ich mit der Aussaat der Hauptstütze meiner Außenbeete, hohen, weißblühenden Kosmeen.
         Die verbreitetsten Samenpäckchen enthalten ›Cosmos Sonata‹, eine kürzere, langweiligere
         Varietät; ›Purity‹ hingegen wächst höher und hat größere Blüten, und die beste ist
         ›Cosmonaut‹ mit ihren halbgefüllten Blüten. Auch sie können einzeln eingetopft werden.
         Empfehlenswert ist es, den Hauptstengel zu beschneiden, um die Entwicklung von Seitenstengeln
         und weiteren Blüten anzuregen. Sie reagieren ausgezeichnet auf regelmäßiges Gießen,
         wenn sie ausgepflanzt werden, sowie auf konstantes Entfernen der welken Blüten – damit
         lässt sich die Blütezeit bis in den Oktoberfrost hinein verlängern. Gleichzeitig säe
         ich die unverzichtbaren Rudbeckien (Sonnenhüte), auf die man, egal wie der Sommer
         ausfällt, sich immer verlassen kann. ›Rustic Dwarf‹ (Rudbeckia hirta, auch ›Schwarzäugige Susanne‹) ist nach wie vor die robusteste Mischung; die besten
         Einzelblüten erhält man jedoch von der neuen Hybride ›Prairie Sun‹, einer ganz ausgezeichneten,
         sechzig Zentimeter hohen Varietät mit flachen, sonnengelben Blüten und einem erstaunlichen
         Durchhaltevermögen: Sie blüht bis Ende Oktober. Rudbeckien sind meine Antwort auf
         die Unberechenbarkeit heutiger Sommer, denn sie gedeihen sowohl in feuchten wie in
         trockenen Verhältnissen. Und schließlich kommen Ende März noch meine Zinnien-Samen
         an die Reihe. Die Setzlinge wachsen sehr schnell und mögen es nicht, wenn es zu lange
         dauert, bis sie dann Ende Mai ins Freie gesetzt werden können. Auch sie werden am
         besten in einzelne Töpfe gesetzt. Die besten Zinnien erhält man aus traditionellen
         Mischungen großblütiger Pflanzen in Rot- und Gelbtönen. Wenn sie in Höhe oder Blütengröße
         zurückgestutzt werden, verlieren sie ihren spezifischen Reiz. Keine dieser Pflanzen
         bekommt man im Frühsommer zu einigermaßen bezahlbaren Preisen auf dem Markt.
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            Abb. 4 und 5: Antirrhinum ›Royal Bride‹ (links) und Rudbeckia hirta ›Prairie Sun‹ (rechts) 
            

         

      

      Mitte Februar erweitert sich die Aktivität des Gärtners dann über das Gewächshaus
         hinaus in den Garten selbst. Ich wende mich dem ersten unliebsamen Trippeln tierischer
         Pfoten zu – nicht weil ich Tiere nicht leiden kann, sondern weil ich ihre Anwesenheit
         in einem empfindlichen Blumengarten nicht schätze. Die meisten dürfen sich von mir
         aus gerne jenseits des Gartenzauns tummeln und vermehren, aber ebenso wie Unkraut
         eine Pflanze am falschen Ort ist, so ist ein Wildtier in einem Ziergarten ein Schädling.
         Der Februar bewirkt einiges an tierischen Umtrieben: Er treibt alternde Dachse ins
         Exil und männliche Füchse weit hinaus auf der Suche nach Partnerinnen. Wenn man das
         überleben will, muss man als Gärtner sehr wachsam sein.
      

      Die Tage mit gutem Wetter sollte man nutzen, um insgesamt früh im Jahr mit den wichtigen
         Dingen anzufangen. Früh genutzte Zeit bedeutet Zeitgewinn in der Frühjahrshektik.
         Ich versuche, die Beete Anfang März von Unkraut zu befreien und aufzulockern, so dass
         sie an den Stellen für Mulch aufnahmebereit sind, wo ich Laubkompostschichten auf
         der Oberfläche ausbringen möchte. Es handelt sich dabei nicht um »organische« Nahrung.
         Als Quelle der für die Pflanzenwurzeln entscheidenden Chemikalien ziehe ich Kunstdünger
         dem ineffizienten Naturkompost vor. Der Sinn einer »organischen« Oberflächenschicht
         besteht darin, dass sie die Struktur des Erdreichs öffnet und verbessert, was den
         Wurzeln das Leben erleichtert. Eine dicke Mulchschicht trägt außerdem dazu bei, die
         natürliche Feuchtigkeit zu speichern, weshalb man sie am besten nach einem nassen
         Winter oder einer Feuchtigkeitsperiode im Frühjahr aufträgt. »Organisch« ist nichts
         weiter als ein verführerisches Schlagwort; im Zusammenhang mit Natur wurde es, soweit
         ich weiß, zuerst von D. H. Lawrence verwendet. Seinen Beitrag zum leidenschaftlichen
         Gärtnern werde ich im Frühlingsteil meines Buches vorstellen, allerdings bin ich nicht
         seiner Auffassung, was das Ideal des »Organischen« betrifft. Es handelt sich dabei
         auch bestimmt nicht um einen universellen Imperativ. Einige Blumenbeete verschont
         man besser mit einer organischen Mulchdecke, vor allem wenn es sich um gut entwässernde
         Erde handelt, auf der Pflanzen aus steinigen, kargen Biotopen wachsen sollen. Nicht
         alles, was die Anpflanzung lohnt, wächst am besten auf schwammigem, verrottendem Kompost,
         der heutigen Gärtnern mit solcher Penetranz aufgedrängt wird. Es bedeutet eine ziemliche
         Einschränkung, ein ausschließlich »organischer« Gärtner zu sein, und ich habe im Lauf
         der Zeit gelernt, eklektisch vorzugehen: Gegen Schädlinge und Unkraut benutze ich
         anorganische Substrate, ebenso für Pflanzen, die zusätzliche Chemikalien brauchen;
         organische Materialien setze ich nur dort ein, wo der Boden zu karg oder zu schwer
         für die Pflanzen ist, die darin wachsen sollen. Beide Gruppen, sowohl organische wie
         anorganische Präparate, versorgen die Wurzeln der Pflanzen mit gleichartigen Chemikalien.
         Als »Nahrung« unterscheiden sie sich lediglich hinsichtlich ihrer Effizienz. Entscheidend
         ist, dass Pflanzen nicht »essen«: Sie trinken, und sie trinken das, was durch »organische
         Nahrung« abgeschwemmt wird.
      

      Was für den Garten gilt, ist auf Innenräume übertragbar: Es ist nützlich, früh und
         systematisch anzufangen. Im Frühlingsteil dieses Buches werde ich noch auf die Neigung
         von Johannisbeersträuchern (Ribes) eingehen, früh Blüten zu entwickeln, wenn Zweige geschnitten und in warme Innenräume
         genommen werden, sobald sich die ersten Knospen zeigen. Dasselbe gilt bereits Mitte
         Februar für die gelbblütigen Forsythien, die als Zweige in der Wärme gut fünf oder
         sechs Wochen früher anfangen zu blühen und die Räume eines Hauses mit ihrem Licht
         erfüllen.
      

   
      
         Gute Vorsätze zum neuen Jahr

      

      Mein neues Jahr wimmelt von guten Absichten – sie Vorsätze zu nennen, wäre allerdings
         zu optimistisch. Ich nehme mir vor, die Dinge, die im Garten anfallen, pünktlicher
         zu erledigen. Ich nehme mir vor, daran zu denken, die Pflanzen in den Töpfen zu gießen,
         auch wenn sie mitten in der Wachstumsphase sind. Ich fasse den Entschluss, keine Blumenzwiebeln
         in braunen Papiersäcken ungepflanzt herumliegen zu lassen. Ich möchte versuchen, Pflanzen,
         die es brauchen, rechtzeitig hochzubinden und nicht erst am Morgen, nachdem sie umgeknickt
         sind. Vielleicht schaffe ich es ja sogar, auf Ohrwürmer Jagd zu machen. Ich nehme
         mir vor, während strenger Frostperioden nicht auf den Rasenflächen herumzuspazieren.
         Ich möchte daran denken, die Bartnelken-Samen auszusäen, damit sie im Jahr darauf
         blühen, und das in der ersten Juniwoche zu erledigen. Ich nehme mir vor, nicht mit
         Steinen nach Eichhörnchen zu werfen. Stattdessen werde ich eine neue Eichhörnchen-Falle
         kaufen und Erdnussbutter als Lockmittel benutzen. Wenn ich ein Eichhörnchen gefangen
         habe, packe ich es ins Auto und lasse es im Garten des am nächsten wohnenden Parlamentsmitglieds
         frei, das für ein Verbot der Fuchsjagd votiert.
      

      Außerdem möchte ich mich mit den Bedürfnissen eines Gartens auseinandersetzen, der
         bereits einige Jahre hinter sich hat. Es ist erstaunlich, in welchem Ausmaß sich vieles
         ganz anders entwickelt hat, als ich es ursprünglich geplant hatte. Die Kletterpflanzen
         an den Mauern sind größtenteils zu mächtig. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass
         die Hainbuchen und Pyrus calleryana ›Chanticleer‹, die meine Wege säumen, so groß werden und einen solchen Aufwand an
         Formschnitt brauchen würden. Ich habe nicht erwartet, dass so viele Beetpflanzen in
         einem derartigen Ausmaß ins Kraut schießen würden. In Bodennähe sind einige der besten
         kleinen mehrjährigen Pflanzen an Altersschwäche eingegangen, ein Risiko, auf das Gartenbücher
         nur selten hinweisen. Sämtliche Nelken haben nicht einmal abgewartet, bis sie mittelalt
         waren, und ich kann kaum fassen, wie viele ich schon ersetzt habe. Ich hatte immer
         angenommen, Besitzer von Hochbeeten hätten den Überblick verloren, wenn ihre Beete
         im Herbst über und über mit feuerroten Zauschnerien-(Weideröschen-)Blüten bedeckt
         waren. Im vergangenen Herbst bildeten meine eigenen Hochbeete eine flammend rote Zauschnerien-Zone.
         Die alten Matten niedrigwachsender Phloxpflanzen haben in der Mitte braune Flecken.
         Ameisen haben einen kleinen Reiherschnabel (Erodium) mit rotäugigen Blüten umgebracht, und irgendetwas hat sich offenbar in der Mitte
         meines im Herbst blühenden Enzians niedergelassen. Gar nicht denken möchte ich an
         die herrliche kleine Campanula ›Lynchmere‹, die sich in einem ganz prächtigen Zustand
         befand, als ich sie letztes Jahr ausgrub und versuchte, sie zu teilen. Aufgrund der
         Form ihrer Wurzeln kann sie nicht geteilt werden – und ist eingegangen. Offenbar bin
         ich nicht der Einzige, dem es nicht gelingt, sie zu vermehren, denn sie ist jetzt
         aus dem Angebot vieler Pflanzschulen im Plant Finder verschwunden, dem Führer der »Royal Horticultural Society« zu »über 70 000 Pflanzen
         und 640 Stellen, von denen man sie beziehen kann«.
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            Abb. 6: Rote Crocosmia coccinea zusammen mit Achillea ptarmica ›Perry’s White‹ 
            

         

      

      Die bequemste Methode, mit bereits älteren Gärten umzugehen, ist, sie einfach in Ruhe
         weiterwachsen zu lassen, bis sie senil werden. Das erste Anzeichen reiferen Alters
         ist gegeben, wenn die Besitzer solcher Gärten verkünden, sie würden nur anpflanzen,
         was zu ihren Gärten passt. Diese Pflanzen gewinnen dann die Oberhand, und die Besitzer
         bezeichnen ihren Pflanzstil als »Wiesen-Look«. Der »Look« besteht aus zu vielen winterharten
         Geranien und Baldrianpflanzen sowie aus zu vielen Vergissmeinnicht des Vorjahres,
         die sich selbst ausgesät haben. Wenn ich in diesem Jahr den Sonnenhut Rudbeckia ›Goldsturm‹ nicht unter Kontrolle bekomme, werde ich behaupten müssen, dass das Beet,
         in dem er steht, schon vor Jahren als Wiese geplant worden war.
      

      Darüber hinaus muss ich mich der Tatsache stellen, dass viele der schlimmsten Eindringlinge
         Pflanzen sind, für die ich gutes Geld bezahlt und die ich selbst eingeschleppt habe.
         Lassen Sie sich nie eine nicht näher bestimmte im Herbst blühende Sonnenblume aufschwatzen.
         Zu dieser Familie gehört unter anderem die zügellose Jerusalem-Artischocke (Topinambur),
         deren Knollen entsetzlich schwer auszurotten sind. Pflanzen Sie nie eine weißblühende
         Achillea ptarmica ›The Pearl‹ oder ›Perry’s White‹ in einem Beet, das einen zivilisierten Eindruck machen
         soll. Als Schnittblumen sind sie hübsch anzusehen, aber die wuchernden weißen Wurzeln
         widersetzen sich sogar einem Spaten.
      

      Am wichtigsten ist in solchen Situationen Entschlusskraft. Anfänger und Besitzer von
         neuen Gärten haben, wenn sie mit dem Gärtnern beginnen, ihre Fehler noch vor sich,
         wohingegen Gärtner mittleren Alters mit den Fehlern leben müssen, die sie selbst verschuldet
         haben. Versuchen Sie, auf Ihre alternden Kreationen mit dem Auge eines gerade neu
         eingetroffenen Besitzers zu schauen. Nachdem ich mich auf dieses Wagnis eingelassen
         hatte, gab ich mehrere skrupellose Schnitt- und Fällungsmaßnahmen in Auftrag. Weg
         mit den faden, staubigen Platanen und einem mittelalten Walnussbaum, der in zu großer
         Nähe zum Haus stand und den ich übernommen hatte. Die Hälfte meiner Bäume hätte schon
         vor Jahren verschwinden können, doch ich hatte vergessen, wie ich mir meinen Garten
         zu Beginn zurichten musste, indem ich einen ganzen Wald vernichtete. Unterstützt von
         der Ladeschaufel eines Baggers entwurzelte ich, als ich das Gelände übernahm und erst
         einmal für Durchblick sorgen und Platz für Wiesen schaffen musste, über einhundert
         riesige Leyland-Zypressen. Und es ist nie zu spät, das Licht hereinzulassen.
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            Abb. 7: Agapanthus ›Slieve Donard‹ in meinem Garten  
            

         

      

      Dass Gärten in Schönheit altern und im Lauf der Zeit einen friedvollen Zustand der
         Reife erlangen, ist nichts als Wunschdenken. Stillstand gibt es in Gärten nicht, und
         wir dürfen uns nicht darauf verlassen, dass wir eine Dauerkarte für den Weg des geringsten
         Widerstands haben. Gärten brauchen in ihrem fünfundzwanzigsten Jahr genauso viel Kontrolle,
         Strukturierung und Umdenken wie in ihrem dritten Jahr. Die letzten zehn Jahre, in
         denen im Fernsehen und in umwerfend gut gemachten Zeitschriften das Gärtnern in leuchtendsten
         Farben dargestellt wurde, haben viele Menschen dazu verlockt, Gärtnern als eine Art
         ins Freie versetzte Innendekorations-Aufgabe anzusehen, als handle es sich um eine
         neue Lampe oder einen Sofabezug. Erst wenn einige Pflanzen sterben und andere anfangen
         zu wuchern, lernen Gärtner, dass der eigentliche Reiz des Gärtnerns darin besteht,
         dass man nie etwas festnageln kann.
      

      Ich selbst werde mich jedenfalls nie festnageln lassen. Ich habe gelernt, meiner Experimentierfähigkeit
         zu vertrauen, meinem Vermögen, mich auf Versuche einzulassen, die der Realität mindestens
         zwei Schritte voraus sind. Ich bin so veranlagt, dass ich in meinem Garten mit viel
         Aufwand einen neuen Swimming Pool anlegen ließ und prompt jegliches Interesse am Schwimmen
         verlor. Jahrelang stand der Pool Mutter Natur zur freien Verfügung, und er verwandelte
         sich in eine dramatische Wildnis aus selbst ausgesätem Sommerflieder und Binsengras.
         Ernährt werden die Pflanzen mit einer Diät aus den ertrunkenen Igeln, die während
         der Wintermonate auf dem Wasser treiben. Jahrelang hoffte ich, das Wasser würde spontan
         menschliches Leben hervorbringen. Oder noch besser: Es würde der Beweis gelingen,
         dass die Bibel recht hat, und aus dem Wasser entstiege mir eine Gehilfin, ein muskulöser
         Eva-Klon. Jedenfalls würde sie keine Arbeitserlaubnis brauchen.
      

      Bis jetzt hat der Pool allerdings lediglich eine Generation Molche zustande gebracht.
         Meine aktuelle Vision sieht momentan so aus, dass ich das vormals flache Ende mit
         klarem, grasfreiem Wasser fülle und in alten Autoreifen weißblühende Wasserrosen darin
         anpflanze. Sie wissen ja, wie das so ist mit Vorsätzen – mir gefällt die Vorstellung,
         mich in einen »Künstler der fließenden Welt« zu verwandeln. Aber wahrscheinlicher
         ist wohl, dass sich die Wasserrosen zu den nächsten Eindringlingen auswachsen werden,
         die ich selbst eingeladen habe.
      

   
      
         »Tresco on Teesside«

      

      Wie ernsthaft müssen Gärtner sich auf den Klimawandel einstellen? Für die faulen Tage
         nach dem Festessen am Neujahrstag ist das keine müßige Frage. Es wird eine Menge Geld
         dafür ausgegeben, und die Angst vor heißem Klima vervielfacht die Ausstoßmenge an
         heißer Luft anderer Art. In England hat sich die »Royal Horticultural Society« (RHS) auf ein Problem gestürzt, das sie als »Gardening in the Global Greenhouse« [Gärtnern
         im Globalen Treibhaus] umschreibt. Der »National Trust« veranstaltete Konferenzen
         über die Marschroute für die kommenden achtzig Jahre. Es gibt ein »UK Climate Impact Programme«, und schon erreichen uns die ersten Ausläufer einer Flut
         von Literatur, die uns sagt, was wir zu tun haben.
      

      Die »Royal Horticultural Society« klärt uns auf, dass es in englischen Gärten in Zukunft
         mehr Loquat-Früchte, Granatäpfel, Guadalupe-Palmen und eine niedrig wachsende nordafrikanische
         Convolvulus-Art geben wird, die man von Seiten der RHS »blue rock bindweed« zu nennen beschlossen hat [im Deutschen: Kriechende Winde oder
         Blaue Mauritius]. Im Hinblick auf Hecken wird »gutes Gartenmanagement« so aussehen,
         dass Oleander angepflanzt wird, diese entsetzlichen Stauden, die um italienische Tankstellen
         herum wachsen. Wir sollen Myrte in unsere Gärten aufnehmen, so wird uns empfohlen,
         und Seidenbäume, die ich in Bestform in Delhi gesehen habe. Ob die Experten an diese
         Empfehlungen wohl tatsächlich glauben? Haben sie je versucht, sich um einen Garten
         im Umkreis von Chipping Norton zu kümmern, vom erbarmungslosen Derbyshire ganz zu
         schweigen? Ihr von zwei Professoren verfasster zusammenfassender Bericht bringt die
         abgehobene Formulierung hervor, Tresco habe sich nach Tunbridge Wells ausgebreitet
         und sei auf dem Vormarsch nach Teesside (was in Deutschland ungefähr einer Verschiebung
         der klimatischen Verhältnisse in der Bodenseeregion auf die Nordseeinsel Borkum entspräche).
         Sollte das tatsächlich der Fall sein, dann geht dieser Prozess an vielen Gärtnern
         unbemerkt vorüber. Erst kürzlich hatten wir drei Frosttage in den Cotswolds, die in
         meinem Garten mehrere Kletterrosen umbrachten, die immergrünen Säckelblumen vernichteten
         und mehrere Exemplare der bewährten, als robust geltenden Zistrose mit dem passenden
         Namen ›Snow White‹ eliminierten.
      

      Zwei Jahre vor dieser Frostperiode erwachten wir in einem vierundzwanzig Stunden anhaltenden
         wunderschönen, tief verschneiten »Winter-Wunderland« um die verträumten Türme von
         Oxford. In diesem Zeitraum wurden die Bartfadenpflanzen und die Ehrenpreisgewächse
         hinweggerafft. Wenn der »National Trust« schon über den »Einfluss«, also gar nicht
         mehr über die Realität des Klimawandels spricht, dann gehen die Experten offenbar
         davon aus, dass das Klima bereits auf einer anderen Ebene angekommen ist. Allerdings
         können sie nur aus dem Grund an diese Ebene glauben, weil sie von statistischen Durchschnittswerten
         ausgehen. Sie verkennen völlig die tödliche Potenz immer wiederkehrender kurzer, heftiger
         Unterbrechungen des größeren Musters. Mutter Natur ist unbeständig, und ich weigere
         mich, ihr zu trauen, auch wenn sie sich im Winterbikini präsentiert.
      

      Wir haben keine genaue Vorstellung, wie in Großbritannien der Einfluss einer möglichen
         globalen Erwärmung im Lauf der nächsten achtzig Jahre aussehen würde. Einige der angesehensten
         Experten warnen, es könne hier zu heftigeren Kälteperioden kommen. Wir wissen lediglich,
         dass es in den vergangenen fünfzehn Jahren in den meisten Wintern weniger Frostperioden
         gab, dass wir einige wenige sehr nasse, aber noch mehr sehr trockene Winter hatten
         und einige richtig heftige Unwetter. Was bedeutet diese Unterschiedlichkeit? Wenn
         Gärtner anfangen, über »Klimawandel« zu reden, greife ich zu einer Quelle mit meisterhaften
         Beobachtungen, dem in den Jahren zwischen 1751 und 1773 in Hampshire geführten Garden Calendar, angelegt von dem akribischen Naturforscher Gilbert White. Zwischen 1757 und 1760
         waren die Winter so mild wie unsere Winter im neuen Jahrtausend. Am 26. Dezember 1757:
         »Sehr mildes Wetter: Bislang fast kein Frost.« 1758: Es »ging sehr mild weiter, ausgenommen
         nur ein kurzer Frost zum Jahresende«. Am 19. Januar 1759 beobachtete er, dass »viele
         Blumenarten einige Wochen vor der erwarteten Zeit aus dem Boden kommen: Die Schneeglöckchen
         und einige Krokusse blühten bereits, noch bevor der alte Dezember sich verabschiedet
         hatte«. Am 18. Dezember 1760 gab es »schon sehr mildes Wachstumswetter: Das Gras auf
         den Wiesen hörte all die Monate nicht auf zu wachsen«, und »milde, sonnige Tage wie
         im April lockten die Fliegen und andere Insekten aus ihren Schlupflöchern«. Am 1. Januar
         1761 verpflanzte er eine vielköpfige Narzisse in voller Blüte und nahm sie ins Haus.
         Es gab damals keinen »National Trust«, der ihm empfohlen hätte, Bananenbäume zu pflanzen,
         und das war ein Glück – denn im Dezember 1762 herrschte elf Tage lang anhaltender
         Frost, und am 31. Dezember 1766 »war der Boden unter den Betten gefroren«. Das Wetter
         schwankte genau wie in unserer Gegenwart zwischen ungewöhnlicher Milde und plötzlichen
         monate- oder tagelangen Frostperioden. Ich möchte Gärtnern in den 2010er Jahren nachdrücklich
         den einfachen Rat geben: Tun Sie nichts. Ich weigere mich zu glauben, dass man damit
         rechnen darf, Sabal mexicana (die kleine Texas-Palme) und zarte Mimosenhecken würden innerhalb der nächsten vierzig
         Jahre in englischen Gärten überleben. Die englischen Eis-Dämonen müssen sich nur eine
         einzige Nacht lang so verhalten, wie sie es seit Jahrhunderten gewöhnt sind, und es
         wäre vorbei mit der Pracht.
      

      Wie immer können Ängste noch vermehrt werden, vor allem, wenn es um Gartenpraktiken
         geht, die die Angstmacher tief in ihrem Inneren ablehnen. Der »National Trust« und
         die RHS gingen so weit, mir warnende Dokumente über die Ausbreitung neuer Insekten und Schädlinge
         »aufgrund wärmerer Durchschnittstemperaturen« zukommen zu lassen. Ich habe so meine
         Zweifel, ob daran tatsächlich das Zickzack-Muster auf unserer Wetterkarte schuld ist.
         Man klärt uns auf, Berberitzensträucher seien nun durch eine neue Sägewespen-Art bedroht,
         die aus Südeuropa stammt. Kamelien sind einer in England neu aufgetretenen Japanischen
         Blattpest ausgesetzt.
      

      Der eigentliche Grund dafür ist meiner Meinung nach die Zunahme von Importpflanzen,
         die in unseren Gartenzentren zum Verkauf angeboten werden. Die Sägewespe kam nach
         Holland, und da unsere weltberühmten englischen Gärten stark davon abhängig sind,
         dass die Niederlande die englischen Gartenzentren mit Pflanzen beliefern, kann es
         kaum überraschen, dass dieser Schädling jetzt auch in England zuschlägt. Dasselbe
         gilt für das Insekt, das unsere Kastanienbäume befallen hat, allerdings würde es in
         Kälteperioden genauso zuschlagen. Es überlebt auch noch kältere Temperaturen als minus
         zwanzig Grad.
      

      Die Drohkeule Klimawandel ist ein willkommenes Schreckgespenst, wenn man tief in seinem
         Inneren Rasenflächen und großzügig angelegte Blumengärten hasst. Ist das Wetter im
         Sommer wirklich so schrecklich geworden, dass der englische Rasen zum Untergang verurteilt
         ist und die einzige Antwort St.-Augustine-Gras lautet? Viele Gärtner dürften stattdessen
         in Versenk-Regner investieren, die sie aus ihren umfangreichen Regenwasserbehältern
         speisen. Die Professoren der RHS behaupten in ihrer Studie: »Mit fortschreitender Klimaveränderung wird die sehr viel
         größere Herausforderung für die Gärtner darin bestehen, den traditionellen englischen
         Cottage Garden anzulegen.« Sie deuten sogar an, dass die Anpflanzung von Lupinen problematischer
         werden wird. Meine Lupinen gediehen nie prächtiger als in den heißen Sommern der letzten
         Jahre, und was den »traditionellen« Cottage Garden angeht – was soll das überhaupt
         sein, und welche Pflanzen wuchsen darin?
      

      Es gab zwar Unwetterkatastrophen, aber Katastrophen sind kein sicherer Hinweis auf
         kontinuierlichen Wandel. Die Wind- und Sturmphasen der jüngsten Zeit schlugen 1987
         zu, dann wieder 1990, als sie traditionsreiche Gärten beschädigten, vor allem im Süden
         Englands. Der »National Trust« kann auf den Verlust von Bäumen im Sheffield Park in
         Sussex verweisen, andere denken an die Stürme, die in Tresco Verheerungen anrichteten
         oder in Leonardslee so erfreuliche neue Sichtschneisen eröffneten. Hatten diese Stürme
         etwas mit einer Erwärmung des englischen Klimas und einer steigenden Wahrscheinlichkeit
         von Sturmfluten zu tun? Mit Gilbert White lassen sich auch diese Befürchtungen in
         einen größeren Kontext stellen. »Das Jahr 1751 war eines der nassesten Jahre seit
         Menschengedenken. Vom 20. Februar bis zum 20. Mai kamen immer neue Stürme und sintflutartige
         Regenfälle.« Das Jahr 1755 hatte »einen schrecklichen Winter mit Erdbeben, Überschwemmungen
         und Unwettern und Dauerregen, der Frost war kaum erwähnenswert«. Im Dezember 1761
         »fielen während der gesamten Herbst- und Wintermonate große Mengen Regen«, und am
         23. und 24. Dezember gab es »gewaltige Regenfälle und Überflutungen«. Das »Hochwasserklima«
         ist keine moderne Neuerfindung. Es zauste und überflutete bereits die Mitte des 18. Jahrhunderts.
      

      Und was sollen wir nun nach Meinung der globalen Erwärmer tun? Ihr Vorschlag, im eisigen
         Moreton-in-Marsh oder in Much Wenlock Myrtenhecken anzulegen, ist ein schlechter Witz.
         Die RHS empfiehlt uns außerdem allen Ernstes, »in Wässerungsanlagen und Teiche zu investieren –
         sie werden der Tierwelt guttun«. Gleichzeitig lassen sich diejenigen, die effiziente,
         von Menschenhand hergestellte Düngemittel hassen, keine Gelegenheit entgehen, uns
         zu erzählen, die erhöhte Überschwemmungsgefahr würde das Risiko erhöhen, dass solche
         Kunstdünger aus der Erde ausgewaschen werden, und wir sollten stattdessen haufenweise
         Kies und organische Materie benutzen. Aber wie organisch sind diese Haufen in Wahrheit?
         Im Garten der RHS in Hyde Hall wurden für einen neu eingerichteten »Trockengarten« bereits »260 Tonnen
         Gabbro« verarbeitet. Falls Sie nicht wissen, worum es sich dabei handelt: Gabbro ist
         ein vulkanisches Gletschergestein, das von Schottland nach Essex transportiert werden
         musste. Das gesamte Projekt kommt meines Erachtens einer ökologischen Vergewaltigung
         gleich: 800 Tonnen Mineralgemisch wurden verarbeitet, 460 Kubikmeter importierter
         Erde und aberwitzige Mengen »zerstoßener roter Granit«.
      

      Besonnene Gärtner werden auch weiterhin Regentonnen kaufen, um überschüssiges Regenwasser
         zu speichern, und ihre Gärten mit einem Grundbestand an Pflanzen ausstatten, die zuverlässig
         winterhart und in der Lage sind, auch mit Trockenperioden klarzukommen. Absolut winterharte,
         im Winter blühende Schneeball-Sträucher sind und bleiben eine klügere Wahl als Mimosen.
         Die im Frühjahr blühende Nieswurz ist durch Minustemperaturen und Stürme nicht umzubringen.
         Frühblühende Kirschbäume überleben Trockenphasen, Kälte und Wind. Viele Narzissensorten
         blühen wild im glazialen Russland und seinen Nachbarregionen. Im Sommer kann ich mich
         auf Beetpflanzen mit stämmigen, wasserspeichernden Wurzeln verlassen, die besten Varietäten
         der Taglilien, viele der gelbblühenden Alanten-Arten und die ausgezeichnete Campanula lactiflora (Riesenglockenblume), vor allem die tiefblaue Prichard’s-Varietät, die aus der großartigen
         Pflanzschule von Alan Bloom in Norfolk stammt. An den Rändern dieses Grundbestands
         hat es eine leichte Verschiebung gegeben, was garantierte Winterfestigkeit betrifft:
         Viele rot- und gelbblühende Montbretien, immergrüne Abelien mit rosa- und pinkfarbenen
         Blüten und neue Agapanthus-Arten haben das Spektrum möglicher Pflanzen erweitert.
         Zurückzuführen ist das auf bessere Aufzuchtbedingungen und größere Experimentierfreudigkeit
         unter den Gärtnern, nicht auf einen faktischen Sprung auf ein neues, wärmeres Klima-Niveau.
         Dieser Grundbestand an Pflanzen ist so zuverlässig und vielfältig, dass sich keiner
         nach einer unpassenden Palme sehnen muss, die oberhalb ihres dicken, hässlichen Stamms
         braun und zunehmend struppig aussieht. Es gibt Tausende von Pflanzen, die im englischen
         Klima gedeihen, das schon seit eh und je ein Klima der Extreme ist. Dieses vielfältige
         Spektrum ist noch lange nicht ausgeschöpft, also machen wir es uns doch einfach zunutze.
      

   
      
         Glaube, Hoffnung, Liebe

      

      Während Experten sich über die Auswirkungen eines Klimawandels austauschen, können
         Gärtner von einem eindeutigen Vorteil profitieren. Die milden Winter in England meinen
         es gut mit den im Winter blühenden Pflanzen, und ich empfehle sie jedem, der damit
         beginnt, sich einen Garten anzulegen, oder der versucht, einen bereits in die Jahre
         gekommenen Garten zu verbessern. Die überlieferte Weisheit von Gartenplanern lautet,
         Sträucher und Pflanzen, die im Winter blühen, vorzugsweise dorthin zu setzen, wo sie
         vom Haus aus gut zu sehen und schnell zugänglich sind. Dem kann ich nur zustimmen.
         Mitten im Winter haben wir sehr viel weniger den Drang, uns weiter hinauszubegeben,
         und es ist einfach herzerwärmend, wenn man einen Schneeballstrauch mit rosafarbenen
         Blüten, einen im Winter blühenden Kirschbaum oder einen Strauch der wohlriechenden
         Winterheckenkirsche von der Vordertür oder den Fenstern aus erblickt. Die Winterheckenkirsche
         ist bemerkenswert robust und blüht sogar in ungemütlichen Ecken neben den Mülleimern.
      

      Die Blütengirlanden am gelbblühenden Winterjasmin (Jasminum nudiflorum) gehören in jeden Garten. Die Pflanze sieht zwar im Sommer eher unscheinbar aus, trotzdem
         verdient sie einen sonnigen Platz, an dem ihre Farbe im Winter am besten zur Geltung
         kommen kann. Ihr zur Seite zu stellen sind viele Mahonien-Arten, eine weitere wichtige
         Pflanze für Anfänger oder hoffnungsfrohe Gartenverbesserer, die Letzteren vielleicht
         auch helfen kann, ihr Denken und ihre Vorstellungen aus alten Bahnen zu befreien.
         Unser heutzutage mildes Wetter ermöglicht den strahlendsten Mahonien, üppig Blüten
         zu entwickeln, und auch Regen vertragen sie gut. Die meisten Mitglieder dieser Familie
         mögen eher feuchte Wetterverhältnisse, weshalb auch in Irland so viele ausgezeichnete
         Mahonien gedeihen. Die bekannteste ist Mahonia japonica, die Mitte Dezember zu blühen beginnt, wenn der Frost es zulässt. Die Blüten verströmen
         einen Maiglöckchenduft und öffnen sich zu einem sehr ansprechenden strahlenden Hellgelb.
         Die Blätter sind häufig weniger glänzend grün als diejenige ihrer nahen Verwandten
         und können außerhalb der Saison oder in trockenem Schatten relativ trist wirken, doch
         unter leichtem Schatten von hohen Bäumen wachsen und blühen sie durchaus. Als Unterpflanzung
         in einem Hain oder als Begrenzung eines kleinen Weges unter Bäumen sind die Sträucher
         hervorragend geeignet, vor allem dort, wo die Erde für Azaleen nicht geeignet ist.
         Mahonia japonica ist auch nach wie vor erste Wahl für ungünstige Ecken in der Nähe von halbschattigen
         Seiten des Hauses. Es macht Freude, einige wohlriechende Blütenzweige zu pflücken
         und sich an ihnen im Januar für kurze Zeit in einem geheizten Zimmer zu erfreuen.
      

      In vielen Gartenzentren rückt japonica zugunsten der reineren, glänzenderen Hybride Mahonia x media ›Charity‹ in den Hintergrund. Dieser exzellente Strauch hat entlang seiner Äste mehr
         Blätter und blüht in etwas hellerem Gelb als japonica. ›Charity‹ ist extrem winterhart und wächst sich später zu einem Busch von zweieinhalb
         Meter Höhe und Breite aus. Bedeutende Autoritäten rühmen ihren Duft, doch dieser ist
         nicht annähernd so stark wie derjenige von japonica. ›Charitys‹ Vorzug ist ihre adrette Reinlichkeit, was sie für Spontankäufer attraktiv
         macht. ›Charity‹ wurde erstmals als Hybride in den Savill Gardens in der Nähe von
         Windsor vorgestellt, damals war sie noch begleitet von zwei anderen gelungenen Kreuzungen,
         ›Faith‹ und ›Hope‹. ›Hope‹ verschwand im Jahr 1964 nach der Wahl der Labour-Regierung
         vollständig, und ›Faith‹ wurde mittlerweile aus dem RHS Plant Finder gestrichen.
      

      ›Charity‹ gedeiht nach wie vor fast überall und bringt nach fünf Jahren eine Fülle
         an Blüten und lange, glänzende Blätter hervor. Ich empfehle sie nachdrücklich, und
         die traditionelle Kombination in London mit den großfingrigen Blättern der immergrünen
         ›Fastia‹ ist eine phantastische Zusammenstellung. Man verlängert die Mahonia-Saison
         auf einfache Weise dadurch, dass man eine der jüngeren Kreuzungen wählt, die der große
         Pflanzenspezialist Lionel Fortescue in seiner Gartenanlage in Devon anbietet. Die
         beste ist Mahonia x media ›Buckland‹, deren spektakulär große, hellgelbe Blütentrauben aufrecht stehen und sich
         normalerweise Anfang Februar öffnen. Der Duft der Buckland-Blüten ist kaum wahrnehmbar,
         doch einige Bewunderer spüren ihn ihn sogar hier auf. Auf jeden Fall ist diese Varietät
         eine ausgezeichnete Begleiterin für japonica und ›Charity‹, da sie später zu blühen beginnt.
      

      [image: ]
            Abb. 8: Mahonia x media ›Charity‹  
            

         

      

      Zwei spezifische Mahonia-Weisheiten hätte ich noch, die eine betrifft eine Seltenheit,
         die andere war eine Überraschung für mich, als ich darauf stieß. Die Seltenheit ist
         eine Zwerg-Mahonie namens pumila, die man kaum einmal findet und die sich von den erwähnten im Winter blühenden Exemplaren
         unterscheidet. Sie ist in den kalifornischen Bergen beheimatet und wird nicht einmal
         dreißig Zentimeter groß. Ihre Blätter sind entweder grau-grün oder von einem Grün,
         das leicht mit einer blassen Braun-Schattierung gemischt ist. Ich erstand diese ungewöhnliche
         Varietät vor ungefähr zwanzig Jahren und habe sie in ein trockenes Beet gepflanzt,
         eine Umgebung, die sie, wie Kenner uns versichern, auch in der Natur schätzt. Ganz
         offenbar gefällt ihr der Standort in Oxford am Fuß einer mittelalterlichen Mauer,
         sie hat sich prächtig ausgebreitet und blüht in einem kräftigen Gelb. Sie ist ungewöhnlich
         und nützlich gegen Unkraut.
      

      [image: ]
            Abb. 9: Mahonia pumila vor der Außenwand der New College Chapel 
            

         

      

      Das Überraschende: Man kann hohe, im Winter blühende Mahonien im alten Holz sehr stark
         zurückschneiden und ihnen damit einen guten Dienst erweisen. In höherem Alter tendieren
         Mahonien dazu, lang und dürr zu werden und nackte Äste zu zeigen, wenn man sie aber
         Anfang April kräftig zurückschneidet, danken sie es Ihnen mit der Überraschung, dass
         junge, spitze Blätter neben der Schnittstelle hervortreiben und den gesamten Sommer
         hindurch weiterwachsen, um dann im Winter wieder reichlich zu blühen. Wenn Sie nicht
         vorgewarnt sind, würden Sie wahrscheinlich bei einem Strauch, der aussieht, als würde
         er eine solche Behandlung übelnehmen, davor eher zurückschrecken.
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Der titige Gdirtner ist immer eine Martha.
Maria lehnt sich dagegen einfach nur
voller Bewunderung zuriick: Wie hiibsch
das doch alles aussieht! Maria meint, das
sei einfach ganz von alleine passiert, ein
Geschenk des Himmels; Maria ist eine
Trdumerin, sie kennt nicht die konkreten
Miihen und Anstrengungen, die dem von
ihr bewunderten Anblick zugrunde liegen.
Maria kann einfach nur sitzen. Martha
dagegen — wenn sie denn tiberhaupt

die Zeit dafiir aufbringt — kann und muss
sitzen und nachsinnen.

Vita Sackville-West, in The Observer
6. Oktober 1957
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