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         Anni, was ist denn? 
Komm doch!
         

      

      MEIN NAME IST ANNI, genauer gesagt Anni Paoli. Aber Anni reicht. Ich will die Geschichte meines Lebens
         erzählen. Nein, nicht die ganze Geschichte. Ich weiß ja, dass das nicht geht. Es kann
         nie die ganze Geschichte sein. Aber ich nenne es mal so – die Geschichte meines Lebens.
         Auch weil die, die unbedingt in diese Geschichte gehören, nicht mehr da sind. Bea
         nicht, Nello und Giorgia nicht, Francesco, Giulia, Leticia, Nino nicht, so viele aus dem Ort nicht, vor allem aber Ivano nicht. Ich bin die
         Letzte, die Einzige von uns, die noch weiß. Es gibt niemanden mehr, mit dem ich meine
         Erinnerungen teilen kann. Was für das, was ich zu erzählen habe, nicht ganz unerheblich
         ist. Es bedeutet nämlich, dass ziemlich viel möglich ist. Dass ich erfinden kann und
         es auch gern tun würde. Aber nein, das geht nicht. Das ist nicht drin, höchstens ab
         und an, in ein paar Ausnahmen. Ich bin hier verpflichtet.
      

      Heute zum Beispiel, da wollten wieder zwei kommen. Um unseren Ort sollte es gehen,
         um Ivano und um Bea. Um wen denn sonst. Aus Berlin wollten die beiden anfliegen. In
         Pisa hätte ich sie abgeholt. Na, das mache ich dann schon. Aber Achtung, Anni, habe
         ich mir gesagt. Das wird nichts, das kann nur schiefgehen, das macht ja gar keinen
         Sinn. Denn sagen wir mal so: Die Leute, die hier vorbeikommen, die haben ein Bild,
         und das ist fertig. Sie wissen, wie die Geschichte geht. Und ich bin im Grunde nur
         dazu da, ihnen ihr Bild zu bestätigen oder, was noch besser für sie wäre, es mit meinen
         Gefühlen aufzufüllen. Ich bin ein Platzhalter, nichts weiter. Weil ich eben schon
         da war. Aber das ist nicht lustig und auch nichts, was ich mir zumuten werde. Denn
         das bringt nichts. Das bringt niemandem etwas. Und deshalb kommen die beiden auch
         nicht. Ich habe abgesagt. Ich kann nicht.
      

      Das erste Licht des Tages und noch immer kein Schlaf. Anni schläft wieder nicht, wird
         Carlo mir auf der Piazza später zurufen und dabei so eigenartig mit den Armen rudern.
         Er sieht das. Er sieht das Licht, das die ganze Nacht durch meine Läden blinzelt.
         Und er hat ja auch recht. Das mit dem Schlaf ist keine ganz einfache Sache, trotz
         Perricone und Magenschmiere. Also erst der Popenwein und darauf zwei Maalox Rapid.
         Das hilft, das ist die perfekte Mischung. Der Magen liegt dann schön in Watte und
         kann in Ruhe vor sich hin wolken. Jahrelang ist das gut gegangen, aber seit zwei,
         drei Wochen klappt das nicht mehr. Keine Ahnung, was da los ist. Mitunter verschiebt
         sich ja was, sagt Grazia, meine Nachbarin. Muss nichts Großes sein, ein winziger Tick
         und schon gehört nichts mehr zusammen. Aber lassen wir das. Magen ist kein Thema,
         Magen ist immer. Als würde man vom Wetter sprechen oder von der Zeit oder von Gott
         oder vom Licht.
      

      Apropos Licht. Die Geschichte, die ich erzählen will, spielt in Cigoli, wenigstens
         die meiste Zeit über. Cigoli, das ist Süden, das ist Italien, das ist Toskana. Wir
         reden also von Klischees, nein, von Klischees über Klischees. Aber ich kann ja nicht
         so tun, als existiere all das nicht – die Bilder, das Wetter, die Farben, und die
         Klischees eben. Was ich damit sagen will? Ganz einfach: Cigoli, das ist Licht. Den
         ganzen Frühling über trägt es Flaum, und die Landschaft schlägt sich den Bauch voll
         damit. Das ist hier unerträglich, unerträglich schön. Doch Schönheit hinzunehmen ist
         schwerer, als gemeinhin angenommen wird. Die Statistik besagt jedenfalls, dass sich
         im Frühling bei uns deutlich mehr Unfälle ereignen als das restliche Jahr über. Ein
         erhöhtes Unaufmerksamkeitsrisiko. Oder auch Aufmerksamkeitsrisiko. Je nachdem, wie
         man das betrachten will.
      

      Wenn jetzt jemand da wäre, dem ich zurufen könnte: Kommen Sie, ich muss Ihnen den
         schönsten Augenblick des Tages hier zeigen. Ansonsten kapieren Sie ja nichts. Nichts
         von Cigoli, nichts von Bea und Ivano, nichts von mir. Noch dazu habe ich eine Entscheidung
         getroffen: Ich werde mich von nun an strikt an die Ereignisse halten und zusammentragen,
         was ich weiß. Denn es bringt ja nichts, die Wächterin einer Geschichte zu sein, die
         nur mir gehört. Das entspricht mir nicht. Man wird höchstens seltsam mit der Zeit.
         Wobei ich klarstellen muss, dass hier niemand ist. Keiner, dem ich sagen könnte: Meine
         Geschichte, das ist nichts Sentimentales, auch kein Skandal, wo ja eh heute keiner
         mehr weiß, was noch ein Skandal sein kann. Nein, es geht allein um uns, um Bea, Ivano,
         um mich und um die Verteidigung eines Glaubens. Denn ich bin halt der Ansicht, dass
         die Welt eine andere sein wird, wenn ich meine Geschichte erzählt habe. Ja, daran
         glaube ich. Es kann auch gar nicht anders sein. Bea zum Beispiel, die in der Realität
         niemand anderes als Beate Matteoli ist, die Tochter des Berliner Mauerbauers Walter
         Ulbricht, das erste ostdeutsche Staatskind also, wird nie wirklich Bea sein können
         ohne uns hier, ohne Cigoli. Ohne uns ist ihre Geschichte nicht richtig, ohne uns fehlt
         ihr was. Fast würde ich sagen, das Wichtigste. Dasselbe behaupte ich von Ivano und
         mir. Unsere Geschichten sind ohne einander nicht denkbar, das heißt auch ohne Bea
         nicht. Sie gehört dazu. Und auch Cigoli ist bei Lichte besehen nicht Cigoli ohne die
         Tatsache, dass mit Bea, die kein einziges Mal bei uns war, etwas völlig anderes, immerhin
         ein Stück Weltgeschichte vom Norden in den Süden herangeweht kam. Ich persönlich kann
         mit dem, was man Weltgeschichte nennt, nicht viel anfangen. Was soll das schon sein?
         Aber für Bea stimmt das. Sie muss ins große Bild, auf ihre ganz eigene Weise.
      

      Der schönste Augenblick des Tages. Der Sonnenaufgang in Cigoli. Und zwar ganz oben,
         direkt vor der Kirche. Ihr Name: Santuario della Madre dei Bimbi. Wie das schon klingt. Das Heiligtum der Mutter mit Kind. Aber niemand hat eine Ahnung
         davon, was die Madonna für ein erzkatholisches 400-Seelen-Nest wie unseres hier bedeutet.
         Man braucht gar nicht so rumtun. Keiner weiß es, es kann keiner wissen, und vor allem
         soll es keiner wissen. Niemand von außerhalb hat eine Vorstellung davon, wie es hier
         zugeht. Wenn jemand von sich sagt: Ich bin Agnostiker, ich glaube nicht an Gott, kann
         er das in der Welt überall behaupten, und jedem wäre ziemlich rasch klar, was das
         bedeutet. Nur bei uns spielt das keine Rolle. Hier ist es egal, was einer ist, was
         er macht oder nicht macht, was er glaubt oder nicht glaubt. Man gehört dazu, man gehört
         dem Ort und damit basta. Was allerdings eine Rolle spielt, ist die Tatsache, ob du
         Jungfrau bist oder nicht. Jungfrau zu sein ist für uns Frauen hier noch immer von
         großer Bedeutung, ich denke fast, von immer größerer Bedeutung. Ja, ja, ich weiß schon,
         das führt zu nichts, das ist völlig unzeitgemäß. Na, sicher doch. Nur, Italien ist
         das – völlig unzeitgemäß. Es gibt Frauen, die resigniert haben, die es nicht geschafft
         haben, die sich die Familie, die Tradition, das Gesetz des Schweigens aufgeladen haben.
         Man muss da höllisch aufpassen.
      

      Ich glaube nicht an Gott, ich bin Agnostikerin oder, um es mal auf meine Art zu sagen:
         Ich gehe jeden Morgen die paar Schritte hoch zur Kirche. Seit der Kindheit ist das
         so. Mich am Morgen mit dem Rücken an die kühle Kirchwand lehnen, die erste Zigarette
         des Tages rauchen und eine Zeitlang in die dunkle Ebene unter mir schauen. Einfach
         so. Daran liegt mir noch. Da unten zum Beispiel, das ist das Arno-Tal. Und wenn ich
         lange genug in die Ferne blicke, kann ich hinten am Horizont schon das Meer blinzeln
         sehen. Der Ort schläft noch, die Tiere zögern, das Licht auch. Es ist unsagbar still,
         und plötzlich kommt der Moment, wo es kippt. Nicht nach und nach, nein, mit einem
         Schlag bricht es aus hier. Das Leben, das Licht. Als gäbe es ihn doch, den großen
         Schalter.
      

      Augenblicke, die frei sind und die wir nötig haben. In denen wir den Eindruck haben,
         dass nur wir entscheiden, wann was beginnt, was wir als Erstes tun oder was wir halt
         bleiben lassen. Wir starren ins Tal wie in die große Leere und hören ihr dabei zu,
         wie sie sich langsam füllt: mit klappenden Autotüren, mit Geschrei und Lachen, mit
         Ciao, Ciao und Mamma mia. Augenblicke, in denen wir das Gefühl haben, dass alles vorhanden
         ist. Man kann sich ruhig Zeit lassen dafür, so wie man Zeit braucht für einen Ort
         wie diesen hier. Die Kirche lohnt sich. Ab zehn kann man rein und ein bisschen mit
         der hölzernen Madonna plaudern oder später zusammen mit den Frauen in der Nachmittagssonne
         auf der Bank an der Kirchwand sitzen. Wie sie die Rosenkränze zischeln lassen, mit
         den Beinen baumeln und am Ende die Abendsonne verdösen. Diese Frauen gehören hierher.
         Es ist ihr Ort und die Madonna mit Kind ihr alleiniger Schutz. Santuario della Madre dei Bimbi. Man muss sich nichts vormachen. Klischees wie diese kriegt man nicht umsonst.
      

      Da ist so vieles. Die Geschichten wachsen sich aus wie die knorzigen Trüffel unter
         unseren Füßen. Ich mag keine Trüffel, ich mag auch keine Katholizismen, ich will nichts
         anderes als meine Geschichte erzählen. Anni? Anni, wo bleibst du denn so lange? Komm endlich! Ich war sechs. Es war der Sommer vor der Schule, als Ivano dreimal kurz an unsere
         Tür klopfte. Ich hatte keine Wahl oder eher: Es gab nichts zu wählen. Es gab diesen
         Jungen zwei Häuser weiter, genauer einmal um die Ecke, der so alt war wie ich. Er
         war da und gehörte in meine Kindheit wie der Geruch meiner Mutter, wie das Boccia-Spielen
         der Alten auf der Piazza, wie die Schatten der Platanen. Er hatte wie immer seine
         Steinschleuder in der Hand. Ich nahm meine. Es würde unser Tag werden. Viele Tiere
         würden dran glauben müssen. Zuerst die blauen Schmetterlinge, dann die Geckos, später
         die Graumäuse und wer weiß, was uns heute noch alles begegnen würde. Wir waren gute
         Jäger. Ivano war schnell, ich war schneller.
      

      Wenn du Kind bist, nimmst du irgendeine Hand und stiefelst los. Aber warum ist es
         dieser eine Morgen, an den ich mich erinnere, wenn es um Ivano geht? Es gab so viele
         davon. Vielleicht stimmt das gar nicht. Vielleicht musste der Junge von nebenan Hunderte
         Male da stehen und klopfen, bis dieser Morgen zu einem Bild wurde. Jene Tür, hinter
         der etwas spielt, wofür Ivano mir das Erbe übertragen hat. Denn so ist es. Anni? Was ist denn? Kommst du? Wenn er jetzt klopft und mit der Steinschleuder in der Hand vor mir steht, weiß ich,
         dass das der Anfang hier ist. Dann sind wir im Jahr 1948, denn Ivano und ich sind
         gleichaltrig. Jahrgang 1942, Kriegskinder. Dann sitzen wir schon oben auf der Bank
         an der Kirchwand und machen nichts Besonderes. Es ist mal wieder nichts los, aber
         irgendwer wird schon noch kommen, der die Madonna sehen will. Eine Nonne vielleicht
         oder jemand von außerhalb. Wir reden nicht, wir hocken nur da und schauen ins Tal.
         Später laufen wir in die Weinberge auf der Rückseite von Cigoli. Ivano weiß, wo die
         Schmetterlinge sitzen.
      

      Vermutlich ist es das. Dass dieser Sommermorgen nichts an sich hatte, nichts, was
         sich eingebrannt hätte, kein Hoch, kein Tief, sondern nur vor sich hin flimmerte und
         mit jeder Minute heißer wurde. Irrsinnig heiß. Und Ivanos Art, in den Sommer zu laufen,
         als sei alles möglich, ich glaube, das ist es gewesen. Und dass dieses Bild von Dauer
         ist und längst herausgetreten war aus allem, als beanspruche es einen Sonderplatz.
         Ich mag Bilder, die etwas Unverrückbares an sich haben. Sie sind wie die Trüffelballen.
         Man stößt immer wieder auf sie, egal, von wo man kommt, und egal auch, wie sehr sich
         die Dinge schon verknotet haben. Wie er ausgesehen hat? Ein Foto? Ich hab keins. Und
         was wäre schon groß zu sehen? Er sah aus, wie die Jungs hier so aussehen. Dunkle Augen,
         ein bisschen zu viel Süden vielleicht. Mehr kann es nicht gewesen sein. Nein, mir
         war nichts wirklich aufgefallen an ihm.
      

      Der Sommer vor der Schule war aber auch der mit den Lüftern. Und für die werde ich
         mir ein bisschen Zeit nehmen müssen. Denn es ist so: Hier direkt unterhalb, das ist
         Cigoli. Wie ein Nest am Stamm klebt es seit tausend Jahren über dem Tal. Etwas, das
         sich in einem fort wegduckt, um sich auf diese Weise zusammenzuhalten. Ich bin ja
         kein Reiseführer, den man einfach mal so durchblättern kann. Ich lebe hier. Aber ich
         nehme mal an, dass Cigoli niemandem etwas sagen würde und man glatt durchführe, um
         nach Pisa, Parma oder Florenz zu gelangen. Einmal direkt bis zum Ortsausgang und die
         paar Häuser, die sich Cigoli nennen, wären schon wieder vergessen. Aber Vorsicht,
         der Schein trügt. Hier waren sie alle, hier sind sie alle durch. Das da drüben? Das
         ist Vinci. Na, sicher doch, der Geburtsort von Leonardo da Vinci. Keine zwanzig Kilometer
         Luftlinie von hier entfernt, nur auf der anderen Seite des Tals. Das Problem ist,
         dass wir das überall hier haben: Universalgenies, unfassbare Entdeckungen, die absolute
         Hochkultur. Und wenn man sich ein bisschen Mühe gibt und irgendwann genug hat von
         dem ganzen Renaissance-Rummel, kann man auch gleich durchmarschieren, bis in die Antike.
         Wir sind mit allen in Kontakt.
      

      Nur, wenn es ums reale Leben der Leute hier geht, sieht die Sache ein klein wenig
         anders aus. Dann wird es rasch mal kompliziert. Und da kam im Sommer 1949 das Ding
         mit den Klimalüftern auf. Diese Geräte, die es vor dem Krieg überall schon gegeben
         hatte, nur eben bei uns nicht. Von daher lag es nahe, dass irgendwann eine größere
         Ventilatoren-Firma in Cigoli auftauchen würde, um den Leuten das Blaue vom Himmel
         runterzuschwatzen: endlich Räume mit Luft, endlich Sommer, die halbwegs aushaltbar
         wären, endlich Winter, die nicht sklerotisch absoffen. Es herrschte heillose Aufregung.
         Im Stadthaus auf der Piazza ein einziges großes Palaver. Der Bürgermeister hielt lange
         Reden, erklärte die Windanlagen zu den wahren Helden der neuen Zeit und feierte sie
         als Erlösung. Endlich war mal was los. Endlich gab es Tausende Gründe, an den schönen
         Sommerabenden bis tief in die Nacht hinein auf der Piazza rumzustehen. Endlich wusste
         man wieder, dass die Renaissance von der Vorstellung beseelt gewesen war, dass das
         Universum wandelbar und vor allem erreichbar sein sollte. Endlich war man dran und
         sich sicher, unsere Großkopferten richtig verstanden zu haben. Kurz und gut: Cigoli
         entschied sich gemeinschaftlich für das neue Belüftungssystem.
      

      Pausenlos wurde gebohrt und gehämmert und manche Wand aufgerissen. Jede Familie brauchte
         plötzlich eine Klimaanlage in der Küche und eine zweite im Bad. Die Häuser wurden
         offener, die Räume spürbar lichter, es gab entschieden mehr Luft. Alle sollten profitieren,
         frohlockte der Bürgermeister. Binnen kurzem machte der Ort einen veritablen Technikschub
         durch, und mitten in diesem brüllend heißen Sommer des Jahres 1949 war Cigoli im Fortschritt
         angekommen, über den sich ein gleichmäßig sonorer Ton legte, eine Art sanftes Geschlabber,
         denn die Lüfter fächerten klaglos und ohne Pause vor sich hin.
      

      Das war das eine und ja auch ganz schön. Das andere war die um sich greifende Panik,
         die den Ort wegen der vielen neuen Technik nach und nach in den Ausnahmezustand versetzte.
         Denn die neuen Klimageräte funktionierten nicht nur wie riesige Lautsprecher, sondern
         leisteten im wortwörtlichen Sinne ganze Offenbarungseide. Technisch lief das so, dass
         die Lüfter in der Küche die Gespräche von draußen direkt ins Innere schleusten. Wohingegen
         die Lüfter im Bad noch die intimsten Angelegenheiten wie ein Megaphon ungefiltert
         auf die Straße rausposaunten.
      

      Cigoli ist ein alter Ort. Von daher versteht es sich von selbst, dass er unter dem
         Rubrum Geheimnis mancherlei zu bieten hat. All die Sandbräute und Windeier, all die
         rabiaten Landnahmen und ermogelten Versicherungspolicen, all die ungesetzlichen Hausverkäufe
         und zweifelhaften Adoptionen. Schon enorm, was die Realität in der Hinsicht so zu
         bieten hat. Hätte Cigoli einen Beichtkatalog im Hinblick auf Niedertracht, Obsession
         und Verrat, er wäre bunt und schillernd wie ein Pfau. Dabei bin ich mir nicht sicher,
         ob er bunter und schillernder wäre als anderswo. Auch nicht, ob das Leben bei uns
         tatsächlich eine entschiedenere Neigung zu gewissen Peinlichkeiten hat als etwa in
         Rom oder Neapel. Aber dass der Mantel des Schweigens möglichst da liegen bleiben sollte,
         wo er lag, das konnte niemand ernsthaft bestreiten. Aber es half nichts. Die Lüfter
         knatterten und zerrten, was so sorgsam vergraben lag, erbarmungslos in die Öffentlichkeit.
         Die Verwirrung war komplett.
      

      Und was genau trat da eigentlich zutage?

      Nun, unsere Nachbarin Chiara bekam auf diesem Weg mitgeteilt, dass sie noch einen
         Halbbruder in Rom hat. Piedro, der schrullige Typ von gegenüber, musste damit klarkommen,
         dass seine Frau grad Urlaub in Palermo machte, immerhin mit seinem besten Freund.
         Maria, die Tante meiner Mutter, erfuhr auf diesem Weg, dass man sie schon vor fünf
         Jahren enterbt hatte, und zwar vollständig. Bäcker Marco wurde klargemacht, dass der
         Tod seiner Tochter keineswegs ein Unglücksfall gewesen war, vielmehr hatte das Kissen
         seiner Mutter nachgeholfen. Dem alten Lorenzo, der seine Zeit auf der Terrasse des
         Stadthauses zubrachte, gab das plappernde System zu verstehen, dass seine Enkel ihn
         um einen mächtigen Batzen Geld betrogen hatten. Und meine Patentante Rosetta? Ihr
         Vater hatte, wie sie nun erfuhr, einen etwas wunderlichen sizilianischen Schriftgelehrten
         im Suff erschlagen. Ort der Handlung: Catania. Deshalb hatte man nie davon gehört.
      

      Mag sein, eine neue Technik hat ihre Vorzüge, und bestimmt hat sie auch ihre Berechtigung,
         aber bei uns bewährte sie sich nicht. Cigoli war durch den Wind. Nichts war mehr sicher.
         Dabei war es ja so, dass die Geheimnisse des Ortes derart tief in der Zeit versenkt
         worden waren, dass man vergessen hatte, was überhaupt versenkt worden war. Aber irgendwann
         ließen sich die ausgespuckten Wahrheiten nicht mehr ignorieren. Die Blicke in den
         Gassen änderten sich, die Gesten, die Schritte, die Körper. Niemand kam mehr ins Stadthaus,
         keiner saß mehr oben auf der Bank an der Kirchwand, die Piazza wurde Tag für Tag leerer,
         nicht mal mehr Lotto wurde gespielt. Das öffentliche Leben erlosch. Jeder spürte,
         dass das alte Leben hinfällig geworden war. Ein neues jedoch war nicht in Sicht.
      

      Und wir Kinder? Irgendwas war mit den Alten, das sahen selbst wir, aber was sollten
         wir damit anfangen? Alle schienen von demselben Virus befallen, mit Symptomen wie
         Schweißausbrüchen, Essensverweigerung, Schlafwandel oder schwer erklärbaren Ängsten.
         Das war merkwürdig, aber es interessierte uns nicht sonderlich. Ivano drängelte. Er
         wollte zum Fluss und mir die Fische zeigen. Vor allem aber wollte er welche fangen.
         Wenn wir unsere Steinschleudern zeitgleich zum Einsatz bringen würden, gab er vor,
         hätten die Fische keine Chance.
      

      Also zogen wir los, mussten aber noch rasch in der Werkstatt seines Vaters vorbei.
         Nello Matteoli war ein schmaler, ernst wirkender Mann mit fitzligem Oberlippenbart
         und der wirkliche Schuster von Cigoli. Ivano hatte ihm am Morgen versprochen, zum
         Fischmann Guido zu laufen und ihm die fertigen Schuhe vorbeizubringen.
      

      Der Geruch von Leder, Leim und Holz. Die Leisten, die paarweise von der Decke hingen,
         die gefärbten Lederlappen, die Zangen, Sohlen, Schäfte, die Schnüre, Bänder und Schnallen.
         Nellos Werkstatt war ein einziges Lob des Handwerks, der Spleens und der Anatomie
         von Füßen. Er selbst saß im hinteren Teil an der Werkbank, hämmerte auf einem Schaft
         herum und blickte nur kurz auf. Ivano erzählte später, dass die Eltern in der Nacht
         wieder lange und laut diskutiert hatten. Er hatte es an den Stimmen durch die Wand
         hören können. Überhaupt sei die Stimmung zu Hause seit längerem ziemlich angespannt.
         Die Mutter würde dauernd von einer Rosa reden. Immer diese Rosa. Mehr sagte Ivano nicht über sie.
      

      Ob wir wollten oder nicht, das Virus von Cigoli hatte auch vor uns Kindern nicht haltgemacht.
         Im Nachhinein würde ich sagen, dass auch wir ganz schön tief in dem steckten, was
         Ivano salopp den Wahnsinn nannte. Ein Wort, das er von seiner Tante aufgeschnappt hatte, wie er behauptete.
         Aber wie sollte das weitergehen? Wenn der Boden unter uns derart mit Wahrheiten kontaminiert
         war, dass dem Ort nichts anderes übrig blieb, als in den Irrsinn abzudriften, war
         die Lage unstrittig ernst. Cigoli musste seinen Frieden wiederfinden, das öffentliche
         Leben wiederhergestellt werden. Bloß wie? Die einzige Instanz, die hier Abhilfe schaffen
         konnte, war Pfarrer Francesco. Der aber zögerte. Warum sich aufhalsen, was ihm ohnehin
         bekannt war? Denn gebeichtet wurde seit dem neuen Luftsystem hemmungsloser denn je.
      

      Erst, als der Bürgermeister den Kirchberg hochgehetzt kam und ihn flehend um Hilfe
         bat, lenkte Francesco gnädig ein. Die knapp 400 Ortsseelen wurden so eines schwülen
         Sommerabends direkt unter die hölzerne Maria geladen. Das Geraune im Gestühl, die
         schweißigen Gesichter. Unser Pfarrer hielt eine auf den ersten Blick unauffällige
         Predigt. Er erzählte etwas von einem Haus, das saniert werden musste, weil es schwere
         Schäden hatte. Dann von einem, bei dem die tragenden Wände rausgerissen wurden, sodass
         es in einem Rutsch zusammenfiel. Zu guter Letzt von einem, das Wände hatte, an denen
         man ruhig eine Weile herumbosseln könne, die Bausubstanz ändere sich dadurch nicht.
      

      Die Leute hüstelten und schabten mit den Füßen. Was wollte der denn? Sie hatten grad
         andere Probleme. Don Francesco blickte streng auf seine Gemeinde herab. Mit den Geheimnissen,
         bedeutete er, sei es wie mit der Statik eines Hauses. Es gebe welche, die rausmüssten,
         sonst stimme am Leben nichts mehr. Andere wiederum könnten gut und gern da bleiben,
         wohin man sie verpackt habe. Dass sie dort lägen, hätte schon seinen Sinn. Die bleiben, wo sie sind, skandierte er scharf und ließ den Blick über seine Schafe schweifen.
      

      Totale Stille. Gleich darauf das große Ausatmen. Das war, was die Leute hören wollten,
         was sie jetzt brauchten. Der Mann auf der Kanzel machte eine kleine Pause und fuhr
         schließlich fort, dass er die Tage bei Antonio in der Autowerkstatt gewesen sei. Der
         hatte ihm erklären sollen, wie die blöden Lüfter funktionierten. Eine Weile hätten
         die beiden herumgebosselt und, siehe da, des Rätsels Lösung gefunden.
      

      Die Leute im Kirchenrund starrten ihren Hirten mit aufgerissenen Augen an. Pfarrer
         Francesco wedelte mit einem der Lüfter über seinem Kopf, der aussah wie ein ausgerenkter
         Fisch. Er demonstrierte, unter welchem Winkel die Ventilatorenblätter einzustellen
         seien, damit der Kommunikationsstrudel zum Erliegen käme. Nichts brauche nach außen
         oder nach innen zu dringen, meinte er spitz. Stattdessen solle sich die Gemeinde lieber
         um Auftrieb und Atmosphären kümmern. Die allein würden entscheiden, wie es um den
         Frieden des Ortes bestellt sei. Don Francesco legte seine kurzen, feisten Hände über
         den Bauch und betete.
      

       Und nun geht nach Hause und bringt eure Angelegenheiten in Ordnung, murmelte er.
         Amen. – Amen. Die Leute nickten. Das müsste hinhauen, da könnte was dran sein, das würde man gleich
         mal ausprobieren, versenkten sie in ihr Vaterunser und verließen die Kirche. Nur keine
         Zeit verlieren, nur raus hier, nach Hause, an die Geräte. Noch am selben Abend war
         das Virus erledigt, die Tortur vorbei.
      

   
      
         Wir nähern uns kritischen Tagen
         

      

      NATÜRLICH HATTE DON FRANCESCO während unserer sommerlichen Krisensitzung einen Trick angewandt. Er zählte bis drei,
         tischte seiner Gemeinde die gleiche Geschichte zweimal auf, schickte die Leute kurzerhand
         nach Hause und erklärte den Spuk auf diese Weise für beendet. Sicher, jemand wie er
         muss das können, die Dinge einfach machen. Dennoch hatte ich das Gefühl, dass etwas
         faul war an dem Ganzen. Der Mann auf der Kanzel hatte uns zwar ein paar Antworten
         gegeben, aber hatte er das Entscheidende geklärt? Geheimnisse, Schweigen, Wahrheit,
         Lügen. In meinen Augen waren das schwerwiegende Angelegenheiten. Denn wer bestimmte
         es denn, ab wann eine Lüge klein, wann sie groß und wann sie so lala war? Wer sagte
         uns, welches Geheimnis wir brauchen und welches wir zu lüften haben, damit wir einigermaßen
         miteinander klarkommen konnten? Mein Eindruck war, dass Francesco es sich mit alldem
         ein bisschen zu leicht gemacht hatte. Also besser vielleicht, diese Dinge ein bisschen
         im Blick zu behalten.
      

      Cigoli war nach dem Nottreffen in der Kirche erstaunlich schnell wieder zur Ruhe gekommen.
         Um ganz sicherzugehen, hatte der Bürgermeister am nächsten Tag noch einen Techniker
         von Haus zu Haus geschickt, der das System neu austarieren sollte, genauer gesagt,
         der es kappte. Das funktionierte reibungslos. Die Leute trauten sich wieder auf die
         Straße, die Terrasse des Stadthauses füllte sich, im Ort kam der Alltag zurück.
      

      Was aber sollte mit dem werden, was die Lüfter pausenlos ausgespuckt hatten? Wo würden
         all die vielen verrückten Geschichten bleiben? Sonderlich schwierig war das nicht.
         Die einen tauchten ab, als hätte man ihnen Bleimäntel umgelegt. Sie sanken in die
         Tiefe, und jedem war klar, dass sie nie mehr auftauchen würden. Andere kamen allenthalben
         zurück und verschwanden auch wieder. Wie streunende Hunde, denen nichts Besseres einfiel,
         als ziellos durch ihre Reviere zu ziehen. Auf die eine oder andere Art würden diese
         Geschichten bleiben, weil sie schlicht zu gute Geschichten waren. Und dann gab es
         noch die, die in aller Ruhe warten konnten. Sie waren schon da gewesen, in vagen Umrissen,
         als hingeworfene Andeutung, als Gerücht, aber eben nur ansatzweise. Sie kannten keine
         Eile, konnten anderen den Vortritt lassen. Es waren Untote, Wiedergänger, bei denen
         man sich darauf verlassen konnte, dass sie nie mehr wirklich weggingen. Sie würden
         bleiben. Sie standen uns noch bevor.
      

      An sie muss ich jetzt denken und an unsere langen Touren zum Fluss hinunter. Wenn
         Ivano im Wald immer einige Meter vor mir lief, als sei er ganz für sich. Wenn er plötzlich
         innehielt und sich umdrehte. Anni, was machst du? Komm doch! Wenn er wartete, um meine Hand zu nehmen, und mich wie selbstverständlich hinter
         sich herzog. Nein, es ist nicht, wie man so denkt. Da war nichts, wir waren uns einig,
         wir gehörten zusammen, wir brauchten keine Harmonie. Heute frage ich mich manchmal,
         was ihn auf diesem schattigen Weg ins Tal eigentlich wirklich beschäftigte, was los
         war in seinem Kopf. Ich werde es nie erfahren. Und doch hatte ich von Anfang an das
         Gefühl, dass ich nicht wichtig war für ihn. Wichtig war, dass es eine wie mich gab,
         dass er angewetzt kommen konnte und wir draußen waren. Wenn du Kind bist, bist du
         frei hier. Als Kind kommst du hier einigermaßen durch.
      

      An den endlos verschlungenen Weg zum Wasser denke ich, den ich heute noch manchmal
         gehe, und daran, dass Ivano doch irgendwann zu reden anfing. Über die Tiere, die ihn
         am meisten interessierten, über seine Familie und über Rosa. An diesen Namen denke
         ich und daran, dass Ivano ohne Rosa nicht vorstellbar ist. Sie ist der Schlüssel,
         auch für vieles, was aus uns später wurde. Aus Toni, Elena, Cosetta, Maria, Paola,
         Alberto, Nino. Und wie schwer es für Ivano gewesen sein musste, daran denke ich, wie
         er das überhaupt alles aushalten konnte. Ich weiß schon, das klingt so nach Gewicht.
         Aber darum geht es ja, dass es Gewicht hat. Denn es ist Rosa selbst, es ist ihre Geschichte,
         die sich ihren eigenen Platz sucht, die ihn beansprucht, die sich nimmt, was ihr zusteht,
         und in alldem nur unausweichlicher wird.
      

      Aber was ist mit Rosa? Wie sehr sie in jenen Wochen anwesend gewesen sein muss.
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