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            Einleitung
            

         

         Augustinus ist der antike Mensch, über den wir am meisten wissen. Noch sechzehnhundert
            Jahre später können wir seinem Lebensweg anhand seiner eigenen, vielbändigen Schriften
            mal mehr, mal weniger genau folgen. Schon aus diesem Grund ist er ein faszinierendes
            Studienobjekt, ein unerschöpfliches Zeugnis einer Welt, die der unseren so ähnlich
            und gleichzeitig so ganz anders ist. Es verblüfft mich noch immer, dass wir genau
            die Worte lesen können, die er und seine Diskussionspartner an fernen Tagen wie dem
            13. November 386 oder dem 28. August 392 gesprochen haben. Die alte Welt ist uns plötzlich
            sehr nahe.
         

         Augustinus ist zudem Christ und spricht auch aus diesem Grund viele Leser unmittelbar
            an. Als ich mit den Arbeiten zu diesem Buch begann, waren sowohl der Papst als auch
            der Erzbischof von Canterbury ausgewiesene Kenner seines Denkens und seiner Lebensumstände.
            Ich teile ihren – oder auch Augustinus’ – Glauben nicht, doch auch mich faszinieren
            seine ruhelose Intelligenz und seine grandiose Wortgewandtheit. Deshalb stehe ich
            vor allem bei Augustinus selbst in der Schuld, der sich immer klar und deutlich über
            sich und seine Überzeugungen äußert. Ich habe mich oft gefragt, wie er mir wohl schreiben
            würde, wie er meine weltliche Vieldeutigkeit kritisieren würde, ohne sie, wie ich
            glaube, ganz beseitigen zu können.
         

         Wie viele andere überall auf der Welt hat auch mich Peter Browns hervorragende Biographie,
            die erstmals im Jahr 1967 erschien, inspiriert und mein Interesse an Augustinus nachhaltig
            beeinflusst. Brown selbst hat als Erster erkannt, wie die anhaltende Flut neuer Untersuchungen
            und interessanterweise sogar einige neue Quellen gewisse Standpunkte nach fast fünfzig
            Jahren überholt erscheinen lassen. In einer zweiten Auflage hat er diese Erkenntnis
            knapp umrissen, und ich bin mir bewusst, dass ich seinen Zugang nicht einmal voll
            erfassen kann. Ich schreibe weniger über Schuld und mehr über Mystik, und ich stelle
            Augustinus’ Beziehung zum Neuplatonismus und zu einer »verlorenen Zukunft« in seinen
            mittleren Jahren anders dar. Da mein Buch mit den Confessiones endet, habe ich viel mehr Platz, und aus diesem Luxus heraus habe ich den umstrittenen
            Einzelheiten seiner Bekehrungen mehr Aufmerksamkeit gewidmet und vor allem seinen
            Schriften und Taten in den nächsten elf Jahren, bevor er zu bekennen begann. Den direkten
            Kontext der Confessiones, ihr Genre und ihre Entstehungsdauer sehe ich anders. Und ich habe mehr über die
            letzten drei Bücher zu sagen, die den Leser bei der ersten Lektüre verwirren, die
            ich aber besonders zu schätzen gelernt habe.
         

         Es gibt viele herausragende kurze Bücher über Augustinus, von Marrou bis Chadwick,
            von Trapé bis Te Selle. Ich sah keine Veranlassung, noch ein weiteres hinzuzufügen,
            und entschied mich deshalb für ein langes Buch auf der Grundlage meiner eigenen Lektüre
            aller erhaltenen Schriften des Augustinus bis September 397. Die Werke nach diesem
            Datum habe ich absichtlich so wenig wie möglich verwendet, teils aus einem praktischen
            Grund, meiner relativen Unwissenheit, und teils, weil eine solche Verkürzung Vorteile
            hat, da er selbst ja die Confessiones verfasste, ohne zu wissen, was er später noch schreiben würde.
         

         Ich habe dem Buch einen klaren Aufbau zugrunde gelegt, den ich mithilfe einer Analogie
            aus der Welt der Musik erklären möchte. Es ist durchgehend als eine biographische
            Symphonie komponiert, deren Thema das Leben des Augustinus bis zum Alter von dreiundvierzig
            Jahren ist. In der ersten Hälfte – dem ersten Satz – geht es vor allem um Bekehrungen,
            mit dem Bekennen als Unterton. In der zweiten Hälfte geht es vor allem um das Bekennen,
            jetzt mit den Bekehrungen als Unterton; es sind auch eher die Bekehrungen anderer
            durch ihn als seine eigenen. Das ganze Stück hindurch erlaube ich dem Heiden Libanios(1) und dem Christen Synesios, Variationen zu einigen Akkorden zu spielen. Keiner von
            beiden besaß Augustinus’ Intelligenz, doch hinter ihrem rhetorischen und hochgestochenen
            Stil bin ich auf zwei sympathische Menschen gestoßen, mit denen ich ebenfalls mitfühlen
            kann, zumindest bei den Dingen, die sie in ihrem Leben für die wichtigsten halten.
         

         Augustinus ist Gegenstand einer alljährlichen wissenschaftlichen Bücherflut weltweit.
            Ihr verdanke ich viel und hoffe, dass die Leser dies immer im Hinterkopf behalten.
            Die Herausforderung besteht weniger darin, etwas zu sagen, das noch nie zuvor gesagt
            worden ist, als vielmehr darin, zu entscheiden, was man warum glauben soll und was
            man am besten zu einem neuen Ganzen verarbeitet. Viele Fachleute, die sich ihr Leben
            lang mit dem Thema beschäftigt haben und noch ein weiteres Augustinus-Buch mit offenen
            Armen aufgenommen haben, haben mir geholfen. Zwei Besuche an der Villanova University
            in Pennsylvania und die Gespräche mit Father Allan Fitzgerald am dortigen Augustinian
            Institute waren überaus hilfreich, ebenso wie viele wissenschaftliche Werke aus Europa
            und Amerika, besonders die prägnanten Schriften von Henry Chadwick, die ausführlichen
            Kommentare des großen Experten J.J. O’Donnell und die alte wie auch die neue französische
            Gelehrtentradition. Auf Schritt und Tritt habe ich von ihren früheren Meistern gelernt,
            von Aimé Solignac, Pierre Courcelle und Jean Pépin, in jüngerer Zeit von Georges Folliet
            und vor allem von Goulven Madec, dem ich zumindest einmal Feuer geben durfte, bevor
            ich mir eine knappe Antwort auf eine Frage zu Augustinus’ Vorstellungen über das »Gewicht«
            der Seele abholte. Die präzisen Werke von Martine Dulaey und die brillanten Forschungen
            von Isabelle Bochet haben mich immer wieder Dinge sehen lassen, die mir sonst nicht
            aufgefallen wären. Lange hat man Augustinus’ Schriften auf Anspielungen auf die paganen
            Klassiker hin durchgesehen, seine Verwendung christlicher Autoren jedoch, die schon
            sehr bald nach seiner Bekehrung begann, ist erst in letzter Zeit ähnlich gründlich
            erforscht worden. »Sein Wissen ist zu oft entlehnt«, bemerkte Gibbon in einer bissigen
            Anmerkung seines großen Werkes Verfall und Untergang des Römischen Reiches, »seine Argumente zu oft seine eigenen«. Diese Aussage können wir jetzt anhand der
            frühen Jahre des Augustinus widerlegen, und dies haben wir vor allem den Arbeiten
            von Dulaey, Bochet und Nello Cipriani zu verdanken.
         

         In Großbritannien war das Fachwissen von Gillian Clark, Carol Harrison, G.J.P. O’Daly,
            Roger Tomlin und Neil McLynn von unschätzbarem Wert, dazu die Hilfsbereitschaft vieler
            Kollegen aus aller Welt, die mir Artikel, Bücher und weiterführende Hinweise zukommen
            ließen, darunter A.-I. Bouton Touboulic, John P. Kenney, Paula Fredriksen, Christoph
            Markschies, Sigrid Mratschek, Michael Williams, Jason BeDuhn, Frisbee C. Sheffield
            und Peter Brown. Besonders dankbar bin ich jenen, die das Buch ganz oder in Teilen
            gelesen und mit kritischen Anmerkungen versehen haben. Meine amerikanische Verlegerin
            Lara Heimert prüfte Form und Aufbau des Buches aufs Genaueste. Mein englischer Verleger
            Stuart Proffitt las es mit einem wachen Blick für den Ausdruck und intellektuelle
            Schwachpunkte. Mark Edwards kommentierte mit Scharfblick meine Kapitel zu den Platonikern
            und Neil McLynn die beiden Kapitel über Rom und Mailand. Es ist mir eine besondere
            Freude, dass Samuel Lieu die Zeit gefunden hat, die Kapitel über die Manichäer mit
            seinen Anmerkungen zu versehen, vierzig Jahre, nachdem ich seine wichtige Doktorarbeit
            über Mani(1) und dessen Mission in Asien gelesen hatte, die mein Interesse an diesem Thema neu
            weckte. Sigrid Mratschek las die letzten sechs Kapitel mit prüfendem Blick und straffte
            den Inhalt aus ihrem unübertroffenen Wissen über den Briefverkehr zwischen den Protagonisten
            heraus. In Oxford hat Matthieu Pignot unschätzbare Dienste bei den Anmerkungen und
            der Korrektur des Textes geleistet und mich bei vielen Themen bestärkt, vor allem
            bei Augustinus’ Katechumenat, zu dem er besonders wichtige Forschungen beigetragen
            hat. Jonathan Yates von der Villanova University hat dann den Großteil des Buches
            kurzfristig mit freundlicher Geduld und fachmännischem Auge gelesen: eine Lehrstunde,
            die dem Text in vieler Hinsicht gutgetan hat. Diese Leser haben oft andere Ansichten
            zu Augustinus als ich, und keiner von ihnen hätte dieses Buch so geschrieben, aber
            ich habe sorgfältig alle Korrekturen und Anmerkungen bedacht.
         

         Meine Kollegen in der Klassischen Philologie sind entweder eher zurückhaltend, wenn
            es um Augustinus geht, oder aber oft unsicher, was seine Bekenntnisse und Bekehrungen
            wirklich bedeuten sollen. Ich habe versucht, verständlich zu schreiben, unabhängig
            vom Vorwissen des Lesers. Deshalb brauchte ich eine längere Exposition, als bei einem
            Buch für Wissenschaftler, die ständig in Zeitnot sind, vielleicht nötig gewesen wäre.
            Dabei haben mir viele gute Studenten in Oxford geholfen, die mit diesem Thema in Kontakt
            kamen, nachdem sie sich mit Herodot, Thukydides, Aristophanes(1), Platon(1) und vielen anderen Autoren der klassischen Welt, die wir so lieben, beschäftigt hatten.
            Jonathan Fowles, Caroline Halliday, Michael Blaikley, Joshua Hordern, Joseph Diwakar,
            Isabel Sunnucks und Christopher Micklem haben mich einige Ansichten neu überdenken
            lassen, ebenso Ella Grunberger-Kirsh, die zum Fall Augustinus, zu seiner Mutter, seinem
            Zuhause und zu dem schwer fassbaren Vater, mit dem er seiner Überzeugung nach kurz
            in Verbindung gestanden hatte, ein Dossier geliefert hat, wie es sich jeder moderne
            Sozialarbeiter wünschen würde.
         

         Eine vollständige Bibliographie mit allen Werken, die ich für die jeweiligen Kapitel
            gelesen habe, hätte das Buch unhandlich gemacht. Deshalb habe ich einige Veröffentlichungen
            zu jedem Kapitel herausgesucht und sie den Anmerkungen als Orientierung für die Leser
            vorangestellt. In einer allgemeinen Einführung habe ich nützliche bibliographische
            Hilfsmittel angegeben, auch und vor allem digitale Zugriffsmöglichkeiten. Überaus
            dankbar bin ich Matthew Lloyd für seine geschickte und hingebungsvolle Computerarbeit,
            die so gar nichts mit dem eisenzeitlichen Griechenland zu tun hat, und vor allem Henry
            Mason für seine sorgfältige Textverarbeitung, Formatierung und Kritik, die dieses
            Buch erst möglich gemacht haben. William Golightly ermutigte mich mit frühen Anmerkungen,
            und Katie Hager setzte dies dankenswerterweise fort, doch auch hier bin ich Matthieu
            Pignot besonders dankbar, der meine Anmerkungen zu Augustinus geprüft hat, vor allem
            in der zweiten Buchhälfte. Überaus viel zu verdanken habe ich auch Eugene Ludwig und
            seiner Stiftung am New College, Oxford, die mir einen Zuschuss für die Kosten der
            vorbereitenden Arbeiten an diesem Buch mit so herausragenden Helfern zur Verfügung
            gestellt hat. Gern hätte ich auch der Bodleian Library gedankt, die mir viele Jahre
            als wunderbarer Arbeitsplatz gedient hat, aber es ist heute kein Vergnügen mehr, dort
            über patristische Autoren zu forschen – nach den Umbrüchen des Jahres 2013 und den
            Eingriffen der früheren Bibliothekarin Sarah Thomas, die die sorgfältig durchdachte
            Verbindung zwischen der heidnischen und der christlichen Welt auflöste, die der Anordnung
            der unteren Lesesäle viele Jahre lang so produktiv zugrunde gelegen hatte. Über Augustinus
            zu forschen, bedeutet jetzt, auf der Suche nach wichtigen Zeitschriften auf Händen
            und Knien in einem Keller herumzukriechen, während neuere wichtige Bücher zu Augustinus
            fehlen, und ich bin deshalb Naomi van Loo, der Bibliothekarin des New College, besonders
            dankbar, die wichtige Bücher und Aufsätze in anderen europäischen Bibliotheken für
            mich aufgespürt hat. Sie und Rebecca Hutchins haben mir auf vielfältige Weise geholfen.
         

         Augustinus bin ich zum ersten Mal an einem Sonntag im April des Jahres 1966 in der
            damals noch ursprünglichen toskanischen Kleinstadt San Gimignano begegnet, wo der
            Goldlack in Rot und Gelb in großen Büschen auf den mittelalterlichen Türmen am kleinen
            Dorfplatz blühte. Mein Onkel Christopher Loyd hatte mit meiner Schwester und mir von
            Florenz aus einen Ausflug dorthin gemacht und uns nach dem Mittagessen und meiner
            ersten Begegnung mit einem Glas Weinbrand in der Kirche Sant’Agostino die Fresken
            von Gozzoli zum Leben des Augustinus gezeigt. Jenem wunderbaren Tag verdanke ich eine
            Bekehrung zu Italien und seiner Kunst – seitdem alljährlich ein Teil meines Lebens.
            Das Umschlagbild der englischen Originalausgabe wurde als Würdigung dieser Bekehrung
            ausgewählt.
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          Bekenntnis und Bekehrung
         

      

      
         I

      

      Gegen Ende des 4. Jahrhunderts n. Chr. arbeitete ein Mann Anfang vierzig an einem
         innigen Gebet zu Gott. In einsamen Stunden entstand ein langer lateinischer Text,
         in dessen erster Hälfte er sich an das erinnerte, »was ich einst war«, an die Sünden
         und Irrtümer seiner frühen Jahre. Er berichtete von seinen Diebstählen als Junge,
         von seiner bemerkenswerten Mutter, seiner Konkubine, seiner Mitgliedschaft in einer
         geächteten religiösen Gruppe, seiner Sexbesessenheit, seinen weltlichen Ambitionen.
         Dann ging er daran, zu erklären, »was ich [jetzt] bin«, doch die autobiographischen
         Details verschwanden. Ausführlich dachte er über das Wesen der Erinnerung nach und
         über die Sünden, die ihn noch immer in Versuchung führten, sei es die Freude daran,
         Lobpreisungen der eigenen Person zu hören, sei es sein müßiges Vergnügen, eine Spinne
         zu beobachten, die gerade eine Fliege fängt. Danach begann er mit einer vielschichtigen
         Betrachtung der ersten beiden Kapitel der Genesis, einer Meditation über die Schöpfungsgeschichte.
         Er fand verborgene Bedeutungsebenen unter der Oberfläche vieler ihrer Verse. Er dachte
         über die Ewigkeit nach und erörterte unsere Wahrnehmung der Zeit so brillant, dass
         sein Text die Philosophen auch heute noch beeindruckt. Nach dreizehn Büchern, von
         denen nur neun behandeln, »was ich einst war«, endete er mit einem Lobpreis auf die
         Güte Gottes und der Hoffnung auf eine spätere Ruhe im Himmel für alle Menschen.
      

      Dieses Werk, die Confessiones, ist ganz anders als jedes frühere oder spätere. Es ist ein christliches Meisterwerk,
         doch sein Zauber wirkte und wirkt weit über die christliche Kirche hinaus. Sein Autor
         Augustinus verfasste es als neuernannter Bischof in der nordafrikanischen Stadt Hippo
         Regius. Er war im November 354 als Kind eines heidnischen Vaters und einer christlichen
         Mutter im Osten des heutigen Algerien, der damaligen Provinz Africa(1) proconsularis(2), unter römischer Herrschaft zur Welt gekommen. Wie seine Familie war auch die Welt,
         in die er geboren wurde, nicht überwiegend christlich, auch etwa vierzig Jahre nach
         der unerwarteten Anerkennung der christlichen Minderheit durch Kaiser Konstantin nicht.
         Augustinus wurde am Ostertag des Jahres 387 in seinem dreiunddreißigsten Lebensjahr
         getauft und teilte von da an die Hoffnungen der Christen auf den Anbruch einer neuen,
         christlichen Zeit, die man in den letzten Jahren des 4. Jahrhunderts sehnsüchtig erwartete.
         Als er im Jahr 397 an den Confessiones zu arbeiten begann, fielen gerade umherziehende Hunnen in Griechenland ein, doch
         dieses Ereignis lag weit außerhalb der Thematik seines Buches. Dreizehn Jahre später
         musste er dann dem zuvor Unvorstellbaren einen Sinn geben: der Plünderung Roms – jener
         Stadt, die Vergil(1), der geliebte Dichter seiner Jugend, als »ewig« bezeichnet hatte – durch barbarische
         Eindringlinge im Jahr 410. Und nach noch einmal zwanzig Jahren als Bischof sah Augustinus
         sich mit einer weiteren Krise konfrontiert: Die Vandalen hatten die Straße von Gibraltar
         überquert und belagerten jetzt Hippo, die Stadt seiner christlichen Gemeinde. Er starb
         dort im August 430 in einer kritischen Phase dessen, was noch heute als der Niedergang
         des Römischen Reiches im Westen gilt. Eine solche Entwicklung hätte er sich in seinen
         jungen Jahren nie träumen lassen.
      

      Diese weltlichen Wechselfälle unterbrachen seinen beeindruckenden Schreibfluss nie.
         Er verfasste Abhandlungen zum richtigen christlichen Verhalten wie auch philosophische
         Dialoge und abstrakte theologische wie polemische Werke. Erhalten geblieben sind fast
         600 seiner Predigten, von denen einige in der Kirche wohl mindestens zwei Stunden
         gedauert haben dürften, und doch ist das nur etwa ein Vierzehntel der rund 8000 Predigten,
         die er insgesamt hielt. Wir besitzen fast 300 seiner Briefe, doch auch sie sind nur
         ein Bruchteil seiner Korrespondenz. Erstaunlicherweise werden auch heute noch immer
         wieder Predigten und Briefe von ihm in späteren christlichen Abschriften seiner und
         anderer zeitgenössischer Werke gefunden: Vier solche Predigten tauchten zuletzt im
         Jahr 2007 auf.1 Seit den ersten hellenistischen Philosophen hatte niemand so viele Bücher geschrieben,
         weit mehr »Regalmeter« als die Professoren, die sich jetzt mit ihnen beschäftigen.
         Sie machen die letzten vierundvierzig Jahre des Augustinus zu dem am besten ausgeleuchteten
         Leben in der antiken Welt.
      

      Und doch heben die Confessiones unser Wissen über ihn noch einmal auf eine neue Ebene, nicht zuletzt, indem sie auch
         seine frühen Jahre Revue passieren lassen, aus denen nichts von ihm oder über ihn
         Geschriebenes erhalten geblieben ist. Sie bieten autobiographische Einzelheiten, aber
         sie sind keine Autobiographie, obwohl Bücher über »das Selbst« oder über »biographisches
         Schreiben« sie immer noch gern so einordnen. Sie sind von Anfang bis Ende ein Gebet,
         das Augustinus an Gott richtet, das seine Leser jedoch mithören sollen.
      

      Dieses ungewöhnlich lange Gebet verrät die Umstände seiner Entstehung nicht: Wurde
         es aufgeschrieben oder vielleicht diktiert? Gut zehn Jahre zuvor hatte Augustinus
         die Soliloquia (»Selbstgespräche«) verfasst, eine ganz neue Form von Dialog zwischen ihm und seiner
         eigenen Vernunft.2 Darin befahl ihm die Vernunft, seine Gedanken selbst niederzuschreiben und nicht
         zu diktieren, da derart vertrauliche Dinge »Alleinsein« erforderten. In den Confessiones geht es meist um noch intimere Angelegenheiten: Gehorchte Augustinus der Vernunft
         auch hier und schrieb sein Gebet selbst? Beherrschte er womöglich wie viele seiner
         Zeit eine Kurzschrift? In einem anderen Werk beschrieb Augustinus dies als nützliche
         Fähigkeit, solange sie die Gedanken des Schreibenden nicht von Gott ablenke. Vielleicht
         hatte er die Technik für seinen früheren Beruf als öffentlicher Redner gelernt. Er
         spricht auch von seiner »Feder«. Bei seiner Analyse, »was ich bin«, erzählt er Gott,
         wie dringlich er »die Wahrheit tun« will, »in meinem Herzen mit meinem Bekenntnis
         vor dir und mit meiner Feder, vor vielen Zeugen«. Er bekennt nicht, so sagt er, »mit
         sinnlichen Worten und Lauten, sondern mit den Worten der Seele und dem Aufschrei des
         Denkens«. Sein »Bekennen schweigt, was sinnlichen Klang angeht; aber es schreit laut
         aus innerer Erregung«.3 Schrieb er eine Kurzschriftfassung, ohne laut zu beten, und übergab sie dann einem
         Sekretär, dessen Abschrift er prüfen und überarbeiten konnte?
      

      Diese Hinweise sind nicht so eindeutig, wie sie auf den ersten Blick scheinen. Augustinus
         spricht von dem, was »wir geschrieben haben«, doch in der Antike konnte auch das Diktat
         unter das »Schreiben« fallen. Er beschreibt sich selbst als Betenden »mit Mund und
         Griffel«, doch der »Griffel« kann eine Metapher sein: Die Aussage bezieht sich auf
         Psalm 45, dessen Verfasser seine Zunge den »Griffel des flinken Schreibers« nennt.4 Wenn Augustinus’ Gebet »schweigt, was den sinnlichen Klang angeht«, und in den »Worten
         der Seele« verfasst ist, so bezieht er sich damit vielleicht nur auf dessen stille
         Vorbereitung. Diese beiden Stufen beschreibt er selbst in seinen Predigten. »Ich habe
         gründlich über das nachgedacht, was ich sagen werde«, erklärt er seiner Gemeinde,
         »ich würde nicht reden, ohne es vorher im Kopf zurechtgelegt zu haben«. Die »Worte
         der Seele« in den Confessiones spielen womöglich auf diese erste, innere Stufe an, die treffend als der »stille
         Probelauf« beschrieben worden ist.5 Wie andere Autoren der Antike formulierte auch Augustinus seine Worte für sich und
         diktierte das Ergebnis dann einem Schreiber. Er war schon ein geübter Diktierer, hatte
         Psalmenauslegungen diktiert oder Predigten in der Kirche gehalten, die von Sekretären
         in Kurzschrift mitgeschrieben wurden. Als Bischof verfügte er in seinem Haushalt über
         erfahrene Sekretäre.
      

      Wenn er sein langes Gebet nun diktierte, tat er dies im Stehen oder im Sitzen? Augustinus
         hatte die richtige Gebetshaltung knapp ein Jahr vor Beginn seiner Arbeit an den Confessiones behandelt und war zu dem Schluss gekommen, dass es keine eindeutige Antwort gab.
         Allerdings beteten Christen oft kniend mit emporgehobenen oder – gerade in Nordafrika –
         mit seitwärts ausgestreckten Händen: Schreiben war in dieser Haltung unmöglich.6 Falls Augustinus beim Gebet kniete, könnte er die Confessiones in vorher gedanklich vorformulierten Abschnitten einem im Zimmer anwesenden Sekretär
         diktiert haben, der sie in Kurzschrift festhielt.
      

      Eine mündliche Methode der Abfassung würde auch erklären helfen, warum die Confessiones so gut zu lesen und vor allem zu rezitieren sind, selbst für jene, die eher an Stil
         und Worte glauben als an den Zuhörer, für den sie eigentlich gedacht sind, nämlich
         Gott. Der Bericht über Augustinus’ frühe Jahre ist voller Zitate aus nichtchristlichen
         Dichtern und Autoren, die er damals studierte. Diese Anklänge faszinieren die modernen
         Altphilologen, verschwinden allerdings in der zweiten Hälfte des Werkes, in der er
         seine nichtchristliche Bildung hinter sich lässt. Dann begegnet er der platonischen
         Philosophie, und so konstruiert er denn auch einen langen Satz, einen ganzen Absatz
         in unseren modernen Textausgaben, rund um die Sprache des Philosophen, der ihn am
         stärksten beeinflusste.7 Eine ähnlich philosophische Sprache prägt seine abschließende Meditation über die
         biblische Schöpfungsgeschichte. Vor allem aber ist sie mit Zitaten aus der Heiligen
         Schrift durchsetzt, besonders mit Worten aus mehreren Psalmen, die er praktisch zu
         einem zusammenfügt.8 Er legte es nicht unbedingt darauf an, aus der Bibel zu zitieren, wie es die findigen
         Anmerkungen und Klammern in den modernen Textausgaben nahelegen. Er betete und unterbrach
         sich nicht, um die Verse nachzuschlagen, die er verwendete. Nicht immer hatte er sie
         ganz wortgetreu im Gedächtnis. Er betete, und sie kamen ihm so spontan in den Sinn
         wie die dichterischen Ausdrücke oder »Formelverse« einst dem Homer(1). Die großen Texte der Antike schlagen so möglicherweise einen Bogen über mehr als
         ein Jahrtausend hinweg. Homer(2) schuf seine Werke mit Rückgriff auf die überkommenen Ausdrücke früherer mündlicher
         Dichtung und hinterließ nach Meinung vieler Wissenschaftler, denen ich mich anschließe,
         einen »mündlich diktierten Text« seiner Epen. Augustinus wob meiner Ansicht nach biblische
         Formulierungen in ein langes Gebet hinein, in den großartigsten diktierten Text in
         lateinischer Sprache.
      

      Nie zuvor hatte jemand einem Buch den Titel Confessiones – »Bekenntnisse« – gegeben. Im Alten Testament finden sich allerdings schon einige
         Sündenbekenntnisse. In Jerusalem hatte Esra gebetet und weinend seine Sünden bekannt.
         Zudem forderte er die »Männer von Juda und Benjamin« auf, ihre Sünden öffentlich vor
         dem Herrn zu bekennen: Sie hatten fremde Frauen geheiratet. Ein schwerer Regenguss
         hielt sie von ihrer Beichte ab. Die Psalmisten bekannten ihre Sünden und Gottes Größe,
         und im »griechischen Zeitalter« nach Alexander ging man davon aus, dass sogar die
         legendären jüdischen Patriarchen auf ihrem Sterbebett gebeichtet hatten. In erfundenen
         »Testamenten« bekannte jeder von ihnen seine schlimmste Sünde: Bei Dan war es der
         Zorn, bei Simeon die Eifersucht, bei Ruben die sexuelle Versuchung. »Denn auch über
         sie«, so ließ ein männlicher Autor Letzteren sagen, »sprach zu mir der Engel Gottes
         und unterrichtete mich, dass Frauen dem Geist der Hurerei eher unterliegen als der
         Mann. In ihrem Herzen schmieden sie Pläne gegen die Männer.«9 Selbst der größte königliche Götzenanbeter im Alten Testament, König Manasse(1), wurde dazu gebracht, zu bekennen, zu bereuen und den allmächtigen Herrn in einem
         fiktionalen Gebet zu rühmen, das in den Apokryphen der modernen Bibelausgaben eine
         halbe Seite füllt. Im frühen 6. Jahrhundert n. Chr. schrieb jemand in Hierapolis im
         antiken Phrygien (im Landesinneren der heutigen Türkei) es in roten und purpurfarbenen
         Buchstaben ab. Die Handschrift wurde erst kürzlich in einem kleinen Zimmer wiederentdeckt;
         sie sollte dem Hausherrn helfen, sich an Gott zu wenden, wann immer er sie las. »Denn
         du bist, o Herr, der Gott der Bußfertigen und wirst an mir deine Güte erweisen, denn
         obwohl ich unwürdig bin, wirst du mich erretten nach deinem großen Erbarmen – und
         ich will dich loben … in den Tagen meines Lebens.« Augustinus’ Confessiones verfolgen ein ähnliches Ziel.10

      Auch in heidnischen Texten sind Bekenntnisse von Fehlverhalten gut bezeugt. Im römischen
         Recht genügte ein Schuldbekenntnis vor einem Richter in der Regel, um den Geständigen
         ohne weiteres zu verurteilen. In der hellenistischen Welt wurde es zum Topos, zu bekennen,
         dass Fehler einfach menschlich seien: »Ich bin ein Mensch, ich habe gefehlt …« Bekenntnisse
         einem Gott gegenüber waren nicht so häufig und galten Philosophen als ein Zeichen
         übermäßiger Angst vor einer Gottheit. Positiver nahmen sie Bekenntnisse von Philosophiestudenten
         auf: In den kleinen Gruppen des Epikur(1) und seiner Freunde um 300 v. Chr. »war das gegenseitige Bekenntnis eine Möglichkeit
         der … Selbstvervollkommnung unter den Angehörigen der geliebten Gemeinschaft«, das
         man allerdings an die Gefährten richtete, nicht an Gott.11 In der lateinischen Literatur wuchern Bekenntnisse gegenüber einem Gott dort, wo
         man es am wenigsten erwartet: in Petronius(1)’ Skandalroman, dem Satyricon aus der Zeit Neros (um 60 n. Chr.), dessen Erzähler man völlig zu Recht einen »Bekenntniszwang«
         zugeschrieben hat. Er beichtet sogar in einem Gebet an den Fruchtbarkeitsgott Priapus(1): »Ich komme zu dir, rein und als Bittsteller … vergib mir …«, und führt dann die
         Tiere auf, die er dem Priapus(2) als Gegenleistung opfern will. Im westasiatischen Binnenland bezeugen griechische
         Inschriften aus der römischen Kaiserzeit eine ähnliche Praxis im echten Leben. In
         lydischen und phrygischen Dörfern dokumentierten Menschen so ihre Missetaten, ihre
         Bestrafung durch eine Gottheit und ihre Opfergaben, um diese Gottheit gnädig zu stimmen
         (einschließlich des kleinen Denkmals, auf dem ihre Worte festgehalten sind). Die Inschriften
         enden mit einem Lobpreis der betreffenden Göttin oder des Gottes. Diese locker unter
         dem Begriff »Bekenntnismonumente« zusammengefassten Erinnerungsmale hat man auch schon
         als »beschriftete Denkmäler (stelai) der Erhöhung« bezeichnet.12

      Augustinus’ Bekenntnisse unterscheiden sich deutlich von diesen fernen heidnischen
         Praktiken. Während Petronius(2)’ Held oder die Menschen in Kleinasien den Göttern, die sie gestraft hatten, Geschenke
         versprachen, rühmt Augustinus die Geschenke Gottes an ihn (einschließlich der Strafen)
         und verspricht keine materielle Gegenleistung. Seine Beziehung zu Gott ist von Liebe
         und Demut geprägt, nicht von der praktischen Gegenseitigkeit, auf der das Verhältnis
         zwischen Heiden und ihren Göttern beruhte. Für ihn, wie für die alttestamentlichen
         Psalmisten, hatte ein Bekenntnis zwei Aspekte: die Beichte der Sünden und das »Zeugnis«
         von Gottes Werken und seiner Güte. In der heidnischen Literatur findet sich ein solches
         Bekenntnis mit zwei Aspekten sehr selten; das beste Beispiel sind erstaunlicherweise
         die Meditationes (»Selbstbetrachtungen«) des römischen Kaisers Marcus(1) Aurelius. In einem ersten, einleitenden Buch, das er seinem Werk im Jahr 177/78 noch
         hinzufügte, blickte er auf sein Leben zurück und bedachte, welch große Sorge die Götter
         dafür getragen hatten.13 Er dankte ihnen für die Tugenden, die sie ihm geschenkt hatten, und für den rechtzeitigen
         Anstoß, sich der Philosophie zu widmen. Er dankte ihnen auch dafür, »dass ich meine
         Jugend rein bewahrte und nicht vor der Zeit meine Manneskraft versuchte, sondern sogar
         noch eine Zeitlang damit wartete«, dafür, »dass ich nicht länger bei der Geliebten
         meines Großvaters erzogen wurde«, und dafür, »dass ich weder die Benedicta anrührte
         noch den Theodot«, zwei ansonsten unbekannte Personen, deren Namen auf ein jüdisches
         oder sogar christliches Element im Haushalt des jungen Marcus(2) hinweisen. »Liebesleidenschaften« habe er schnell überwunden. Dank und Bekenntnis
         liegen hier nebeneinander: All diese Dinge, so schreibt der Kaiser, »erfordern die
         Hilfe der Götter, und man muss Glück dabei haben«. Zwei Jahrhunderte später sollte
         Augustinus zu einem ähnlichen Ergebnis kommen, wenn auch auf ganz anderem Wege.
      

      Augustinus spricht immer wieder von »Bekehrung«, doch was meint er damit? Lange vor
         ihm hatten auch heidnische Griechen und Römer Bekehrungen geschildert, allerdings
         waren das meist Bekehrungen zur Philosophie und der entsprechenden Lebensweise. Schon
         Platon(2) hatte in seiner wunderbaren Geschichte von der dunklen Höhle, deren Bewohner nur
         die Schatten der hinter ihnen vorbeigetragenen Gegenstände sehen konnten, eine solche
         Bekehrung beschrieben. Wenn ein Betrachter es in die Welt des Sonnenlichtes jenseits
         der Höhle schaffte, war dies ein so drastischer »Wandel« – man könnte es auch Bekehrung
         nennen –, dass er nicht wieder in die Dunkelheit zurückkehren wollte. Weniger dramatisch
         schrieb der Philosoph Seneca(1) an seinen Freund Lucilius über seine eigenen Fortschritte: »Ich bemerke, Lucilius,
         dass ich mich nicht nur von Fehlern befreie, sondern mich wandle … Ich wünschte daher,
         die so plötzliche Wandlung meiner Person mit dir zu teilen.« Dieser Gedanke fand seinen
         Ausdruck auch in kurzen Sprüchen, dem römischen Äquivalent der »Gedanken zum Tage«,
         zum Beispiel: »Ich beginne, mir selbst ein Freund zu sein.«14

      In der Bibel wimmelt es von Bekehrungen in dem Sinn, dass man sich zu einem einzigen
         Gott hin- und von allen anderen abwendet. Das griechische Wort für eine solche Wendung,
         epistrophē, findet sich mehr als 550 Mal in den griechischen Übersetzungen des Alten Testaments.
         In den lateinischen Übersetzungen, die Augustinus benutzte, wurde daraus conversio.15 Nur in einem lateinischen Roman bekehrte sich ein Heide zum Kult einer Gottheit und
         betrachtete diesen als seinen einen Kult vor allen anderen. Auch wenn Augustinus diesen
         Vorläufer, den Goldenen Esel seines nordafrikanischen Landsmannes Apuleius(1), vielleicht kannte, haben seine Confessiones nichts damit zu tun. Anders als die Bekehrung des fiktiven Helden vollzog sich seine
         eigene im wirklichen Leben. Und ganze fünfzehn weitere Bekehrungen anderer Menschen
         werden im Text seiner Confessiones erwähnt. Bekehrungen zu dem einen und einzigen Gott geschahen überall um ihn herum,
         die Menschen wandten sich vom heidnischen Kult ab und dem Christentum zu. Und man
         erlebte sie auch innerhalb des Christentums, wenn Einzelne sich zu einem Leben sexueller
         und weltlicher Entsagung bekehrten.
      

      Das lateinische Wort conversio hatte eine allgemeinere Bedeutung. Es konnte die erneute Hinwendung eines Menschen
         zu Gott beschreiben, der sich zuvor »abgewendet« hatte (a-versio). Und es konnte ganz wörtlich das Sich-Umdrehen einer Gemeinde in der Kirche bedeuten,
         wie wir aus einer der kürzlich gefundenen Predigten des Augustinus erfahren. Dort
         werden die Zuhörer aufgefordert, sich »umzuwenden«, also wohl ihr Gesicht von der
         Apsis wegzudrehen und sich in Analogie dazu Gott in ihrem eigenen Leben »zuzuwenden«.
         Weniger vertraut in unserem Sprachgebrauch kann sich conversio auch auf Gottes eigene »Hinwendung« zu seinem Universum und zu einzelnen Menschen
         darin beziehen. Diese Bedeutung einer Wendung Gottes »zu uns hin« hat das Wort conversio auch bei seinem ersten Auftauchen in den Confessiones. In der abschließenden Meditation über die Genesis ist conversio die erste Wendung der formlosen Materie, des Grundstoffs des Universums. Sie »wendet«
         sich weg vom dunklen Chaos und hin zum Licht Gottes.16

      Die Confessiones sind nicht einfach die Gedanken eines hochintelligenten Menschen über Gott. Es geht
         darin vielmehr um die Abkehr (aversio) von Gott und die erneute Hinwendung (conversio) des Augustinus, seiner Freunde und Zeitgenossen, ja des Universums während der Schöpfung.
         Seine »Bekenntnisse« sind ein Gebet, das kein Heide je hätte erschaffen können, und
         kein Christ vor oder nach ihm hat je etwas hervorgebracht, das ihnen gleichkäme.
      

      
         II

      

      In späteren Jahren überarbeitete Augustinus seine Schriften gewöhnlich in der chronologischen
         Reihenfolge ihrer Entstehung. Den Beginn der Arbeit an den Confessiones können wir daher sicher auf das Jahr 397 datieren. Der Abschluss ist dagegen umstritten,
         manchmal wird er sogar mit bis zu sechs Jahren später angegeben. Augustinus erzählt
         uns nicht, warum er erst zu diesem bestimmten Zeitpunkt zu bekennen begann. Einige
         haben seine Entscheidung mit dem Alter in Verbindung gebracht, da die frühen Vierziger
         für einen Mann eine gute Zeit sind, seine Vergangenheit Revue passieren zu lassen.
         Andere haben sie mit einem plötzlichen Wandel seiner theologischen Grundhaltung verbunden,
         der ihn veranlasst habe, sein bisheriges Leben zu überdenken, oder sogar mit einer
         »spirituellen Krise«. Sicherlich gab es einen besonderen Anstoß dazu, doch ein einziges
         Ereignis kann nicht die Leidenschaft erklären, die man überall in diesem Werk spürt.
         Meiner Ansicht nach sind die Confessiones nicht das Ergebnis einer plötzlichen Veränderung in Augustinus’ Sicht auf Gott und
         die Menschen. Die Wurzeln des Werkes sind vielmehr schon in den vorherigen elf Jahren
         zu finden, besonders in den fünf Jahren seiner Priesterschaft, bevor er Bischof wurde.
         Eine »Biographie« der Confessiones erfordert daher eine Beschäftigung mit Augustinus selbst bis zum Zeitpunkt ihrer
         Fertigstellung. Sie sind meiner Überzeugung nach ein Gebet, das lange vorbereitet,
         aber durch ganz andere Ereignisse in seinem Leben angestoßen wurde.
      

      Im Text tauchen bald Bekehrungen auf, doch ihre Zahl und ihre Natur bleiben umstritten.
         Einige Gelehrte, die sich mit Augustinus beschäftigt haben, schrieben ihm wenigstens
         vier Bekehrungen zu, eine des Denkens, eine des Herzens und so weiter. Andere Schätzungen
         kommen auf bis zu dreizehn. Goulven Madec(1) dagegen, einer der größten Augustinus-Spezialisten der Moderne, hat daran gezweifelt,
         dass dieser sich überhaupt je bekehrte.17 Definitionsprobleme spielen hier eine große Rolle. Eine Berufung ist nicht notwendigerweise
         eine Bekehrung, ebenso wenig wie ein tieferes Verständnis oder neu gewonnenes Wissen.
         Nach einer strengen Definition, die manche nicht gelten lassen wollen, erfordert eine
         Bekehrung eine einschneidende Veränderung, durch die wir einen vorherigen Kult oder
         Glauben aufgeben und ausschließlich einen neuen annehmen. Sie beinhaltet eine »Wende
         in dem Bewusstsein, dass der alte Weg der falsche und der neue der richtige ist«.18 Ich akzeptiere diese strenge Definition, doch anders als Madec(2) beschränke ich Bekehrungen nicht auf Übertritte von einer Religion zu einer anderen.
         Bekehrungen sind auch innerhalb einer religiösen Bindung möglich, wie Historiker des
         frühen und mittelalterlichen Christentums wissen. In diese Gruppe gehört Augustinus’
         berühmteste Bekehrung, doch der Prozess endet nicht bei ihm selbst. Vor wie nach seiner
         eigenen Konversion war Augustinus auch ein engagierter Bekehrer anderer.
      

      Biographen seiner frühen Jahre stehen vor einem bekannten Problem. Nur eine einzige
         Bemerkung aus der Feder eines anderen Autors über den jungen Augustinus ist uns überliefert,
         die ihn allerdings bezeichnenderweise »konvertierend« nennt. Für eine kritische Biographie
         über ihn wären diese einseitigen Zeugnisse ein gewaltiges Hemmnis, doch für eine Biographie
         seiner Confessiones sind sie nicht so problematisch. Wenn das Werk aus der Vergangenheit heraus aufgebaut
         ist, so nur aus der Vergangenheit, die es vor Gott und seinen Lesern offenlegen will.
         Es mag auch Lücken geben, von denen wir einige anhand seiner anderen Schriften erkennen
         und füllen können, während uns andere gar nicht auffallen. Ein kleineres Problem ist
         die Anschaulichkeit der Sprache, in der Augustinus sich seine Vergangenheit ins Gedächtnis
         ruft und vor Gott darlegt. Moderne Leser haben Schwierigkeiten mit dem Gedanken, dass
         vieles im Kontext seiner Zeit wohl weniger aufsehenerregend war. Deshalb werde ich
         seine Erzählung vor den Hintergrund der Lebensgeschichten zweier Beinahe-Zeitgenossen
         stellen. Ich will keine Biographie aller drei Personen schreiben, sondern Augustinus,
         mit den Confessiones in der Hand, als das Mittelbild einer Dreierreihe von Skizzen sehen, wie beim Triptychon
         eines mittelalterlichen christlichen Altars. Auf der linken Seite steht das Bild seines
         älteren Zeitgenossen Libanios(2), der einen zutiefst missbilligenden Blick auf Augustinus wirft, nicht zuletzt, weil
         er selbst als Heide und engagierter griechischer Lehrer Latein ebenso verabscheute
         wie die Technik der Kurzschrift. Auf der rechten Seite, mit zurückhaltender Verehrung
         zu ihm aufblickend, findet sich das Bild seines jüngeren, griechischsprechenden Zeitgenossen
         Synesios, eines Christen, Bischofs und ebenso begeisterten Freundes der Philosophie.
         Er hätte meiner Meinung nach viele Schriften des Augustinus aus der Zeit zwischen
         dessen Bekehrung und den Confessiones geschätzt, wenn er denn Augustinus’ Latein hätte lesen können.
      

      Wir haben keine Vorstellung vom körperlichen Erscheinungsbild dieser drei Männer.
         Meine Skizzen gründen allein auf ihren Schriften, die einen begrenzten, aber doch
         sorgfältig geformten Eindruck von ihnen als Individuen vermitteln. Libanios(3) wurde 314 in der griechischsprachigen Metropole Antiochia(1) in Syrien geboren. Wie der junge Augustinus widmete er sein Leben der Ausübung und
         der Lehre der Redekunst. Er lehrte nur auf Griechisch. Vierundsechzig seiner Reden
         sind erhalten geblieben; Edward Gibbon beschrieb sie als die »selbstgefälligen und
         müßigen Hervorbringungen eines Redners … dessen Denken, ohne jede Rücksicht auf seine
         Zeitgenossen, noch immer ständig dem Trojanischen Krieg verhaftet war«.19 Dieses Urteil ist falsch. Libanios(4) sprach auch über zeitgenössische Ereignisse und Kaiser und setzte sich durchgehend
         für ethische Werte ein. Er war ein hingebungsvoller Fürsprecher der griechischen Kultur
         und seiner eigenen Schüler, die er mit zahllosen Briefen unterstützte, von denen 1607
         erhalten geblieben sind. Sein Lebenslauf erinnert uns an das, was Augustinus ohne
         seine Bekehrung vielleicht gewesen wäre. Vor allem hat Libanios(5), in eine lange Rede gegossen, Betrachtungen über sein Leben hinterlassen. In ihrer
         ersten Vortragsfassung endete diese Rede mit den Ereignissen seines sechzigsten Lebensjahres.
         Auch er trug sie vor, aber nicht in Einsamkeit vor Gott: Er richtete sie an ausgewählte
         Zuhörerschaften, meiner Meinung nach auch an ehemalige Schüler, wahrscheinlich in
         einem Vortragssaal. Im Laufe der Zeit erweiterte er sie noch. Gibbon tat dieses Werk
         als »eitle, weitschweifige, aber merkwürdige Erzählung« ab, doch in der heidnischen
         Literatur nimmt es eine Sonderstellung ein. Die Darstellung von Libanios(6)’ früherem Leben ist das heidnische Gegenstück zu Augustinus’ christlicher Erzählung
         dessen, »was ich einst war«, in seinen Confessiones. Beide Autoren schreiben in hohem Stil über ausgewählte Themen in ihrer Vergangenheit,
         von ihrer Kindheit an, beide denken über göttliche Führung nach, und beide lassen
         uns mit derselben faszinierenden Frage zurück: Warum nur beschlossen sie plötzlich,
         so ausführlich über sich selbst zu reden?
      

      Synesios, der jüngste der drei, wurde wahrscheinlich im Jahr 374 in der altehrwürdigen
         Stadt Kyrene(1) in Libyen(1) geboren. Wie Libanios(7) schrieb er nur auf Griechisch. Er verfasste nie eine Lebensgeschichte oder irgendetwas
         in der Art der Confessiones, aber immerhin einen Text, ganz anders als der des Augustinus, in dem er sich mit
         dem Thema der Bekehrung auseinandersetzte. Unter anderem hinterließ er auch neun Hymnen
         und 156 Briefe, einige aus der Zeit kurz vor der Entstehung der Confessiones. Wie Augustinus wurde er in einem anspruchsvollen, die Klassiker nachahmenden Stil
         unterrichtet und beherrschte diesen so gut, dass seine Briefe als literarische Vorbilder
         in Byzanz noch tausend Jahre lang in Umlauf blieben. Wie Augustinus entwickelte er
         sich zu einem begeisterten Schüler der Philosophie, doch anders als jener drückte
         er seine Begeisterung in Hymnen aus, für die er auf komplexe, alte Versmaße zurückgriff.
         Synesios’ anschließendes Leben als Bischof erhellt dann durch den Kontrast einen Aspekt
         im Leben des Augustinus, den die beiden griechischen Autoren nicht ausprobierten:
         das zölibatäre Leben unter »Brüdern«. Und schließlich gibt es einen Brief, in dem
         Synesios bestimmte Themen seines bisherigen Lebens noch einmal durchgeht und seine
         Ziele für die Zukunft benennt: Warum verfasste auch er einen so persönlichen Text
         und brachte ihn in Umlauf?
      

      Die Lebensgeschichten des Libanios(8) und des Synesios überlappen sich nicht in allem mit dem frühen Werdegang des Augustinus,
         aber sie helfen, bestimmte Aspekte herauszuarbeiten: seine soziale Schicht und die
         Erwartungen, die man in ihn setzte, den schulischen Druck und die weltlichen Ambitionen,
         seine Beziehungen zu engen Familienmitgliedern und die Freundschaftsideale, die er
         auf die Menschen in seinem Umfeld projizierte. Wie Augustinus schreiben Libanios(9) und Synesios über die Annäherung an eine göttliche Präsenz. Auf einer banaleren Ebene
         schildern sie die gesellschaftlichen Risiken eines längeren Aufenthalts in der Fremde,
         in einer großen Stadt, gefolgt von einer Rückkehr in die Heimatstadt wie bei Augustinus
         selbst. Sie bewerten ihr eigenes Sexualleben und das anderer Menschen ganz anders
         als Augustinus. Und sie beleuchten die Bitterkeit, die Berufungen auf wichtige Posten
         entfachen können, auch und besonders in einer christlichen Kirche.
      

      Die drei Männer kannten einander nicht, sie begegneten einander nur in späteren fiktionalen
         Texten, in denen sie ein bemerkenswertes Fortleben hatten. In seinem etwas schwülstigen
         Roman Hypatia(1) ließ Charles Kingsley(1) (der Autor von Die Wasserkinder) Synesios und Augustinus in Libyen(2) aufeinandertreffen – bei einer Jagdpartie mit Hunden, die Synesios besonders liebte.20 Augustinus war in dieser Darstellung unglaublich weit weg von zuhause auf der anderen
         Seite der Wüste, und dennoch beeindruckte er Synesios und seine Gefährten: »Sanfte,
         aber unbeugsame Entschlossenheit drückte sich in seinen schmalen, festgeschlossenen
         Lippen und dem klaren, ruhigen Auge aus. Aber die Ruhe dieses erhabenen Angesichts
         war die eines ausgebrannten Kraters …« Das anglikanische Gesangbuch enthält noch immer
         ein Lied des Synesios (»Rise up, my soul«). Zuletzt erschien er als ergebener Schüler
         seiner Lehrerin Hypatia(2) in Alejandro Amenábars Film Agora.
      

      Libanios(10) hat sein Nachleben in der Literatur vor allem Gore Vidal(1) zu verdanken. In seinem Roman Julian setzte Vidal(2) Libanios(11) als einen der beiden Hauptkommentatoren von Kaiser (1)Julians unveröffentlichten Memoiren ein. »Neuerdings spielt mir mein Gedächtnis merkwürdige
         Streiche, schlimmer noch, ich verlege oft die Notizen, die ich mir zur Sicherheit
         mache, und wenn ich sie dann finde, kann ich (zu meiner eigenen Schande muss ich es
         gestehen!) oft meine eigene Schrift nicht entziffern. Das Alter erspart uns nichts,
         alter Freund! Wie alte Bäume sterben wir von oben nach unten.«21

      Auch Augustinus hat ein Nachleben in fiktionalen Werken, in katholischen Filmen zu
         seiner Biographie und jüngst in Jérôme Ferraris(1) Roman Predigt auf den Untergang Roms, der 2012 den Prix Goncourt, Frankreichs wichtigsten Literaturpreis, gewann. Er wurde
         sogar zum Gegenstand der erdachten Memoiren seiner Konkubine, die er nach vierzehn
         Jahren und mit einem gemeinsamen Kind sitzenließ. Eine ganz andere Größe und Kraft
         besitzt allerdings sein theologisch-philosophisches Fortleben. Sein Denken schlug
         tiefe Wurzeln in der westlichen Christenheit, so tiefe, dass es ihn selbst sicherlich
         überrascht hätte. Er formulierte seine Werte für eine christliche Gemeinschaft in
         einer Regel, die den Angehörigen der augustinischen Orden überall auf der Welt noch
         immer Orientierung bietet. Sein neues Genre, »Bekenntnisse«, fand immer wieder bekannte
         Nachahmer, sei es nun der heilige Patrick in Irland, Rousseau in Frankreich oder der
         moderne Romanautor William Boyd(1). Und vor allem haben wir Tolstoi(1), selbst im höheren Alter bekehrt und in seinen Romanen ein hervorragender Schilderer
         von Bekehrungen, der 1882 Meine Beichte veröffentlichte. Er zeigt weder in seinem Text noch in seinem Leben bis dahin irgendeine
         Kenntnis des Augustinus. Und doch kommt Meine Beichte Augustinus’ Werk in mancher Hinsicht am nächsten, da es durch ein frühes Leben der
         »Zerstreuung« voranschreitet zu einer Beschäftigung mit Philosophen und abstrakten
         Denkern und einem wachsenden Gefühl für die Wertlosigkeit seines gesellschaftlichen
         Milieus und der Menschen darin, die nach Tolstois(2) Meinung »Parasiten« waren.
      

      Zu den Bewunderern der Confessiones gehörten Petrarca(1) und Pascal, die Dichter George Herbert und John Donne, die Mystikerin Teresa von
         Ávila, der katholische Konvertit und Denker John Henry Newman und der Philosoph Ludwig
         Wittgenstein(1). Petrarca(2) muss vor seiner Besteigung des Mont Ventoux im Jahre 1336 von einem Mönch eine Abschrift
         der Confessiones erhalten haben, die zu seinem ständigen Begleiter wurde. Er dachte sogar darüber nach,
         selbst Bekenntnisse zu schreiben. 1347 begann er mit der Arbeit an seinem Secretum, in dem ein fiktionaler »Augustinus« einen fiktionalen Sünder tadelt, der Petrarca(3) nachempfunden ist. Zum Schluss wirft er ihm »Liebe zu einer Frau« und »Ruhmsucht«
         vor, die beiden größten Versuchungen, denen auch Augustinus sich ausgesetzt sah.22 Wittgensteins(2) Auseinandersetzung mit dem Buch geht tiefer. Erstmals stieß er 1919 durch die Vermittlung
         eines österreichischen Landsmannes in der Kriegsgefangenschaft in Italien darauf.
         Er spielt in seinen späteren Schriften vierzehnmal auf Augustinus und die Confessiones an und verwendet ein Zitat aus ihnen als Einstieg in seine Philosophischen Untersuchungen. In seinen Augen waren die Confessiones das vielleicht »ernsteste Buch, das je geschrieben wurde«. Es besteht eine gewisse
         Ähnlichkeit des Temperaments bei Augustinus und Wittgenstein(3), der ebenfalls akzeptierte Meinungen mithilfe von Paradoxa infrage stellte und überzeugt
         war, dass der Stolz dem Verstehen im Wege stehe: »Das Gebäude deines Stolzes ist abzutragen.
         Und das gibt furchtbare Arbeit.«23

      Im 21. Jahrhundert bemühen die meisten Leser die Psychologie statt der Philosophie,
         um Augustinus’ Darstellung dessen, »was ich einst war« und »was ich jetzt bin«, zu
         bewerten. Augustinus analysiert sein Selbst, aber er selbst stellt sich die Fragen.
         Wir können diese Selbsterforschung nicht in eine klinische Studie überführen, die
         einen modernen Psychoanalytiker zufriedenstellen würde. Unsere Beziehung zu ihm kann
         sich nicht dynamisch entwickeln, indem er auf unsere aufeinander aufbauenden Fragen
         antwortet. Nichtsdestoweniger ist Therapie eine Vorstellung, mit der Augustinus sicherlich
         voll und ganz einverstanden wäre. Er berichtet freimütig von den Therapeuten, zweien
         an der Zahl, die ihn »heilen«. Er ist sich ihrer Liebe bewusst, seiner Abhängigkeit
         von dieser Liebe und seiner »Übertragung« auf sie und ihre Barmherzigkeit. Sie kosten
         ihn nichts: Sie sind Gott und Christus. Er legt ihnen seine Analyse vor, obwohl sie
         die schon ganz genau kennen, in der Hoffnung, dass seine Leser zu einer ähnlichen
         Liebe angeregt werden. Genau wie er es wollte, bringt er uns tatsächlich dazu, über
         uns selbst nachzudenken. »Er sah seine eigene Geschichte als die des Jedermann«, erkannte
         John O’Meara(1), einer der großen Wissenschaftler, die sich mit ihm beschäftigten, aber Augustinus’
         außergewöhnliches Denken kennt keine gewöhnliche Grenze. Leser haben ihm Entdeckungen
         in Bezug auf die menschliche Persönlichkeit zugeschrieben, eine »Entdeckung des Selbst«,
         eine Entdeckung des Willens, die er allerdings nicht allein für sich beanspruchen
         kann, oder sogar eine Entdeckung des Unbewussten sehr lange vor Freud. Vor allem aber
         ist Augustinus ein menschliches Wesen wie du und ich. Er ist überaus selbstbeobachtend,
         aber auf eine faszinierende Art und Weise entspricht sein Verständnis seiner selbst
         und seiner einzelnen Bestandteile nicht mehr unserem.
      

      Nach sechzehnhundert Jahren beginnt ein nachchristliches Zeitalter, sich zu fragen,
         ob sich Augustinus’ Ideen jetzt nicht endlich »erledigt« haben. Seine Sündenbekenntnisse,
         so berichtet er uns selbst, sollen das »Herz aufrütteln, damit es nicht in Verzweiflung
         versinke und sich sage: ›Ich kann das nicht.‹« Er hoffte, christliche Leser zu seinen
         hohen Idealen zu ermutigen, doch selbst bei jenen, die sie nicht teilen und deren
         Herzen »ich kann das nicht« sagen, kommt noch der Gedanke auf: »Warum nicht?« Seine
         Bekenntnisse werden sich nie erledigen, weil sie uns nie loslassen werden.
      

   
      
         2

          Weltlicher Ehrgeiz
         

      

      
         I

      

      »Auf dich hin hast du uns gemacht«, sagt Augustinus zu Beginn seines Beichtgebets
         zu Gott, »und unruhig ist unser Herz, bis es ruht in dir«. Er ruft Gott an als »immer …
         tätig, immer in Ruhe«, räumt aber ein, dass er ihn nie angemessen kennen kann. »Verbirg
         nicht dein Angesicht vor mir! Sterben will ich, damit ich … es sehe.« In der Bibel
         erklärt Gott Moses(1), ihn zu sehen, heiße, zu sterben; Augustinus dagegen sagt, dass er sterben wird,
         wenn er Gott nicht sieht. Von Anfang an definiert er also ein mystisches Ziel.1 Rundum in seiner Welt des 4. Jahrhunderts gab es viele tausende, die nie über diese
         Ruhelosigkeit nachgedacht oder diese glühende Hoffnung ausgedrückt hatten. Wir müssen
         Augustinus kurz einmal vor ihrem weltlichen Kontext sehen, den er in seinen Confessiones als eitel und nichtswürdig abtut, der ihn jedoch in seiner Jugend formte und ihn
         auch später noch umgab.
      

      Geboren wurde er im November 354 in der Kleinstadt Thagaste(1), dem heutigen Souk Ahras in Algerien. Damals stand Thagaste(2) schon seit mehr als 500 Jahren unter römischer Herrschaft und gehörte einer Mittelmeerkultur
         an, die die nordafrikanische Küste mit dem nahen Italien so eng verband, wie wir es
         bei dieser jetzt muslimischen Region heute kaum mehr für möglich halten. Thagaste(3) gehörte verwaltungstechnisch zur Provinz Africa(3) proconsularis(4), die einen großen Teil des heutigen Nordtunesien einschließlich der 280 Kilometer
         entfernt am Mittelmeer gelegenen Großstadt Karthago(1) umfasste. Karthago(2) war der Sitz des römischen Statthalters, und Latein war die Sprache der gebildeten
         Schichten dort und in den wichtigen Städten der Provinz. Das lateinischsprechende
         Thagaste(4) trug einen vorrömischen Namen, aber es führte stolz den Titel eines municipium. Mit diesem Status war ursprünglich das Privileg des römischen Bürgerrechts für die
         städtische Oberschicht aus Amtsträgern und manchmal auch Ratsherren verknüpft gewesen,
         doch im 4. Jahrhundert v. Chr. besaßen alle Bewohner der römischen Provinzen dieses
         Bürgerrecht, und die municipia hatten ihre früheren Privilegien verloren. Dennoch führte Thagaste(5) weiterhin den einst so prestigeträchtigen Titel.
      

      Der Wohlstand von Africa proconsularis(5) war auch im 4. Jahrhundert noch deutlich zu erkennen, von einem drohenden Niedergang
         oder Zusammenbruch war nichts zu spüren. Noch immer exportierten Schiffe in Amphoren
         die überreiche Olivenöl- und Getreideernte. In der Provinz selbst bestätigen lokale
         Oberflächenbegehungen, dass Olivenbäume und -pressen auch jenseits der modernen Anbauzonen
         anzutreffen waren.2 Anders als Synesios in Südlibyen lebte oder reiste Augustinus nie in einer von Wüsten
         geprägten Landschaft: Obwohl er sich in Afrika befindet, kommen Kamele bei ihm nie
         vor. Die Gebäude und die aufwendige Infrastruktur von Städten wie Thagaste(6) wurden vielmehr durch den Verkauf von Getreide und Oliven und die Pachten aus dem
         Landbesitz finanziert. Augustinus’ Ecke von Nordafrika war übersät von solchen Kleinstädten –
         etwa 160 kennen wir allein in Africa proconsularis(6). In den 350er Jahren hatten die Gebiete weiter im Westen unter Eindringlingen aus
         dem Süden zu leiden gehabt, doch die Region um Thagaste(7) war davon nicht betroffen gewesen. In seiner Jugend lebte Augustinus nicht in einer
         krisengeschüttelten Provinz, ganz zu schweigen von einer, die nur »auf die Barbaren
         wartete«.
      

      In Thagaste(8) und den anderen Städten ringsum beruhte das bürgerliche Leben auf einer Stifterkultur.
         Eine Handvoll reicher Honoratioren bezahlte die Gebäude, Aufführungen und Feste, die
         die breite Masse, die weitaus weniger Geld hatte, genoss. Einige Schriften des Augustinus
         sind hervorragende Zeugnisse ihres Lebensstils, vor allem ein philosophischer Dialog,
         den er dem Romanianus gewidmet hatte, Thagastes(9) reichstem lokalen Wohltäter, der in jungen Jahren sein Patron war. Darin schildert
         Augustinus die Standesgenossen des Romanianus auf der Höhe ihrer öffentlichen Karrieren,
         wie sie »nie gesehene Darbietungen« im Amphitheater veranstalteten, darunter auch
         blutige Tierhetzen mit den seltenen afrikanischen Bären. Ihre Namen wurden mit allen
         Einzelheiten sämtlicher Ehrungen in ihrer Karriere in »städtischen Ehrentafeln« aufgeführt.
         Als die »Patrone« von Thagaste(10) und den Nachbarstädten wahrten sie die lokalen Interessen gegenüber römischen Statthaltern
         und Beamten. Die Massen bejubelten sie wegen der Spektakel, die sie finanzierten,
         als »menschenfreundlich« und »großzügig«. In einer kürzlich gefundenen Predigt beklagt
         Augustinus die freigebigen Stifter, die »sich weigern, für Christus das Brot zu brechen,
         und doch auch ihren Söhnen kaum genug Brot hinterlassen«, weil sie ihre Familien durch
         ihre extravaganten Spiele in den Bankrott getrieben haben.3

      Zu diesen Vorführungen zählten ebenfalls Gladiatorenkämpfe, obwohl die Gesetze der
         christlichen Kaiser sie eigentlich schon seit langer Zeit verboten hatten. Sie fanden
         im Umfeld der Spiele statt, die die sacerdotales, die Inhaber nichtchristlicher »Priesterämter«, zu Ehren der herrschenden Kaiser
         in großen Städten noch immer veranstalteten, als ob der heidnische Kaiserkult im christlichen
         Reich Konstantins und seiner Söhne nach wie vor Bestand hätte. Diese Ehrungen fanden
         nur deshalb weiterhin statt, weil die Christen dafür gesorgt hatten, dass dabei keine
         Tieropfer mehr für die Kaiser als göttliche Wesen dargebracht wurden.4

      Augustinus verweist Romanianus auf die Mosaikfußböden in den Häusern dieser Granden,
         die auch tatsächlich unsere anschaulichsten Zeugnisse von deren weltlicher Kultur
         sind. Sie zeigen symbolische Bilder der Circus-Arena und das beliebte Wagenrennen.
         Sie bilden Gespanne ab, deren Pferde jeweils mit Namen bezeichnet sind; sie skizzieren
         Jagdszenen, in der Natur wie auch in den begrenzten Räumen der städtischen Amphitheater.
         In der Großstadt Karthago(3) boten große Mosaike in Stadthäusern einen prächtigen, allerdings stilisierten Eindruck
         vom Landleben, das ihre Besitzer in großen »Zweitwohnsitzen« auf ihren Ländereien
         genossen. Die schönsten dieser Szenen schmückten einen Boden im Haus eines gewissen
         dominus Julius, das mitsamt überkuppeltem Privatbad ebenfalls auf dem Mosaik zu sehen ist.
         Reiter brechen zu einer Jagdpartie auf, Julius reitet in prächtiger offizieller Robe
         auf sein Haus zu. Symbole der vier Jahreszeiten werden ihm und seiner Frau dargebracht.
         Bedienstete überreichen seiner Frau, der domina, Rosen und Schmuck; Julius bekommt Trauben und einen Hasen, dazu eine Buchrolle,
         die seine Initialen trägt. So ist sichergestellt, dass die Betrachter ihn erkennen.5

      Diese Mosaike zeigen das Landleben oder die Landschaft nicht um ihrer selbst willen,
         sondern setzen sie immer in Beziehung zu reichen Landbesitzern und ihren Familien,
         den Patronen der Mosaikkünstler. Auf einigen Mosaiken sieht man Jäger und Reiter vor
         einer von Säulen umstandenen Loggia oder einem großen befestigten Landsitz. Türme
         stehen an den beiden Seiten der hohen Hausfassaden, durchbrochen von Fenstern oder
         Balkonen für die Zimmer im ersten Stock. In Libyen(3) wuchs Synesios in einem solchen von Türmen gerahmten Haus auf, später gehörte es
         ihm. Wir können es in den Hügeln nahe Balagrae, etwa sechzehn Kilometer von Kyrene(2) entfernt, lokalisieren. Seine Familie besaß noch ein zweites an der nahen Küste,
         in dem später sein Bruder lebte. Diese großen Landhäuser waren Zentren einer anderen
         Welt, einer Alternative zum städtischen Kyrene(3), die Synesios sehr genoss. Ein ähnliches Haus gab es auch in der Nähe von Thagaste(11), doch es gehörte einer Familie von nicht ortsansässigen Grundbesitzern, die ganze
         Dörfer auf dem Lande außerhalb der Kleinstadt kontrollierten und den höchsten Adelskreisen
         des römischen Senats angehörten.6 Augustinus’ Familie entstammte bei weitem nicht dieser Schicht. Er spricht später
         von »armseligen kleinen Äckern« seiner Familie und bezeichnet seine Herkunft in einer
         Predigt, in der er seine relative Besitzlosigkeit betonen will, als »arm« oder »bescheiden«.
         Tatsächlich verfügten sein Vater Patricius(1) und seine Familie über genügend Besitz, um zu den Ratsherren der Stadt zu gehören –
         dafür reichten allerdings schon wenig mehr als acht Hektar. Sie hatten geringe wirtschaftliche
         Ressourcen im Vergleich zu Leuten wie Romanianus, waren aber in Relation zu den meisten
         Einwohnern von Thagaste(12) nicht arm: Später deutet Augustinus an, dass sie etwa ein Zwanzigstel dessen besaßen,
         was der Kirche in Hippo, seiner Bischofsstadt an der Küste, zur Verfügung stand.7 Der Dienst als Ratsherr brachte allerdings teure öffentliche Verpflichtungen mit
         sich, die Augustinus’ Familie wie viele kleinere Ratsherren sicherlich als Belastung
         wahrnahm.
      

      Direkt nach seiner Bekehrung und bis ans Ende seines Lebens kritisiert Augustinus
         diesen weltlichen Glanz und Ehrgeiz. Er betrachtet ihn als einen Beleg für den »Stolz«,
         die Wurzel der Sünde, und als eine Ablenkung der Seele hin zu flüchtigen, unbefriedigenden
         Vergnügungen. Und doch spielte der Status eine wichtige Rolle, und komplizierte Rechtskategorien
         grenzten die Menschen in seiner Umgebung unter römischer Herrschaft voneinander ab,
         wie seine eigenen Briefe deutlich belegen. Einige erst vor kurzem aufgefundene Briefe
         enthüllen, dass es in Nordafrika noch Sklavenhändler gab, die in der städtischen Gesellschaft
         auf mächtige Hintermänner zählen konnten. Sie kauften Kinder für einen gewissen Zeitraum
         von mehreren Jahren und verkauften sie als Sklaven in die Fremde – die Eltern der
         Kinder stimmten diesem Vertrag zu. Augustinus beschreibt einen Ratsherrn als »durchaus
         wohlhabend«, aber »so angesteckt von der Begeisterung für diese üble Sitte«, dass
         er sogar seine Frau verkaufte.8 Auf allen sozialen Ebenen variierte die rechtliche Behandlung von Individuen je nach
         Gesellschaftsschicht, und es gab ausdrücklich »ein Recht für die Reichen, ein anderes
         für die Armen«. Die Freien »von niederer Geburt« durften unter römischem Recht ausgepeitscht,
         gefoltert und hingerichtet werden, während man davon ausging, dass den »Angeseheneren«
         die extremsten Formen von Misshandlung und »erweiterten Verhörtechniken« erspart blieben.
         Doch niemand war ganz sicher davor, wie Libanios(12) und Synesios bezeugen, wenn sie die Prügel, Folter und die Hinrichtungen beklagen,
         die Statthalter auch gegen Angehörige ihrer eigenen Oberschicht verhängen konnten.
         Als christlicher Bischof predigte und schrieb Augustinus entschlossen gegen die Praxis
         der Folter an, ganz unabhängig vom gesellschaftlichen Status des Opfers. Und er war
         ein Gegner der Todesstrafe, des Vorrechts der Statthalter.9

      Libanios(13) und Synesios zählten zu den großen Wohltätern ihrer Heimatstädte, zu den Romanianussen
         der griechischen Welt. Augustinus und seine Mutter hätten in ihren Augen wohl ausgesprochen
         gewöhnlich gewirkt. In Antiochia(2) hatte Libanios(14)’ Familie viele Generationen lang wichtige Ratsherren gestellt, ihre Bedeutung war
         nur durch frühe Todesfälle oder den Verlust von Leben und Besitz in Zeiten politischer
         Unruhe geschmälert worden – ein Verlust, der in der Generation seines Großvaters besonders
         einschneidend gewesen war.10 Synesios’ Familiengeschichte war nicht so turbulent verlaufen. Er führte seine Vorfahren
         tausend Jahre weit zurück bis auf die ersten griechischen Gründer seiner Heimatstadt
         Kyrene(4) und darüber hinaus auf angebliche Verbindungen zum antiken Sparta. Er zählte zum
         echten lokalen Adel.11

      Kyrene(5) und Antiochia(3), die Heimatstädte der beiden Männer, unterschieden sich deutlich von Thagaste(13). Man sprach dort meist Griechisch, und Synesios’ Kyrene(6) war die bei weitem älteste Stadt. Etwa in der Mitte seiner Laufbahn beschrieb Synesios
         sie als eine heruntergekommene Trümmerlandschaft und bat mit diesem Bild um Spenden
         des Kaisers zu ihren Gunsten. Seine Schilderung war zwar vielleicht übertrieben, hatte
         jedoch ihren Grund: Auf seinem Kalksteinplateau zwanzig Kilometer vom Meer entfernt
         war das libysche Kyrene(7) oft Opfer lokaler Erdbeben, vor allem eines großen im Jahr 365, auf das wohl der
         Verfall seiner Haupttempel und öffentlichen Gebäude zurückging. Das am gründlichsten
         ausgegrabene große Haus im Stadtplan ist das Haus eines gewissen Hesychios(1)(2), eines angesehenen »Libyarchen« – durchaus wahrscheinlich, dass es sich dabei um
         Synesios’ gleichnamigen Vater handelte. Zum Schmuck gehören christliche Inschriften,
         das ganze Haus zeugt von einer adligen Abstammung, doch nach einem Höhepunkt in der
         Mitte des 4. Jahrhunderts scheint es im Laufe des Erwachsenenalters des Synesios –
         vielleicht wegen der Erdbeben – verfallen zu sein.12 Der Bürgergeist der führenden Familien Kyrenes(8) ließ sich dadurch jedoch nicht auslöschen. In den Schulen der Stadt gab es noch immer
         Lehrer, die Synesios das Abfassen literarischer Prosa und das Dichten in komplizierten
         lyrischen Versmaßen beibringen konnten. Seine Briefe bestätigen, dass die Ratsherren
         in Kyrene(9) zu der Zeit, als er dort aufwuchs, noch in der Lage waren, die Spiele und Wagenrennen
         zu finanzieren, für die die Stadt lange berühmt gewesen war.
      

      Libanios(15)’ Antiochia(4) in Nordsyrien stand ganz anders da. Es war 300 Jahre jünger als Kyrene(10) und zu Libanios(16)’ Lebzeiten mit einer geschätzten Bevölkerung von vielleicht 150 000 Einwohnern zu
         einer der größten Städte des Reiches herangewachsen.13 Mit diesem Status gingen auch politische Gefahren einher, denen Augustinus’ Thagaste(14) sich nie ausgesetzt sah. Von den 350er Jahren an war die Stadt wiederholt Schauplatz
         politischer Krisen, die die Oberschicht, Libanios(17)’ eigene Familie eingeschlossen, in Angst und Schrecken versetzten. Sie bilden den
         Hintergrund für viele Entwicklungen, die er in seiner autobiographischen Rede diskret
         beiseitelässt. Antiochia(5) profitierte vom Osthandel und lag an den Reiserouten des nahen Persischen Reiches,
         was es zur natürlichen Basis der römischen Heere, Feldherren und Kaiser bei ihren
         Feldzügen in den Osten machte. Libanios(18) spricht euphemistisch von dem Aufruhr, den ihre Anwesenheit verursachte, von den
         Soldaten, Pferden und Kamelen, die hereinfluteten »wie Flüsse, die zum Meer fließen«,
         den Schilden und Waffen, die die Mauern beschirmten, dem »Waffengeklirr, den lärmenden
         Männern und den wiehernden Pferden«.14 Anders als Kyrene(11), von Thagaste(15) ganz zu schweigen, war Antiochia(6) der Sitz von Statthaltern, Generälen und ihren Stäben, was hunderte ehrgeizige Menschen
         von außen in die Stadt brachte. Antiochia(7) trug den lateinischen Ehrentitel einer colonia, beeindruckender als der Titel des municipium, auf den Thagaste(16) so stolz war, doch Libanios(19), der Vorkämpfer der griechischen Kultur, erwähnt diese lateinische Auszeichnung an
         keiner Stelle.
      

      Anders als in Thagaste(17) waren die schnurgeraden Straßen Antiochias(8) von eindrucksvollen Kolonnaden gesäumt und so lang, dass man ein Pferd brauchte,
         um bequem von einer Seite zur anderen zu kommen: Sie »gleichen Flüssen, deren Lauf
         sich weithin erstreckt«, sagt Libanios(20), »die Seitenstraßen aber Bewässerungsgräben, die von jenen abgezweigt werden.« Sie
         wurden sogar mit Straßenlampen beleuchtet, deren Olivenöl die Anlieger bezahlten –
         eine Bürgerpflicht, die auch Witwen und Waisen zu erfüllen hatten.15 Die regelmäßige Anlage der Stadt ist noch im modernen Antakya nachvollziehbar, doch
         damals gehörte auch eine heute verlandete Insel im größten Fluss der Stadt dazu, die
         die neue Kaiserzeit und ihre Religion repräsentierte. Sie war über Brücken mit den
         Hauptstraßen verbunden und beherbergte den Kaiserpalast, ein gewaltiges Hippodrom
         für Wagenrennen und die große achteckige Kirche, mit deren Bau der erste christliche
         Kaiser Konstantin begonnen hatte. Libanios(21), ein Heide alter Schule, erwähnt auch diese Kirche in seinen Reden mit keinem Wort.
      

      Stattdessen schildern seine Briefe anschaulich, welcher Druck auf den Stadträten lastete.
         Sie wurden ihrer Bedeutung nach in drei Ränge eingeteilt und verfügten wie in Thagaste(18) über ganz unterschiedlich große Ländereien und Vermögen. Die Notlage der meisten
         »bescheidenen« Menschen – zu denen auch Augustinus’ Familie gezählt hätte – beschreibt
         Libanios(22) ziemlich drastisch: wie sie sich abmühten, um die teuren Verpflichtungen zu erfüllen,
         die man ihnen auferlegt hatte, dazu die verhasste Aufgabe, Steuern bei ihren Mitbürgern
         zu erheben. Der Stadtrat schrumpfte zu seinen Lebzeiten auf gerade einmal sechzig
         aktive Mitglieder, weit entfernt von der früheren idealen Zahl von 600.16 Die Mitglieder der niederen Ränge konnten nur neidvoll auf das Leben der Reichsten
         schauen. Die schönsten Belege für dieses Leben liefern aufs Neue deren Hausmosaike.
         Das Motiv der vier Jahreszeiten in Harmonie idealisiert Antiochias(9) Klima und die angenehme Hanglage. Die Wassermotivik bezieht sich auf Antiochias(10) Vorzüge, den Orontes und die vielen Quellen in den nahen Hügeln. Das berühmteste
         der großen Mosaike entstand zwischen Mitte und Ende des 5. Jahrhunderts und zeigt
         die zentrale Gestalt der Megalopsychia, der »Großherzigkeit« der Griechen, die in der Linken einen Korb hält und mit der
         erhobenen Rechten Gegenstände daraus verteilt. In der ersten Publikation des Mosaiks
         hielt man die Gegenstände fälschlicherweise für Rosen. Tatsächlich sind es Münzen,
         die ihr als großzügige Gabe für die Betrachter richtiggehend aus der Hand springen.17 Die »Großherzigkeit« wird von (namentlich genannten) Jägern begleitet, die gerade
         verschiedene wilde Tiere angreifen. Das Mosaik bezieht sich auf die Großzügigkeit
         eines Spenders, der freigebig Tierkämpfe in Antiochias(11) öffentlicher Arena finanzierte.
      

      Sittenstrenge Christen verabscheuten diese Veranstaltungen, wie Augustinus später
         auch, aber sie hatten kein Monopol auf diese Haltung. Auch der Heide Libanios(23) mied sie von Jugend an. Allerdings missbilligte er nie wie Augustinus die Ideale,
         die ihre Spender hier öffentlich zur Schau stellten. »Großherzigkeit« wird in seinen
         Reden vor der Bürgerschaft oft als eine Tugend zitiert.18 Sie entspricht genau jener Großzügigkeit, die Augustinus bei seinem Patron Romanianus
         kritisiert. In Antiochia(12) waren die Spielräume dafür viel größer und die Zuschauerzahlen weitaus höher. Die
         Stadt hatte ihre eigenen Festspiele mit athletischen Wettkämpfen und strotzte nur
         so von Thermen, deren Mosaike auch das abstrakte weibliche Bildnis der »Freude« zeigten,
         obwohl im wahren Leben die gewaltigen Heizkosten der Bäder eine nicht ganz so freudig
         übernommene Verpflichtung der Ratsherren waren. In Antiochia(13) verdienten Schauspieler und Tänzerinnen gut, und in Libanios(24)’ Reden finden wir die beste Beschreibung der Vergnügungen und sexuellen Verlockungen
         eines griechischen symposion, eines Trinkgelages, in der gesamten griechischen Prosa.19

      Die Krönung war jedoch das riesige Hippodrom neben der Kaiserresidenz. Die erbitterte
         Rivalität bei den Wagenrennen dort hat uns in jüngster Zeit ein Täfelchen mit einer
         Inschrift drastisch vor Augen geführt, das direkt in dem Abfluss neben einem der beiden
         Wendepunkte der Rennbahn gefunden wurde. Diese Kurven waren für die Wagenlenker extrem
         gefährlich. Der Text verwünschte jedes einzelne, jeweils beim Namen genannte Pferd
         in den Gespannen, die zum Rennstall der Blauen gehörten. Auffallend ist, dass in diesem
         Fluch ausschließlich heidnische Gottheiten angerufen werden, vom Pferdegott Poseidon
         bis zur düsteren Göttin Hekate.20

      An einem Abend vor den Rennen hatte sich also jemand hinausgeschlichen und diese tödliche
         Bitte an die alten Götter genau dort vergraben, wo die Wagen, die er verfluchte, der
         größten Gefahr ausgesetzt waren. Der Text könnte sogar aus der Zeit des Libanios(25) stammen; allerdings haben die Wissenschaftler, die ihn veröffentlichten, eine spätere
         Datierung auf die Mitte des 5. Jahrhunderts vorgeschlagen. In der christlichen Rhetorik
         wurde das Hippodrom auch »Satanodrom« genannt, und diese Tafel erinnert uns an die
         Gründe dafür. Sobald die Tage der Rennen näher rückten, arbeiteten Zauberer und Astrologen
         für oder gegen das eine oder andere antretende Team. Sie versuchten, die heidnischen
         Götter gegen ihre Rivalen zu mobilisieren und zu ihrer eigenen Verteidigung herbeizurufen,
         weil diese Rivalen sicherlich ähnliche Zaubersprüche einsetzten. Die Rennen fanden
         in einer Atmosphäre voller Zauber und Gegenzauber statt, was die verlockenden Wetten,
         die dazugehörten, noch unberechenbarer machte.
      

      Als der junge Augustinus zum Studium nach Karthago(4) ging, begegnete er dort ebenfalls solchen Spektakeln. In Karthago(5) hat man ähnliche Fluchtafeln entdeckt, die jedes einzelne Pferd der gegnerischen
         Gespanne mit Namen nannten und verfluchten. »Lege ihrem Lauf, ihrer Kraft, Willensstärke,
         Energie, Schnelligkeit Fesseln an«, fordert ein solcher Fluch, »nimm ihnen den Sieg,
         mach ihre Hufe schwer, lähme sie, zerschneide ihre Muskeln, so dass sie morgen im
         Hippodrom nicht laufen, gehen und aus den Startschranken kommen können.«21 Auch in Karthago(6) mussten Pferde mit Namen wie Zephyr, Dareios oder Victor vor bis zu 80 000 Zuschauern
         an den wichtigen Renntagen gegen solche übernatürlichen Hemmnisse ankämpfen.
      

      Schon der junge Augustinus, Rhetoriklehrer wie Libanios(26), beklagte die fehlgeleitete Selbstgefälligkeit und Aufgeblasenheit der Rennen, akzeptierte
         aber die reale Macht der Zaubersprüche und der Hexerei: Er schrieb sie nichtchristlichen
         Dämonen zu. In ihrer unsichtbaren Gegenwart fieberten weitaus mehr Menschen bei den
         Rennen in Karthago(7) und Antiochia(14) mit, als jemals seinen Predigten lauschten, geschweige denn ein Wort seiner Confessiones lasen. Glücklich in ihrer Ruhelosigkeit, fanden sie seine exaltierten Vorstellungen
         von Ruhe und Glück gewiss nicht überzeugend.
      

      
         II

      

      Augustinus bekennt seine Sünden vor Gott, spricht aber gleichzeitig auch eine menschliche
         Zuhörerschaft an, Männer, deren »brüderlicher Geist« »sich über mich freut, wenn er
         mich gutheißen kann, und … traurig wird, wenn er mich missbilligt«.22 Sie sind Christen wie Augustinus, die das zölibatäre Leben anstreben oder schon führen
         und sich als »Brüder« bezeichnen. Er richtet sich nicht bewusst an die Frauen, die
         Hälfte der Menschheit, obwohl doch der wichtigste Mensch in den ersten neun Büchern
         der Confessiones eine Frau ist: seine Mutter. Er schreibt auch keine kritische Sozialgeschichte, und
         so wendet er sich nur en passant an Menschen, deren gesellschaftlicher Status niedriger
         ist als sein eigener.
      

      Libanios(27)’ vielbändige Briefe und Reden richten sich meist an eine noch kleinere Zielgruppe.
         Namentlich wenden sie sich an nur etwa 720 Erwachsene in ganz Antiochia(15), etwa 0,25 Prozent der Bevölkerung. Fast alle sind Menschen mit Rang und Macht, Ratsherren,
         Persönlichkeiten, für die der Dienst im Stadtrat unter ihrer Würde ist, und mächtige
         Herren in der römischen Hierarchie, Militärs, Statthalter und Beamte vom Kaiserhof.
         Bei zwei berühmten Gelegenheiten spricht Libanios(28) tatsächlich das Elend von Gefangenen und Folteropfern an, insgesamt aber können wir
         die soziale Kurzsichtigkeit seiner Schriften am besten durch die Predigten eines seiner
         früheren Schüler ergänzen, des Johannes Chrysostomos(1) (»Goldmund«), der in den 360er Jahren Presbyter in Antiochia(16) war. Er gibt uns seinen Eindruck von der allgemeinen sozialen Ordnung der Stadt:
         »Ein Zehntel«, so stellt er fest, »waren Arme, die nichts hatten«, vier Fünftel waren
         »von mittlerer Stellung« – das war sicherlich die Gruppe, in die auch Augustinus’
         Familie gehörte.
      

      Libanios(29) und sein christlicher Schüler Johannes hatten einen ganz unterschiedlichen Blick
         auf das ärmste »Zehntel«.23 Libanios(30)’ ausführlichster Bezug darauf findet sich in einer kurzen, paradox gemeinten Rede,
         die er angeblich an seine Schüler richtete. »Gestern Abend«, so behauptet er, »war
         jemand schmerzlich berührt … als er die Bettler zählte«, von denen einige »standen,
         manche dies noch nicht einmal konnten, manche nicht einmal in der Lage waren zu sitzen, …
         während manche ausgezehrter waren als die Toten«.24 Der Betrachter sagte, es sei »mitleiderregend«, dass diese Menschen in Lumpen gekleidet
         waren oder in einer solchen Kälte gar nichts anhatten, wo sie doch jeden Passanten
         »immer wieder baten: ›Gib uns etwas.‹« Die anderen gingen auf ihrem Weg von den Thermen
         zum Abendessen im Fackelschein an ihnen vorbei und hatten alles »außer himmlischem
         Ambrosia und Nektar«. »Wie glücklich sie sind«, bemerkte Libanios(31)’ Mann auf der Straße und beschrieb dann das Gold dieser reichen Männer, »das auch
         immer mehr Gold hervorbringt«. Um seine Zuhörer und Leser zu provozieren, vertrat
         Libanios(32) dann die Meinung, dass es in dieser goldenen Minderheit Menschen gebe, die »noch
         bedauernswerter« seien als jene, die »als Bettler den ganzen Tag ihre Hände ausstrecken«.
         Immerhin fand sich immer wieder jemand, der den Bettlern etwas gab, und ein einziger
         Gedanke verschaffte ihnen eine große Linderung ihres Schicksals: Kein Richter in dieser
         Welt oder der nächsten würde Rechenschaft von ihnen verlangen. Unter den Reichen dagegen
         gab es Menschen, die durch unrechtmäßige Einnahmen zu Wohlstand gelangt waren und
         Gefahr liefen, dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden. Solche Menschen waren »noch
         stärker des Mitleids würdig als die Armen, selbst wenn die Armen schwören, dass sie
         hungers sterben«.
      

      Hin und wieder war Libanios(33) durchaus bereit, für Menschen außerhalb seiner eigenen sozialen Schicht einzutreten,
         und er war damit nicht der einzige Heide in Antiochia(17). Die Ladeninhaber der Stadt leisteten monatliche Beiträge für die Notleidenden, wie
         er uns berichtet. Und doch konnte er dank seiner Ausbildung und seiner hohen gesellschaftlichen
         Stellung ungeniert ganz »unkorrekt« sein in dem, was er über die Reichen und die Armen
         schrieb. Kein Christ hätte es gewagt, öffentlich so widersinnige Thesen aufzustellen,
         am allerwenigsten Johannes Chrysostomos(2) oder der erwachsene Augustinus. Wo Libanios(34) von Menschen redete, die »glücklich« verhungerten, sah Johannes das Abbild Christi
         in den Reihen der Armen Antiochias(18).25 Christus war dort und bat um die so notwendigen mildtätigen Gaben, wie Johannes in
         seinen Predigten betonte. Auf den Straßen oder rund um die Kirchen in Augustinus’
         Nordafrika waren die Bedingungen nicht anders. Wenigstens ein Fünftel seiner Predigten
         beschreibt die Not der Armen ähnlich düster und ruft dazu auf, ihnen Almosen zu geben.
         Im Winter, in der Fastenzeit und zu großen Kirchenfesten sind seine Appelle besonders
         eindringlich. Unter seinen erst kürzlich gefundenen Predigten sind drei, die in der
         Bibliothekssammlung seiner Kirche in Hippo unter dem Titel »Almosengeben« zusammengefasst
         waren. Sie betonen, dass die Absicht hinter diesem Akt wichtiger sei als der Akt selbst.
         Eine von ihnen antwortet auf einige ausgesprochen engstirnige Christen, die meinten,
         man solle Sündern keine Almosen geben, und ihre Ansicht mit Bibelworten zu stützen
         versuchten (Sir 12,4–6). Augustinus bestand in seiner Antwort darauf, dass alle Notleidenden
         Almosen bekommen sollten, da sie alle Mitmenschen seien.
      

      In den Confessiones kommen die Armen nur in Gestalt eines betrunkenen Bettlers in Mailand vor, dessen
         scheinbare Sorglosigkeit Augustinus über seine eigene von Sorgen bedrängte Existenz
         als Orator am Kaiserhof nachdenken ließ. Dieses Paradox erinnert uns daran, dass das
         Moralisieren ebenso zu seiner literarischen Ausbildung gehörte wie zu der des Libanios(35), dessen Metier er zu jener Zeit ausübte.26 In seinem späteren Leben sind seine christlichen Bitten um mildtätige Gaben und sein
         Einsatz dieser Gaben allerdings anders motiviert. Durch ihre Spenden, so sagt er,
         sammelten sich christliche Geber einen »Schatz im Himmel«, indem sie den Armen halfen,
         die ihnen in Gottes Augen gleichgestellt waren. Und es gab gute gesellschaftliche
         Gründe für den Appell der christlichen Kirchen – in den Kleinstädten um Augustinus
         herum wie auch andernorts.
      

      Wenn Zeitgenossen in Antiochia(19) oder Karthago(8) vom ärmsten Zehntel der Gesellschaft redeten, hatten sie dabei wahrscheinlich nicht
         einmal die völlig Besitzlosen im Blick: die Sklaven. Diese galten als menschliche
         Gegenstände, die Freie kauften und verkauften, auspeitschten oder sexuell missbrauchten.
         Es gab sie noch immer überall, wie spätrömische Gesetze und Augustinus’ eigene Schriften
         zeigen. In Augustinus’ Jugend war Sklaverei auf nordafrikanischen Gütern und selbst
         in Haushalten von bescheidenem Wohlstand wie dem seiner eigenen Familie noch immer
         die Norm. Einige wenige dieser Sklaven mochten aufsteigen und andere Sklaven kontrollieren,
         und es gab wie zu allen Zeiten Probleme mit sexuellen Kontakten über gesellschaftliche
         Schranken hinweg: Welchen Status besaß ein Kind, dessen einer Elternteil Sklave war,
         vor allem, wenn die Mutter als Freie sich mit einem Sklaven eingelassen hatte?27 Dennoch gab es nur ganz vereinzelt antike Denker, die sich jemals mit einer Abschaffung
         der Sklaverei beschäftigten. Unsere drei Protagonisten akzeptierten die Institution,
         auch wenn sie unterschiedlich darüber diskutierten und darauf reagierten.
      

      Libanios(36) griff auch hier auf seine Ausbildung zurück und brachte ein Paradoxon zum Einsatz,
         das unter freien, kultivierten Männern alles andere als neu war: Auch Herren sind
         Sklaven, Sklaven ihrer Ängste und Begierden, und können ihr Leben nicht vollkommen
         selbst kontrollieren. Sklavenbesitz ist eine solche Belastung für den Herrn, da er
         ja seine Sklaven beerdigen muss. Wie pflegte doch ein Sklavenbesitzer so schön zu
         sagen: »Es gibt in diesem Haus nur einen Sklaven: den Herrn.«28 Die Sklavenhalter hörten das gern, aber es war eine unverschämte Lüge. Selbst Christen
         konnten den Umgang mit Sklaven, die ihnen doch vor Gott gleichgestellt waren, ganz
         pragmatisch sehen.29 Als Synesios’ Schwester ein Sklave weglief und sich einen anderen Herrn suchte, gestand
         Synesios einem engen Freund in einem Brief, dass er selbst als ein Anhänger der Philosophie
         sich natürlich über diesen Verlust erheben würde. Es sei besser, einen »üblen« Umgang
         los zu sein. Doch der Sklave gehörte strenggenommen nicht ihm, und deshalb empfahl
         er seinem Freund, nachdem er sich zu der Philosophie bekannt hatte, die sie beide
         schätzten, den Sklavenjäger, den er mit seinem Brief geschickt hatte. Diesem freiwilligen
         Helfer hatte er versprochen, dass sein Freund alles in seiner Macht Stehende tun werde,
         um ihm zu helfen. Er nannte sogar den neuen Herrn des Flüchtigen und dessen Aufenthaltsort,
         damit sein Freund sich darum kümmern konnte. Er selbst, so erklärte er dann, sei immer
         auf engste verbunden mit den Sklaven, die mit ihm zusammen erzogen worden waren. Diese
         Flucht war ganz und gar das Verschulden eines »schlechten« Sklaven, der nachlässig
         erzogen worden war, wie er sagte, und eine gute, alte »spartanische« und philosophische
         Erziehung nicht ertragen konnte. Ungeachtet seiner schönen Worte zur »Philosophie«
         und der Betonung seiner eigenen humanitären Einstellung gegenüber »guten« Sklaven
         schrieb Synesios letztendlich, um den entlaufenen Sklaven seiner Schwester auf schnellstem
         Wege wieder zurückzubekommen.
      

      In Augustinus’ Augen war Sklaverei nicht »natürlich«, wie Aristoteles(1) und andere einst zu argumentieren versucht hatten: Im Paradies hatte es keine Sklaverei
         gegeben. Sie war allerdings »gerecht«. Sie war Gottes gerechte Strafe, allen Nachkommen
         Adams(1) für dessen Sündenfall im Garten Eden auferlegt.30 Augustinus war kein Abolitionist, aber er war auch nicht blind gegenüber dem individuellen
         Leid der Sklaverei. Als Bischof nutzte er Geld seiner Kirche, um Sklaven besonders
         brutaler Herren freizukaufen. Es war schwer, sie zu übersehen, denn in den Städten
         herrschte eine krasse soziale Schichtung, die bei uns heute Entsetzen hervorrufen
         würde. Gleiches gilt für die hohe Säuglingssterblichkeit und das frühe Ehealter für
         Mädchen zumindest in wohlhabenden Haushalten: Es war keine Ausnahme, als Augustinus
         sich mit einem zehn- oder elfjährigen Mädchen verlobte und es heiraten wollte, sobald
         es geschlechtsreif war.
      

      Antiochia(20), Kyrene(12) und Thagaste(19) und ihre jeweilige Umgebung unterschieden sich nicht nur gesellschaftlich, sondern
         auch sprachlich. In Antiochia(21) und seinem Umland sprach man weithin Aramäisch, doch Libanios(37) erwähnt diese Tatsache nur ein einziges Mal. Wenn er jemanden »Syrer« nennt, meint
         er damit, dass dieser Bewohner der römischen Provinz Syria ist, nicht, dass er ethnisch Syrer, also kein Grieche ist. In Antiochia(22) war Latein die Sprache der Statthalter, Soldaten, Generäle und vieler anderer in
         Diensten des Kaisers oder mit dem Ehrgeiz, in diese Dienste zu treten. Davon unbeeindruckt,
         schildert Libanios(38) die dauerhafte Ernennung eines lateinischen Professors in der Stadt als eine katastrophale
         Entwicklung. Sein eigener kultureller Horizont ist rein griechisch geprägt.31

      In der Schule saß der lateinischsprechende Augustinus im Griechischunterricht, hatte
         allerdings überhaupt keinen Spaß daran. Andere Bewohner von Africa proconsularis(7) sprachen eine Sprache, die die Lateiner als »Punisch« bezeichneten, eine semitische
         Sprache mit einer eigenen Schrift, die Siedler von der Levante im 8. Jahrhundert v. Chr.
         mit an die nordafrikanische Küste gebracht hatten. Augustinus nennt sie nie »barbarisch«.
         Punisch war in der Hafenstadt Hippo, einer alten phönizischen Gründung, in Gebrauch,
         wo Augustinus über dreißig Jahre lang als Priester und dann als Bischof wirken sollte.
         In einer Predigt bemerkt er, dass das Punische die Sprache der Landarbeiter in den
         ländlichen Gegenden der Provinz Numidia sei, auch in seiner eigenen Diözese. Wegen eines Mangels an punischsprechenden Geistlichen
         hatte Augustinus Schwierigkeiten, in diesen ländlichen Regionen Gottesdienste anzubieten,
         wie einer seiner jüngst gefundenen Briefe nur allzu deutlich macht. Er verwendete
         die Sprache nie, aber seine Schriften zeigen, dass er wenigstens einige punische Worte
         kannte. Jüngere Studien kommen zu dem Ergebnis, dass sein Wissen etwas größer war,
         als früher angenommen wurde.32

      Wenn Augustinus gelegentlich »die libysche Sprache« erwähnt, meint er damit immer
         das Punische. In einigen nordafrikanischen Inschriften stoßen wir auf eine andere
         Sprache, die wir »Libysch« nennen. Für uns ist »Libysch« eine Sprache, die direkt
         östlich von Hippo in der bewaldeten Gebirgsregion La Cheffia belegt ist, wo wirklich
         libysche Inschriften, manchmal in Begleitung eines lateinischen Textes, gefunden wurden.33 Historiker schreiben sie heute den Bewohnern Nordafrikas vor der Besiedlung durch
         griechisch-, punisch- oder lateinischsprechende Menschen zu. Augustinus weiß wohl,
         dass es sie gibt, ist aber an Einzelheiten nicht interessiert. Für uns ist es verlockend,
         dieses »Libysch« mit der Sprache der Menschen zu identifizieren, die wir heute als
         Berber kennen, doch eine direkte Kontinuität ist nicht belegt, und im Kontext von
         Augustinus’ Lebenszeit sollte man den erst später entstandenen Begriff »Berber« besser
         vermeiden. Augustinus war sich seiner Identität als Afer oder »Afrikaner« bewusst, doch wie Libanios(39) die Bezeichnung »Syrer«, so verwendete auch er den Begriff in einem regionalen, nicht
         in einem ethnischen Sinn.34

      
         III

      

      So verschieden wie die Sprachen waren auch die Religionen im Umfeld des Augustinus,
         Synesios und Libanios(40). Der standhafte Heide Libanios(41) schreibt, als sei Antiochia(23) noch weit überwiegend pagan, doch aus den Schriften des Johannes Chrysostomos(3) wissen wir, dass das Christentum während seiner gesamten Lebenszeit extrem präsent
         war, was auch die vielen Kirchen der Stadt belegen. Augustinus’ Texte sind weniger
         einseitig. Sie zeigen uns von Zeit zu Zeit, dass heidnische Kulte, Tempel und Philosophie
         in Nordafrika auch neunzig Jahre, nachdem Kaiser Konstantin sich hinter die christliche
         Kirche gestellt hatte, noch immer eine Rolle spielten. In Augustinus’ Jugend gab es
         noch keine kaiserlichen Gesetze, die eine Schließung der heidnischen Kultstätten angeordnet
         hätten. Erst 399 kam ein solches Gesetz in Nordafrika an und verursachte lokale Aufstände
         und Angriffe auf heidnische Bauten, begleitet von dem Ruf: »Weg mit den heidnischen
         Göttern.«35

      Neben paganen gab es auch große jüdische Gemeinden in Antiochia(24) und Nordafrika, die in Augustinus’ Jugend durch die kaiserliche Gesetzgebung relativ
         gut geschützt waren. Libanios(42) korrespondierte mit einzelnen Juden(1), darunter auch mit ihrem Patriarchen, und unterrichtete sogar dessen Sohn, doch seine
         Schriften kommentierten nie ihre Religion oder irgendwelche Glaubensunterschiede.36 Anders als Libanios(43) kannte Augustinus offenbar einige hebräische Wörter. Er wusste sogar, dass die jüdischen
         Lehren »Wiederholung« heißen, und verwendete dafür eine griechische Übersetzung des
         jüdischen Begriffs »Mischna«. Der Grund für seine zumindest bruchstückhaften Sprachkenntnisse
         liegt auf der Hand: Als Christ musste er sich der Bedeutung des Alten Testaments sicher
         sein. Ein Weg bestand für ihn und andere darin, die Juden(2) zu fragen, was das Hebräische bedeutete. Die kollektive Rolle »der Juden(3)« um ihn herum war eine andere. In seinen Schriften dienen sie gewöhnlich als historisches
         Beispiel, als ein Volk, das Gott für seine eigenen Zwecke bewahrt hat. »Töte sie nicht«,
         so lautet Augustinus’ einflussreiche Übersetzung aus den Psalmen, »damit sie nie dein
         Gesetz vergessen. In deiner Kraft zerstreue sie.« Das alltägliche jüdische Leben und
         die Gottesdienste waren ihm weniger wichtig.37

      Und auch die christlichen Gemeinschaften unterschieden sich voneinander. In allen
         drei Regionen hatten die christlichen »Gläubigen« ihren oft sehr geringen Grad an
         »Brüderlichkeit« unter Beweis gestellt und sich in gegnerische Gruppen aufgespalten.
         In Antiochia(25) waren sie gespalten zwischen einer christlichen Mehrheit und einer »eustathischen«
         Minderheit (benannt nach ihrem Anführer Eustathios), der man radikale Ansichten zum
         Reichtum und Besitz zuschrieb. In Libyen(4) gab es in Synesios’ Jugend häretische »Arianer(1)«, Christen, denen andere Christen vorwarfen, sie würden Christi Menschsein auf Kosten
         seiner Göttlichkeit zu stark betonen. In Augustinus’ Nordafrika hatte die bitterste
         Spaltung keine dogmatischen Gründe: Ein Schisma hatte zwei gegnerische Lager entstehen
         lassen. In vielen Städten und Siedlungen gab es zwei Bischöfe, einen für jede Gemeinschaft,
         jeweils mit eigener Kirche. Gegen Ende des 4. Jahrhunderts zählten beide Gemeinschaften
         je etwa 400 Bischöfe.
      

      Dieses verheerende Schisma war eine Konstante in Augustinus’ Leben; er beschäftigte
         sich in Werken und Briefen vor den Confessiones damit, und zu Beginn des 5. Jahrhunderts rückte es in den Mittelpunkt seiner Aktivitäten.
         Es ging auf die Spannungen der letzten Christenverfolgung fast fünfzig Jahre vor seiner
         Geburt zurück.38 Während dieser Verfolgung hatte man christliche Anführer gezwungen, die Bibelabschriften
         ihrer Kirchen an heidnische Beamte auszuhändigen: Wer gehorchte, galt jenen, die nicht
         gehorchten, als verräterischer Kompromissler. Das Thema führte überall zu Spaltungen,
         doch in Nordafrika rückte die übereilte Wahl eines Diakons namens Caecilianus(1) zum Bischof des wichtigen Bistums Karthago(9) in den Fokus. Einer der wenigen Bischöfe, die ihn weihten, wurde später beschuldigt,
         wurde später beschuldigt, Bibelschriften »ausgeliefert« zu haben, was Caecilianus(2)’ Weihe ungültig machte. Der Vorwurf stellte sich als falsch heraus, blieb aber Kristallisationspunkt
         extremer Anfeindungen und Verleumdungen. Gegner des Caecilianus(3) betrieben die Wahl eines eigenen Bischofs von Karthago(10) und weigerten sich, Caecilianus(4)’ Legitimität anzuerkennen.
      

      Die Spaltung vertiefte sich durch einen Appell an Kaiser Konstantin, der seit neuestem
         das Christentum förderte. Im Jahr 312 akzeptierte er den dienstälteren Kandidaten
         in Karthago(11) und setzte auf Caecilianus(5) als Bischof der »universalen« (oder »katholischen«) Kirche. Zuerst kam Geld, dann
         Gewalt zum Einsatz, um diese verhängnisvolle Entscheidung durchzusetzen, und fünf
         Jahre lang wurden Gegner der Anhänger des Caecilianus(6) von ihren Mitchristen getötet. Sie starben als »Märtyrer« für ihre Sache. Die siegreichen
         selbsternannten »universalen« Katholiken bezeichneten ihre Gegner dann abfällig als
         »Donatisten« nach deren zweitem schismatischen Bischof von Karthago(12). Diese »Donatisten« hätten die »universalen« Katholiken mit gutem Recht auch »Caecilianisten«
         nennen können.
      

      Das Schisma verhärtete sich durch weitere Übergriffe. In den 340er Jahren nahmen die
         Donatisten Schlägertrupps vom Lande, die gefürchteten Circumcellionen, in ihre Dienste,
         die sich mit Keulen in den Händen, die sie »Israel« nannten, in den Kampf stürzten;
         als Reaktion darauf schickte der Kaiser Vermittler, die Spenden verteilten und versuchten,
         die Einheit wiederherzustellen. Das Ergebnis waren noch erbittertere Kämpfe und weitere
         Märtyrer in den 350er Jahren. Durch Ereignisse außerhalb Afrikas gewann das Schisma
         dann noch einmal an Bedeutung. Gegen alle Erwartungen war der neue Kaiser (2)Julian, der 360 auf den Thron kam, Heide und unterstützte die Donatisten – wohl nur,
         um die anderen Christen unter Druck zu setzen. In seiner frühen Jugend erlebte Augustinus
         daher eine kurze Zeit, in der die alternative christliche Gruppe in Afrika offiziell
         geduldet wurde. In den 370er Jahren geriet sie in Verbindung mit Rebellen, die sich
         in der Provinz gegen Rom auflehnten, und hatte dadurch einige Schwierigkeiten, doch
         im Allgemeinen waren die 380er und frühen 390er Jahre Jahrzehnte relativer Ruhe für
         die donatistischen Kirchen. Die tiefgreifenden Spannungen existierten weiterhin, doch
         der Sturm erzwungener Bekehrungen zur »katholischen« Kirche lag noch in der Zukunft.
      

      Verblüffenderweise kommt dieses Schisma in den Confessiones gar nicht vor. Augustinus’ Heimatstadt Thagaste(20) war einst eine »donatistische« Gemeinde gewesen, hatte diese Zugehörigkeit jedoch
         abgelegt, bevor er geboren wurde, wahrscheinlich während des Terrors der späten 340er
         Jahre. Der junge Augustinus wurde als »universaler« Christ aufgezogen (ein »Katholik«
         nur in diesem Sinn des Wortes). Und doch war er immer wieder mit der Existenz jener
         anderen Kirche konfrontiert. Jene Christen verwendeten nie den Begriff »donatistisch«
         für sich oder ihre Märtyrer. Augustinus’ Christen marginalisierten absichtlich die
         lange Geschichte ihrer Gegner, indem sie diese »Donatisten« nannten und sich selbst
         universale Katholiken. In Augustinus’ Jugend allerdings waren die »Donatisten« noch
         die Mehrheitskirche in Nordafrika.
      

      Der Konflikt war nicht aus einer Häresie entstanden. Keine Seite vertrat abweichende
         Glaubensüberzeugungen. Sie folgten derselben Liturgie in ihren jeweiligen Kirchen
         und lasen die gleiche Bibel. Beide Kirchen verehrten die Märtyrer der Vergangenheit,
         doch die Donatisten verehrten auch die Märtyrer ihrer eigenen Kirche, Menschen, die
         die Katholiken getötet hatten. Beide Gruppen blickten mit Respekt auf den großen Cyprian(1) zurück, Karthagos(13) Märtyrerbischof in den 250er Jahren. Allerdings hatten die selbsternannten »katholischen«
         Anführer durch ihren (angeblichen) Abfall während der Verfolgungen die »reine« Gemeinschaft
         ihrer Mitchristen entehrt. Deshalb mussten alle Katholiken, die sich der donatistischen
         Kirche zuwandten, noch einmal getauft werden: ein »Sakrileg«, das die Katholiken vor
         den Kopf stieß. Katholiken betrachteten die Sakramente als gültig, unabhängig davon,
         wer sie gespendet hatte, weil sie durch Christus gültig waren. Donatisten dagegen
         hielten die Reinheit des Priesters, der die Sakramente spendete, für entscheidend.
         All die späteren Angriffe, Verleumdungen und offenen Verbrechen zwischen den Gemeinden
         vertieften diesen zugrunde liegenden Streit nur. Donatistische Christen konnten nie
         darüber hinwegsehen, dass die Katholiken zur Zeit der großen Verfolgung Verräter gewesen
         waren. Alle ihre Priester waren dadurch »unrein« geworden.
      

      Diese tiefe Spaltung speiste sich aus historischen Vorwürfen, wurzelte aber auch in
         diesen unterschiedlichen Sichtweisen der christlichen Kirche. Moderne Historiker haben
         früher versucht, den Donatismus als eine soziale Protestbewegung zu verstehen, die
         besonders für die Armen auf dem Lande in den abgelegenen Bereichen der Provinz Numidia attraktiv war. Alle einfachen Kirchen dieser ländlichen Gebiete, des eigentlichen
         Kernlandes der »Bewegung«, wurden als donatistisch identifiziert. Tatsächlich gibt
         es aber kein allgemein anerkanntes Kriterium, anhand dessen Archäologen die Kirchen
         der einen Seite des Schismas von denen der anderen Seite unterscheiden könnten. Man
         kann maximal die Reste von drei donatistischen Kirchen identifizieren, eine von beachtlicher
         Größe und Bauart im Stadtzentrum von Thamugadi (dem heutigen Timgad), eine andere
         weit im Hinterland, in Vegesela (dem heutigen Ksar el Kelb), wo ein donatistischer
         Held namens Marculus und seine Gefährten den Märtyrertod erlitten hatten. Eine dritte
         könnte die große Kirche in Hippo sein, die lange als Augustinus’ eigene Bischofskirche
         galt, aber jetzt in einer neueren Studie den Donatisten zugeschrieben wird. Die Neuzuschreibung
         direkt vor Augustinus’ Haustür zeigt, wie schwierig es ist, die Kirchengrundrisse
         der einen Gruppe von denen der anderen zu unterscheiden.39 Die donatistischen Anführer griffen zwar auf die Hilfe gewalttätiger »Terroristen«
         vom Lande zurück, doch diese ländlichen Schläger bildeten nicht den Kern ihrer Kirche.
         Die »Donatisten« hatten Bischöfe und Priester mit ähnlichem Hintergrund wie Augustinus’
         »katholische« Minderheit. Man fand sie in größeren Städten wie auch auf dem Lande.
         In Karthago(14) spielten sie eine wichtige Rolle. In Augustinus’ späterer Bischofsstadt Hippo waren
         sie seinen eigenen »Katholiken« zahlenmäßig weit überlegen, auch zu der Zeit, als
         er seine Confessiones schrieb.
      

      In der Vorstellung ihrer Mitglieder war die donatistische Kirche eine »unbefleckte«
         Gemeinschaft, »rein« von Verfolgern, Verrätern und jenen, die in der Vergangenheit
         gegenüber den Verfolgern klein beigegeben hatten. Diese Reinheit hing nicht vom ethischen,
         geschweige denn sexuellen Verhalten ihrer Mitglieder ab. Sie war die Eigenschaft einer
         Gemeinschaft, die wie ein »wahres Israel« vor einem Gott vereinigt war, der deshalb
         ihre Gebete erhörte. Bibeltexte zu Reinheit und eigenständiger Heiligkeit wurden in
         diesem Sinn verstanden. Ihre Mitglieder sahen sich als die Wahrer des Alten und Neuen
         Testaments als eines heiligen »Gesetzes«. Ihre Kirche war »versammelt« oder »eingefasst«:
         Sie war so rein wie die Braut im »verschlossenen Garten«, der im Hohelied so eindrücklich
         beschrieben ist. Ihre Kirche war wie die Arche Noah, aber sie war nach zwei Seiten
         wasserdicht: Zum einen hielt sie das Taufwasser im Inneren für ihre lebenden Mitglieder,
         zum anderen schloss sie das verschmutzende Wasser der Welt draußen aus.40 Ihre Kirche stand gegen jene Welt, genau wie ihre Gründer einst Distanz zur heidnischen
         Welt um sie herum gehalten hatten. Ihr Gefühl der Trennung von den anderen wurde noch
         verstärkt durch die Tatsache, dass sich die »Katholiken« von ihnen abgespalten hatten
         und sie verfolgten, wobei die römischen Kaiser und Statthalter oft behilflich waren.
         In den Augen der »Donatisten« war ihre Kirche katholisch in einem anderen Sinn, »umfassend«
         in ihren Riten und ihrer Reinheit vor Gott. Sie war keine Universalkirche mit dem
         Ehrgeiz, sich in der Welt zu verbreiten. Die wenigen Mitglieder, die sie in Rom hatte,
         stammten aus Afrika und waren durch die Wirren in ihrer Heimat ins Exil gezwungen
         worden. Im Grunde war es die Kirche von Christen in Nordafrika, ihrer »Arche«.
      

      Schon während er an den Confessiones arbeitete, hatte Augustinus eine ganz andere Sicht auf die christliche Kirche. Auf
         Erden war sie keine Gemeinschaft der Heiligen. Sie war eine bunte Gemeinschaft ungeläuterter
         Sünder, unter denen es nur einige wenige aufstrebende »Stars« oder Perfektionisten
         gab. Eine Gemeinschaft der Heiligen gibt es, aber sie liegt in der Zukunft verborgen,
         in Gottes himmlischer Gemeinschaft mit jenen, die er in seiner unergründlichen Liebe
         auswählen wird.41

      Ganz nüchtern betrachtet, war dieses Schisma ein wichtiger Grund dafür, dass die Bistümer
         in Augustinus’ Umgebung wie Pilze aus dem Boden schossen. Viele Provinzstädte in Africa proconsularis(8) hatten kleine Territorien und lagen oft nur zehn oder elf Kilometer von der nächsten
         Stadt entfernt, doch die meisten hatten ihren eigenen Bischof. Oft hatten sie sogar
         zwei, einen für jede Seite des Schismas. Manchmal waren Bischöfe sogar nur mit Dörfern
         oder großen Gütern verbunden, um der Tätigkeit von Bischöfen der anderen Seite entgegenzuwirken.
         Sie waren daher oft Kleinstädter mit einem kleinen Territorium, für das sie verantwortlich
         waren. Sie kümmerten sich meist um die religiösen Angelegenheiten und das Eigentum
         ihrer Kirche am Ort. Die weltlichen Angelegenheiten der Städte waren dagegen Sache
         der Amtsträger und Ratsherren und, eine Stufe darüber, des Provinzstatthalters und
         seiner Mitarbeiter.42

      Augustinus’ nordafrikanische Kirche hatte ein anderes Profil als die des Synesios
         im Osten Libyens(5). In Libya superior haben Archäologen über fünfzig Kirchen in den Dörfern auf dem Lande gefunden, aber
         die meisten, vielleicht sogar alle, wurden erst nach Synesios’ Tod errichtet. Und
         selbst dann waren sie wohl nicht alle Sitz eines Bischofs. Nicht mehr als zwölf Bistümer
         dieser Teilprovinz sind bisher nachweisbar.43 Die Bischöfe waren auf dem libyschen Lande für größere Regionen zuständig als in
         Augustinus’ Provinz. Daher unterschieden sich auch die Lebensumstände der beiden Männer
         in ihrem Bischofsamt. Während Augustinus nur ein Bischof unter sehr vielen in Africa proconsularis(9) wurde und blieb, berief man Synesios auf den Hauptbischofssitz seiner Provinz. Er
         konnte auf eine adlige Abstammung und eine vorherige weltliche Karriere in seiner
         Stadt verweisen, Vorzüge, die Augustinus fehlten. Durch diesen Unterschied in Status
         und Situation gestalteten sich auch die Beziehungen zu den weltlichen Statthaltern
         in ihrer jeweiligen Provinz unterschiedlich.
      

      
         IV

      

      Trotz der gesellschaftlichen Schranken war auch und gerade Augustinus nicht blind
         für das Leben um ihn herum. Seine Predigten sind voller beiläufiger Anspielungen darauf.
         In Hippo weiß er sogar um den wahren Wert des Düngers: Gärtner in den Vororten, so
         sagt er, rissen sich um die »üblen Abfälle« der Stadt, den Dung und den Müll, bezahlten
         einen guten Preis dafür und transportierten ihn ab. Durch Geburt, Bildung und soziale
         Stellung wirkte Synesios vielleicht eher wie ein typisches Beispiel für die »gesellschaftliche
         Distanz«, die ich bisher bei den Angehörigen seiner Oberschicht beschrieben habe.
         Allerdings zeigen seine Briefe etwas anderes, nämlich seinen engen gesellschaftlichen
         Kontakt zu Menschen außerhalb der Welt der Städte. Es lohnt sich, darauf noch ein
         bisschen näher einzugehen.
      

      Synesios beschreibt, wie ihn sein geliebter Jagdsport weit südlich von Kyrene(13), in der Wüste tief im Inneren Libyens(6), in Kontakt mit Stammesangehörigen brachte, die dort fern von der Welt der Städte
         lebten. Er hörte ihre Musik und sang ihre Lieder mit, nachdem er durch seine Lieblingsbeschäftigung
         Aufnahme in ihre Gemeinschaft gefunden hatte.44 Weder Libanios(44) noch Augustinus jagten oder hatten persönliche Kontakte zu so weltabgeschieden lebenden
         Menschen: In ihren erhaltenen Schriften kommen diese nur am Rande vor. Ähnlich enge
         Bande wie auf der Jagd knüpfte man nur noch auf dem Meer. Als Synesios – wahrscheinlich
         im Jahr 401 – von einer gefahrvollen Seereise zurückkehrte, schrieb er seinem Bruder
         den Brief, der uns am deutlichsten daran erinnert, wie schnell die Schranken zwischen
         Schichten und Gemeinschaften eingerissen werden können.45

      Synesios hatte, so berichtet er, vom ägyptischen Alexandria aus die Heimreise angetreten,
         auf einem Schiff, auf dem enorme Schulden lasteten, mit einem Juden(4) als Kapitän und einer Besatzung, die zur Hälfte auch aus Juden(5) bestand – ein nach Synesios’ Meinung »unzuverlässiges Volk, tief überzeugt, ein gutes
         Werk zu tun, wenn sie möglichst viele Hellenen in den Tod schicken könnten«. Die anderen
         Seeleute waren »gewöhnliche Leute, Bauern, die im Jahr zuvor noch kein Ruder in der
         Hand gehabt hatten« und alle behindert waren. Sie riefen einander sogar mit Namen,
         die sich von ihrer jeweiligen Behinderung ableiteten: »der Lahme«, »der Linkshänder«,
         »der Schieler« und so weiter. Mehr als fünfzig Passagiere reisten auf diesem Schiff,
         darunter einige arabische Kavalleristen, die in den Westen, nach Libyen(7), wollten. Ein Drittel der Gruppe waren Frauen, »zumeist jung und gut anzusehen«.
         »Aber sei nicht neidisch!«, mahnte Synesios seinen Bruder: »Ein Vorhang trennte uns
         ab, und zwar ein sehr fester, ein Stück von einem … zerrissenen Segel.«
      

      Diese sozial so bunt durcheinandergewürfelte Schiffsladung geriet bald in ernste Schwierigkeiten.
         Das Schiff kam bei der Ausfahrt aus dem Hafen gerade noch knapp an den Felsen vorbei,
         woraufhin der Kapitän weit aufs offene Meer hinaus steuerte. Dann brach ein entsetzlicher
         Sturm los, der immer stärker tobte, je dunkler es wurde. Dennoch weigerte sich der
         Kapitän, weiterhin am Steuerruder zu stehen, weil gerade der Sabbat begann. Er durfte
         also nicht arbeiten, setzte sich hin und las ein Buch, wahrscheinlich ein Stück der
         Heiligen Schrift. Seinen Pflichten kam er erst wieder nach, als Menschenleben in Gefahr
         waren und das jüdische Gesetz ihm erlaubte, einzugreifen. Das Segel des Schiffes war
         bald vom Sturm zerfetzt, und es gab keinen Ersatz an Bord, da der Kapitän offenbar
         das Reservesegel verpfändet hatte. Auch der zweite Anker war verkauft worden.
      

      Synesios fiel zurück in die Kultur, die tiefe Wurzeln in ihm geschlagen hatte: Er
         sah voller Entsetzen auf das Meer hinaus und rief sich, wie er sagt, einschlägige
         Verse aus den Epen Homers(3) ins Gedächtnis. Der Tod durch Ertrinken war, wie er sich erinnerte, der schlimmste
         Tod überhaupt für Homers(4) Helden, und so glaubte er, zu verstehen, warum die arabischen Soldaten an Bord ihre
         Schwerter gezückt hatten. Sie mussten den Wunsch verspüren, sich das Leben zu nehmen,
         statt ganz unheldenhaft im Wasser zu sterben. Jemand rief, dass jeder, der Gold bei
         sich habe, es sich um den Hals hängen solle, und die Frauen gehorchten sofort. Sie
         hofften wohl darauf, so glaubte Synesios, dass jemand, der ihre an die Küste gespülten
         Leichen fände, sich im Austausch für ihre Schätze die Mühe machen würde, ein bisschen
         Sand auf sie zu werfen und ihnen damit die Ruhe in der nächsten Welt zu sichern. In
         einer extremen Ausnahmesituation waren weder für die Soldaten noch für die weiblichen
         Passagiere oder Synesios selbst die christlichen Lehren über den Tod irgendwie von
         Bedeutung.
      

      Der Sturm zog vorüber, das Schiff legte irgendwo an der Küste an, und die Passagiere
         sangen Gott schließlich Danklieder. Doch als sie sich ein paar Tage später wieder
         aufs Meer wagten, brach der Sturm wieder los. Noch einmal standen sie Todesängste
         aus, doch nach einem Tag und einer Nacht voller Furcht wurden sie von einem alten
         Mann aus der Gegend sicher in eine Bucht an der libyschen Küste geleitet. Er war »nach
         ländlicher Art gekleidet«, kam freundlicherweise in einem kleinen Boot herausgefahren
         und lotste sie sicher in einen nahen natürlichen Hafen. Er setzte die Passagiere an
         Land und zeigte ihnen, wie sie sich selbst durch Fischen zwischen den Felsen ernähren
         konnten. Synesios beschreibt ihn als »Mönch«, er war also wohl ein christlicher Eremit.
         Sie fingen mehr als genug Fische. Andere Schiffe kamen in die Bucht, um dem Sturm
         zu entgehen, und die Lage besserte sich noch einmal, als Frauen aus dieser entlegenen
         Region mit noch mehr Nahrungsmitteln, Hühnern, Eiern usw., auftauchten. Eine von ihnen
         brachte sogar eine Trappe, einen Vogel, den »ein Bauer, der ihn zu sehen bekommt,
         einen Pfau nennen würde«: Synesios war nicht der erste Grieche, der in der Fremde
         feststellte, dass Trappenfleisch »sehr süß« schmeckt.46

      Am Strand kam es dann zu einem weiteren Akt gesellschaftlicher Vermischung. Die Großzügigkeit
         der einheimischen Frauen war, wie Synesios feststellte, nicht ohne Hintergedanken.
         Auffallend waren ihre riesigen Brüste, die so lang waren, dass sie sie auf die Schultern
         legen und so die Kinder stillen konnten, die sie auf dem Rücken trugen. Sie wollten
         jetzt wissen, ob all die anderen Frauen, die da zu ihnen gekommen waren, ebenso vollbusig
         waren wie sie: Sie gaben den Besucherinnen Geschenke in der Hoffnung, dass die Empfängerinnen
         ihnen ihre Brüste zeigen würden. Eine junge Sklavin aus dem Schwarzmeergebiet war
         mit an Bord, deren Figur »noch mehr eingeschnitten war als die Ameisen«. Die einheimischen
         Frauen hielten sie ziemlich in Atem, schickten immer wieder nach ihr, um sich ihren
         schlanken Körper ganz genau anzusehen. Sie war »so keck«, bemerkte Synesios, »dass
         sie sich entkleidete«.
      

      Ohne die ausführliche Rahmenhandlung, die ganz offenkundig real ist, könnte man diese
         ganze Erzählung leicht als die homerische Fiktion eines übergebildeten männlichen
         Autors abtun, der über »primitive Wilde« und ihre weiblichen nackten Körper phantasiert.
         Tatsächlich ist sie überaus geistvoll geschrieben, eine Perle der antiken griechischen
         Briefliteratur. Sie spricht Themen an, die für das Verständnis der Confessiones von zentralem Interesse sind: Sex, Philosophie und die Beziehung zwischen Erfahrung
         und einer späteren »fiktiven« Schilderung.
      

      Seestürme waren immer ein anschauliches Thema für spätantike Briefschreiber.47 Der Christ Synesios berichtet mit der typischen Bildwelt und den literarischen Bezügen
         des Gebildeten davon: Er zitiert Homer(5), Zeus, abgelegene mythologische Parallelen und selbst den sexuell zügellosen heidnischen
         Gott Priapos(3). Er kannte seinen Homer(6) so gut, dass ihm tatsächlich in einer Krisensituation dessen Gedichte in den Sinn
         kommen konnten. Und was den Sex anging – er war zu der Zeit ein verheirateter Mann.
         Launig behauptet er, er wolle seinen Bruder neidisch machen mit all den weiblichen
         Passagieren an Bord und den vollbusigen Frauen, die Essen als Geschenk brachten. Er
         selbst habe nichts von ihnen angenommen, so erklärt er, »damit ich nicht in ein Vertragsverhältnis
         mit ihnen komme und danach, wenn man dies abschwören muss, in Schwierigkeiten gerade
         mit dem Leugnen«, vermutlich gegenüber seiner christlichen Ehefrau zuhause.
      

      Er rief Gott an, der, wie er sagt, »die Philosophie schenkt«. Hier meint er wie immer
         den christlichen Gott.48 Er schreibt so, weil er für eine Handvoll gebildeter Menschen schreibt, denen sein
         Bruder diesen brillanten Brief seiner Erwartung nach zeigen wird, vor allem seiner
         berühmten Lehrerin Hypatia(3) in Alexandria und den Anhängern der Philosophie, die sie um sich versammelt hat.
         Diese Sprache ist nicht »heidnischer« als seine Bezüge auf Homer(7). Bei der Schilderung seines großen Abenteuers will Synesios den Lesern seinen Respekt
         der Philosophie gegenüber zeigen, die sie alle, Heiden wie Christen, bewundern. Im
         November 386 sollte sich der frisch konvertierte Augustinus seinen Philosophenfreunden,
         die er gerade in Mailand kennengelernt hatte, in ähnlicher Form präsentieren.
      

      In Kriegen, in Meeresstürmen oder auch auf der Jagd konnten gesellschaftliche Unterschiede
         durch die Umstände für kurze Zeit aufgebrochen werden. Auf seinen Reisen als Geistlicher
         durch die Diözese fiel Augustinus der rhythmische Gesang der Arbeiter auf den nordafrikanischen
         Getreidefeldern und Weingärten auf. Er verwendete diese Arbeiter als Beispiel in seinen
         Predigten. Anders als Synesios wohnte er nicht wochenlang mit ihnen in Zelten, aber
         er bewunderte sie dennoch dafür, wie sie »aus tiefstem Herzen« sangen. Rhythmus und
         emotionale Reaktion sprachen ihn menschlich an. Was das Meer angeht, so wuchs er in
         Thagaste(21) etwa 320 Kilometer von der Küste entfernt in einem Hügelland auf und unternahm in
         seiner Jugend keine einzige Seereise. Später erzählte er einem engen Freund, er habe
         sich als Kind vorzustellen versucht, wie das Meer wohl aussähe, und dazu in eine Schüssel
         voll Wasser geschaut.49

   
      
         TEIL I
         

      

      
         Erskine und ich bummelten ein paar Stunden umher. Ich hätte vor einiger Zeit nicht
               unerwähnt lassen sollen, dass ich zu ihm sagte, wenn Liebesgenuss und Fortpflanzung
               nur den Tugendhaften vergönnt wäre, dann stünde es besser mit der Welt. Von unseren
               Kanzeln würden dann edle Schilderungen des Ehelebens erschallen. Prediger würden zur
               Tugend anstacheln, indem sie ihrer Gemeinde die Verzückungen der Wollust ausmalten.
               Dadurch, dass nur die Guten daran teilhätten, würden die Liebesfreuden veredelt und
               ihr Wert gesteigert, während gegenwärtig Brave und Böse sich daran erlaben, der Mann
               von Geschmack und der blosse Triebmensch.

         James Boswell, Londoner Tagebuch 1762–1763: Samstag, 26. März 17631
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          Kindheit, Ordnung und Sünde
         

      

      In dieser ungleichen Gesellschaft, zusammengehalten durch Spiele und Spektakel und
         die Angst vor Gewaltausbrüchen, erlaubt Augustinus uns wie kein anderer Autor, uns
         auf das innere und äußere Leben eines Individuums zu konzentrieren. In seiner Analyse
         geht es nicht um juristische Feinheiten oder einzelne Aspekte des weltlichen Status.
         Sie geht viel tiefer und spricht grundlegende Elemente des Menschseins an, die uns
         allen seiner Ansicht nach gemeinsam sind.
      

      »Später fing ich auch an zu lächeln, erst im Schlaf, dann im Wachen …« Augustinus’
         Schilderung seiner ersten Monate ist einzigartig in der antiken biographischen Literatur.2 »Alle altehrwürdigen Philosophen«, so Cicero(1), »wenden sich der Wiege zu in dem Glauben, dass wir in früher Kindheit den ›Willen
         der Natur‹ am leichtesten erkennen können.« Sie stellen fest, dass ein Kind, anders
         als die Jungen anderer Säugetiere, nackt auf die Welt kommt. Es weint – ein sicheres
         Zeichen dafür, dass es Angst hat –, doch geht sein natürlicher Wille dahin, dass es
         sich erhalten will, oder dahin, dass es sein eigenes Vergnügen sucht? Heidnische Denker
         hatten sich für solche Fragen ganz allgemein interessiert, aber nie mit Bezug auf
         sich selbst und auf einen persönlichen Gott.3 Augustinus beginnt aus einem ganz anderen Grund heraus ganz am Anfang: Diese Phase
         steht exemplarisch für die christliche Dynamik seines Bekenntnisses, für das Wechselspiel
         zwischen seiner eigenen erbärmlichen Sündhaftigkeit und Gottes Gnade und Ordnung in
         der Welt. Beide sind durch ein Erbe miteinander verbunden, das wir alle teilen.
      

      Er beginnt mit einem freimütigen Appell an Gott, wie er einem Heiden nie in den Sinn
         gekommen wäre. »Erhöre mich, Herr! Weh den Sünden der Menschheit!« Gott, so sagt er,
         habe den Menschen gemacht. »Aber die Sünde in ihm hast du nicht gemacht.« Der Rückblick
         auf seine Kindheit soll keine süße Rückerinnerung an die Liebe und Aufmerksamkeit
         und deren Auswirkungen auf seine Unschuld in der Wiege sein. »Wer erinnert mich an
         die Sünde meiner frühesten Kindheit?« Wer kann ihn daran erinnern, da er selbst es
         nicht kann?
      

      Gott zeigte ihm in seiner Sündhaftigkeit Barmherzigkeit, so glaubt er, und »nahm ihn
         auf«, gleich als er geboren wurde. Gott bot das »Wohlbehagen der Mutterbrust«, er
         füllte die Brüste von Augustinus’ Mutter und seinen Ammen mit genau so viel Milch,
         wie er wollte, und sorgte dafür, dass er nicht mehr wollte, als sie hatten. Augustinus’
         rosige Vorstellung vom Stillen basiert sicherlich auf der Beobachtung von Ammen, die
         keine Mühe damit hatten.4 In Augustinus’ Augen sorgte Gott sogar für die »geordnete Liebe« der Frauen, die
         ihn stillten. Sie sind in den Confessiones das erste Beispiel für ein in seinem Denken stets wichtiges Element, die »Ordnung«,
         die Gott einer guten Welt auferlegt hat.
      

      Augustinus verwendet das Bild des Stillens immer wieder in seinen christlichen Texten
         und Predigten. Christus auf Erden fütterte die »Kleinen« mit der »Milch des Glaubens«:
         Paulus(1) schrieb von sich, er tue dasselbe, und die »Mutter« Kirche, so sagt Augustinus einmal,
         stillt uns immerfort an ihren Brüsten, dem Alten und dem Neuen Testament.5 Augustinus verwendet das Bild später in den Confessiones für seine eigene Beziehung zu Gott: »Was bin ich, wenn es mit mir gut bestellt ist?
         Auch nur ein Wesen, das deine Milch saugt, dich als Speise genießt, die unvergänglich
         ist.« Diese Bildwelt entstammt nicht einer unterbewussten kindlichen Sehnsucht, sondern
         der Heiligen Schrift, Jesajas(1) Worten über Gott als eine Mutter (»Wie eine Mutter ihren Sohn tröstet, so tröste
         ich euch«; Jes 66,13) und den Worten des Psalmisten über Gott, den Herrn, der ihn
         »aufnimmt«, wenn sein Vater und seine Mutter ihn verlassen haben (Ps 27,10). Die Mutter
         ist das Paradebeispiel für Fürsorge und Liebe, die zu Wachstum führen. Augustinus
         legt einen Psalm aus und erweitert seine Deutung mit dem Bild einer Mutter in den
         frühen Morgenstunden, die ihr Baby bei Mondlicht stillt.6

      Und doch war die frühe Kindheit keine Zeit der Unschuld. Augustinus schrie, so wird
         ihm klar, weil er »nach den Brüsten begehrte«. Seit damals, so erklärt er uns, hat
         er den Neid eines kleinen Kindes gesehen, das »bleich und mit bitterbösem Blick« zuschaute,
         wie ein anderer Säugling von seiner Amme gestillt wurde. Trotz aller Fürsorge und
         Liebe verlegt sich ein Kleinkind auf Tränen und Eifersucht. Es strampelt gegen seine
         Eltern und die Großen, obwohl sie doch wissen, dass das, was es will, nicht gut für
         es ist. Dieses Verhalten belegt, dass kein Kleinkind je frei von Sünde ist. Augustinus
         hat das bei anderen beobachtet und kann dank einiger Bibelworte davon ausgehen, dass
         es bei ihm genauso war. Der Psalmist sagte: »Denn ich bin in Schuld geboren; in Sünde
         hat mich meine Mutter empfangen« (Ps 51,7). Und im Buch Hiob(1) hatte Augustinus gelesen: »Niemand ist rein von Sünde vor dir, nicht einmal ein Säugling,
         der erst einen Tag auf der Welt ist.«7 Indem er versteht, was die Bibel über jene vergessene Lebensphase zu sagen hat, kann
         Augustinus sein eigenes frühkindliches Selbst verstehen. Dies ist das erste Beispiel
         dafür, dass er sich selbst durch die Heilige Schrift versteht, ein Muster, das sich
         dann durch sein gesamtes Bekenntnis zieht.
      

      Wenn es nicht Gott war, der diese Sünde schuf, woher kam sie dann? Ganz zu Beginn
         der Confessiones spielt Augustinus auf die »Erbsünde« an, die Sünde, die wir alle als »Kinder Adams(2)« durch Adams(3) Sünde des Ungehorsams und des Stolzes im Garten Eden geerbt haben. Diese Sünde hat
         uns alle sterblich gemacht, uns von da an auf den Tod hin ausgerichtet, aber sie hat
         sich nicht nur auf unseren Körper ausgewirkt. Auch wenn einige moderne Forscher es
         nicht wahrhaben wollen, sagt Augustinus doch ganz deutlich, dass die Sünde eines Säuglings
         in seinem »Geist« liegt. Im Laufe seiner Erörterung wiederholt er es genau vier Mal.8 Weder »Gewohnheit noch Vernunft«, so sagt er uns, konnten ihn als Säugling »tadeln«,
         weil er den Tadel noch nicht verstehen konnte. Und dennoch habe er tadelnswert gehandelt,
         darauf besteht er. Typischerweise macht er sich Gedanken über die Implikationen dieser
         Feststellung. Ist es wirklich so sündig, wenn ein Baby schreit, weil es »nach den
         Brüsten begehrt«? Ja, das ist es, so meint er, weil es als Erwachsener auch getadelt
         werden würde, wenn es so gierig nach Nahrung verlangte. Die Angewohnheit des Kleinkindes
         wächst sich bald aus, aber wir »werfen beim Reinigen nur weg«, was schlecht ist, nie
         das Gute. Die Arme und Beine eines Babys sind schwach, wenn es strampelt und tritt,
         doch sein Geist ist sündig. Gab es überhaupt je eine Zeit, in der ein Baby unschuldig
         war, und sei es im Bauch seiner Mutter? Da er selbst diese Frage nicht beantworten
         kann, beruft sich Augustinus auf den Psalmisten (»in Schuld geboren«), um diese Vorstellung
         zu widerlegen. Er kann sich nicht an diese Zeit erinnern, aber er akzeptiert ihre
         Sündhaftigkeit, ausgehend von der Beobachtung anderer und von der Heiligen Schrift,
         und er schließt mit einer rhetorischen Frage, die sich aus den Worten von Psalm 51
         ergibt. »Meine Mutter nährte mich in Sünden in ihrem Schoß. Wo bitte, mein Gott, wo,
         Herr, war ich, dein Diener, wo oder wann war ich ohne Schuld?« Die implizierte Antwort
         lautet: »nirgendwo« und »nie«.9

      Die Confessiones beginnen also mit einer Feststellung der Erbsünde, die viele, die sich mit dem Text
         beschäftigten, bagatellisierten. Der lateinische Ausdruck peccata originalia – später üblicherweise im Singular peccatum originale, weil wir ja nicht von »Erbsünden« sprechen – ist sogar Augustinus’ eigene Erfindung,
         die er erstmals im Jahr, bevor er mit der Arbeit an seinem Bekenntnis begann, in seinen
         Schriften verwendete. Allerdings hatte er diese Vorstellung nicht erst zu dieser Zeit
         entwickelt, und sie brachte ihn auch nicht dazu, sein Bekenntnis zu verfassen, um
         sein neues Verständnis zu seinem eigenen Selbst in Beziehung zu setzen. Mit besonderer
         Wucht sollte es sich in den polemischen Schriften seiner späteren Jahre entwickeln.
         Doch die Erbsünde war nicht seine eigene Idee. Man fand sie, so glaubte er, schon
         in der Bibel (Hiob(2) und Psalmen). Sie war in seinem lateinischen Text zweier Paulusbriefe (1 Kor 15,22
         und Röm 5,12) angelegt. Schon frühere lateinische christliche Autoren hatten darüber
         geschrieben. Der hochverehrte nordafrikanische Bischof Cyprian(2) (um 250) hatte etwa hundert Jahre vor Augustinus’ Geburt von den »fremden Sünden«
         eines Säuglings gesprochen, die sich aus Adams(4) Erbsünde ergaben. Gleiches gilt für Ambrosius(1), den Bischof, der ihn elf Jahre vor den Confessiones getauft und sich symbolisch um die Spuren der Erbsünde in allen Taufkandidaten gekümmert
         hatte.10 Sie war meiner Ansicht nach auch in der nordafrikanischen Religionsausübung anerkannt.
         In Erinnerung an seine Kindheit sagt Augustinus, er sei »gesalzen« worden, »mit seinem
         [Gottes] Salz, als ich kaum den Schoß meiner Mutter verlassen hatte«. Nach christlicher
         Gepflogenheit war Salz auf der Zunge ein Gegengift gegen die Dämonen und wurde in
         anderen Gebieten des lateinischen Westens Christen gegeben, wenn sie erstmals als
         »Katechumenen« von einem Priester belehrt wurden. Viele Wissenschaftler beziehen deshalb
         diese Aussage heute auf Augustinus’ Zeit als junger Taufbewerber. Ich allerdings nehme
         »als ich kaum den Schoß meiner Mutter verlassen hatte« wörtlich und glaube, dass seine
         christliche Mutter ihm von Geburt an regelmäßig Salz gegen die Dämonen gab. Wie er
         sich erinnert, hatte sein Herz »diesen Namen, den Namen meines Erretters, deines Sohnes …
         schon mit der Muttermilch liebevoll in sich aufgenommen«. Seine Mutter gab ihrem Sohn,
         den sie von Geburt an als einen angehenden kleinen Christen sah, auch hin und wieder
         eine Prise Salz.11

      Wir können jetzt nachvollziehen, warum Augustinus ganz zu Anfang sagt, Gott habe den
         Menschen, nicht aber die Sünde geschaffen. Sie war wirklich nicht Gottes Werk: Seit
         Adam(5) hat der Mensch die Sünde gewählt. Auf seiner religiösen Reise sollte sich Augustinus,
         wie wir sehen werden, von zwei Denkansätzen verführen lassen: Einer ging davon aus,
         dass das moralisch Böse mit einer Notwendigkeit in Zusammenhang steht, die sich durch
         das ganze Universum zieht, der andere davon, dass es eine ewige Substanz, getrennt
         von Gott, ist. Noch als Augustinus zu bekennen beginnt, wenden sich seine Worte implizit
         gegen diese Ansichten. Allerdings erklärt er nicht, dass Säuglinge infolge ihrer ererbten
         Sündhaftigkeit »schuldig« oder auf ewig von Schuldgefühlen geplagt seien. Er erkennt
         an, dass sie nicht sprechen oder Sprache einsetzen können. Sie können bei allem, was
         sie tun, nicht mehr Schuld empfinden, als sie Tadel verstehen. Sie haben ein Gegenmittel,
         wenn sie sich zu ihm hinwenden, zu Christus, ihrem Erlöser, der alle Sünden der Welt
         hinweggenommen hat.
      

      Das Kleinkindalter, an das Augustinus sich nicht erinnert, ging in die Kindheit über,
         sobald der Junge zu sprechen begann. Typischerweise fragt sich der reife Augustinus
         vierzig Jahre später, wie das Sprechenlernen ablief. Es war nicht so, dass ihm Erwachsene
         nach einem richtigen System Wörter beigebracht hätten, wie sie das später mit den
         Buchstaben taten. Er wollte, so nimmt er an, »kundtun, was ich empfand, damit man
         meine Wünsche erfülle«, doch obwohl er sie mit »dem Geist, den du mir, mein Gott,
         gegeben hast«, ausdrückte, konnte er andere nicht dazu bringen, alles zu tun, was
         er wollte. »Ich behielt es im Gedächtnis, wenn Erwachsene eine Sache beim Namen nannten«
         und sich darauf zubewegten und mit »Körperbewegung«, mit »Mienenspiel, Augenausdruck
         und Gestikulation; durch Handlung und Stimme« anzeigten, um welchen Gegenstand es
         ging. Jene Ausdrücke und Bewegungen, so schreibt er, sind »gewissermaßen die Natursprache
         aller Völker«, die den »Zustand der Seele« deutlich macht, »die etwas erstrebt oder
         erreicht, etwas abweist oder flieht«.12 Durch wiederholtes Zusehen und Zuhören, so glaubt Augustinus, sammelte er Wörter,
         »die in verschiedenen Sätzen an ihrer Stelle vorkamen«, und gewöhnte seine »Lippen
         daran, diese Zeichen hervorzubringen«. Mit ihnen »tauschte ich, um Willensbewegungen
         anzuzeigen, Zeichen aus mit den Menschen«.
      

      Dieser Bericht hat, wie man weiß, auch das Interesse Wittgensteins(4) geweckt: »Augustinus beschreibt das Lernen der menschlichen Sprache so, als käme
         das Kind in ein fremdes Land und verstehe die Sprache des Landes nicht; das heißt:
         so als habe es bereits eine Sprache, nur nicht diese. Oder auch: als könne das Kind
         schon denken, nur noch nicht sprechen. Und ›denken‹ hieße hier etwas wie: zu sich selber reden.«
         Tatsächlich geht Augustinus vorsichtiger an die Sache heran. Er denkt nicht, dass
         er in seiner ganz eigenen Babysprache Vorschläge zu machen versuchte. Er drückte vielmehr
         die »Gefühle seines Herzens« oder »Konzepte seines Herzens« aus, die der Sprache vorausgingen.
         Er erkennt die Bedeutung der Gesten und nonverbalen Zeichen der anderen gebührend
         an; er würdigt völlig zu Recht die Rolle des Gedächtnisses; er leugnet, aus Tadeln
         gelernt zu haben, aus dem einfachen Grund, dass er nicht verstehen konnte, was ein
         Tadel war. In den Confessiones beschäftigt er sich nicht damit, wie ein Kind schließlich aus Wörtern Sätze bildet.
         Wittgensteins(5) Ansicht nach glaubte Augustinus fälschlicherweise, dass jedes einzelne Wort mit einer
         fertigen Bedeutung einhergehe, die diesem Wort untergeordnet sei. Doch Augustinus
         hatte schon gezeigt, dass er sich der Schwierigkeiten einer solchen Überzeugung bewusst
         war, und hatte sich in seinem Dialog De magistro (»Über den Lehrer«) zehn Jahre zuvor damit auseinandergesetzt.13

      In der heute üblichen Begrifflichkeit ist Augustinus ein Innatist, der glaubt, dass
         Babys eine angeborene Fähigkeit haben, die durch Zeichen und Zeigen aktiviert wird.
         Bei diesem kontroversen Thema liegt Augustinus nach Ansicht einiger, wenn auch nicht
         aller Sprachphilosophen »genau und nachweislich richtig«, einmal abgesehen davon,
         dass er diese angeborene Fähigkeit auf Gott, nicht auf die Genetik zurückführt. Immer
         wieder weist er in seiner Darlegung darauf hin, dass er jetzt keine Erinnerung mehr
         an das hat, was er da beschreibt, zumindest nicht bis zu dem Zeitpunkt, an dem er
         zu sprechen begann. Allerdings macht er nicht den Fehler, seine persönliche Identität
         nur mit seinem Bewusstsein gleichzusetzen.14 Seine frühe Kindheit ist noch immer ein Teil von ihm, so wird ihm klar, selbst wenn
         er sich nicht daran erinnern kann. Diese bewusste Anerkennung der verborgenen Tiefen
         in einer Person zählt zu den außergewöhnlichen Stärken seines Bekenntnisses.
      

      Gleiches gilt für seine bewusste Haltung zum Problem der Verlässlichkeit der eigenen
         Erinnerung. Seine frühe Kindheit konfrontiert ihn gleich zu Beginn seines Bekenntnisses
         damit. Er ist vorsichtig, wenn es um Aussagen »von einfachen Frauen (mulierculae)«, Müttern und Ammen geht. Interessanterweise ist er der Ansicht, er habe mehr über
         seine frühe Kindheit gelernt, indem er als Erwachsener »Kinder …, die nichts wussten«,
         beobachtete, als dadurch, dass er »Erzieher, die es wussten«, über seine Vergangenheit
         befragte. Wir dürfen hinzufügen, dass er in seinem eigenen Haushalt mit einem solchen
         Kind konfrontiert war: In seiner Jugend hatte er einen unehelichen Sohn. Indem er
         andere beobachtete, konnte er Rückschlüsse auf sein eigenes erstes Lächeln, seine
         kleinen Rebellionen, seine Eifersüchteleien ziehen.
      

      Dieser bewusste Umgang mit den Grenzen der Erinnerung durchzieht die Bücher der Confessiones zum Thema »was ich einst war«. Ziemlich häufig räumt Augustinus ein, dass er dies
         oder jenes vergessen habe oder sich nicht sicher sei. Seine Chronologie ist manchmal
         vage. Wenn er ein öffentliches Ereignis außerhalb der Reihe erwähnt, merkt er an,
         dass er es bisher übersehen habe und einfach nicht wisse, warum. Er rekonstruiert
         seine Vergangenheit nicht anhand schriftlicher Quellen aus eigener oder fremder Feder.
         Er führte damals kein Tagebuch. Und er gibt keine vollständige Übersicht über alles,
         was er weiß, wie wir anhand seiner früheren Schriften feststellen können, die die
         Angaben der Confessiones manchmal ergänzen. Vielmehr wählt er Erinnerungen aus, die mit der Dynamik seines
         Gebets, den Tiefen seiner Sündhaftigkeit und deren Vergebung durch Gottes unerschöpfliche
         Barmherzigkeit in Zusammenhang stehen. Seine Themenauswahl ist von seiner Wahrnehmung
         dieses Wechselspiels geprägt. Wenn er etwas auslässt oder sich auf etwas konzentriert,
         das uns weniger bedeutsam erscheint, weicht er nicht notwendigerweise aus: Sein bekennendes
         Gebet setzt eigene Schwerpunkte.
      

      Das wichtige Thema der »Bekehrung« steht schon ganz am Anfang seines Lebensberichts:
         Das erste Beispiel dafür ist Gott, der sich dem Säugling Augustinus zuwendet.15 Im Erwachsenenalter war es dann an Augustinus, sich entschieden zu Gott hinzuwenden
         bzw. zu bekehren. Babys, so meint er, werden durch Gottes »Ordnen« ihrer Person und
         ihrer Form geschaffen, ihrer Sinne und ihrer Gliedmaße. Für ihre Ganzheit und Sicherheit
         wird alles getan, und ihre Körper werden mit Schönheit gestaltet. Augustinus unterscheidet
         sich insofern von den heidnischen Neuplatonikern, die er gelesen hatte, als er die
         Körperform, Schönheit und Ganzheit einem persönlichen Gott zuschreibt. »Woher stammt
         ein so ausgestattetes Lebewesen, wenn nicht von dir, Herr?« Wie seine Zeitgenossen
         hatte er keine Ahnung von Genen, nicht einmal von Eierstöcken.16

      Von Anfang an sind die Impulse der Babys ungeordnet und sündig. Ihre böswillige »Ab-Kehrung«
         muss zu einer »Be-Kehrung« werden, trotz der in der Bibel dargelegten Tatsache, dass
         jeder von uns als Nachkomme des sündigen Adam(6) inhärent sündig ist. Die Begriffe, mit denen Augustinus seine frühe Kindheit untersucht,
         werden sich durch seine gesamte Analyse der Vergangenheit ziehen. Überall sieht er
         die Probleme von »Werden und Entwicklung«. Sein Latein drückt sie in parataktischen
         Sätzen aus, einem Stil, den er sich bei der Lektüre der Heiligen Schrift angeeignet
         hatte. Stil und Thema ergänzen sich auf eine Art, die den Literaturtheoretikern zuvor
         »undenkbar« erschienen war.17 Augustinus präsentiert seine frühe Kindheit im Gebet zu einem Gott, dessen Verhältnis
         zur Zeit, zu Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft, unser Verständnis übersteigt, wie
         er sagt. Allerdings werden diese Themen zwölf Bücher später wiederauftauchen und zu
         einer Antwort führen, die er dort Gott selbst zuschreiben wird.
      

   
      
         4

          Familiennarben
         

      

      Nachdem er das Sprechen gelernt hatte, fuhr Augustinus hinaus auf das, was er als
         »das stürmische Meer der menschlichen Gesellschaft« bezeichnet. Aus der Antike kennen
         wir keine Kindheitserinnerungen eines Kindes. Der erwachsene Augustinus blickt auf
         die eigene Kindheit zurück, bekennt sein »Streunen« und bezeugt Gottes Barmherzigkeit,
         Fürsorge und Züchtigung während dieser ganzen Zeit. Auch hier setzt er wieder seine
         Neigung zur Sünde neben Gottes verborgene Ordnung in der Welt, Themen, die keine heidnische
         Lebensbeschreibung jemals miteinander verknüpfte.
      

      Seine Eltern spielen in seiner Erinnerung sehr unterschiedliche Rollen. Er nennt ihre
         Namen erst sehr viel später in den Confessiones und dann nur, damit seine christlichen Leser sie in ihre Gebete einschließen können.
         Als Personen sind sie hingegen durchaus präsent, doch auch hier kommt Augustinus’
         Vater eine geringere Rolle zu. Er starb, bevor Augustinus zwanzig Jahre alt war, doch
         anders als beim Tod seiner Mutter wird in den Confessiones auf dieses Ereignis nur indirekt im Zuge der Behandlung von Augustinus’ späteren
         Lesegewohnheiten Bezug genommen. Das Schweigen ist kein Beleg dafür, dass Vater und
         Sohn eine ungewöhnlich distanzierte oder schlechte Beziehung hatten. Es ist im Thema
         der Confessiones, Augustinus’ Beziehung zu Gott, begründet. Da Patricius(2) bis zu seinen letzten Tagen Heide blieb, spielte er bei diesem Thema keine Rolle.
      

      Dennoch geben ein paar Details, die Augustinus mitteilt, dem Leser einen Eindruck
         von dem Mann. Patricius(3) war, so erinnert sich Augustinus, ebenso »ausgesprochen gutwillig« wie »sehr jähzornig«.
         In einer bekannten Szene denkt Augustinus daran zurück, wie erfreut sein Vater war,
         als er im öffentlichen Bad von Thagaste(22) seinen Sohn, der dort nackt badete, sah und feststellte, dass dieser mit seinen fünfzehn
         Jahren in die Pubertät gekommen war. Er erzählte Augustinus’ Mutter ganz begeistert
         davon, weil er sich jetzt auf Enkelkinder freuen konnte. Augustinus beschreibt dies
         als »Freude der Trunkenheit« vom »unsichtbaren Wein« dieser weltlichen Hoffnung. Patricius(4) ging nach dieser Entdeckung nicht los und betrank sich, wie moderne Übersetzer unterstellten.1

      Väter besaßen in römischen Familien eine erdrückende Macht, doch Augustinus, dem sehr
         wohl die Schläge von Lehrern in Erinnerung geblieben sind, schreibt an keiner Stelle,
         dass auch Patricius(5) ihn geschlagen habe. Prügel waren vielmehr etwas für Sklaven. Patricius(6) züchtigte in den ersten Jahren seiner Ehe auf Bitten seiner Mutter einige junge Sklavinnen
         seines Haushalts: Sie hatten seine Frau bei ihr verleumdet und die Harmonie der Familie
         so in Gefahr gebracht. Der Zwischenfall führt uns die schwierige Situation einer jungen
         Ehefrau vor Augen, die auf Schritt und Tritt von Sklaven beobachtet wird. Diese geben
         sich oft alle Mühe, ihre Schwiegermutter gegen sie aufzubringen.2 Was die Ehe selbst betraf, so beschreibt Augustinus, dass seine Mutter »Untreue«
         tolerierte und daher mit ihrem Mann nie »deswegen« stritt. Diese Untreue, so wird
         gemeinhin angenommen, waren Patricius(7)’ Seitensprünge, vor allem wohl mit den jungen Sklavinnen seines Haushalts.
      

      Dem jungen Augustinus war Patricius(8)’ Jähzorn stärker präsent als seine Ehebrechereien. Andere Frauen, so merkt Augustinus
         an, hatten sanftere Ehemänner, doch Monnica(1) kam mit dem aufbrausenden Patricius(9) zurecht, indem sie sich ihm fügte, bis seine Wut abgeklungen war. Bezeichnend ist
         seine Erinnerung, dass diese anderen Frauen sich wunderten, dass Monnica(2) keine Spuren der Übergriffe ihres Mannes am Gesicht oder am Körper aufwies. Damit
         deutet er an, dass selbst die Frauen »weniger zorniger« Männer körperliche Spuren
         davontrugen. Auch in Libanios(45)’ Antiochia(26) gehörten Männer, die ihre Frauen prügelten, zum Alltag. Wir hören ein Echo dieser
         Auseinandersetzungen in den Predigten von Libanios(46)’ christlichem Schüler Johannes Chrysostomos(4): »Laute Schreie und Weinen hallen durch die Straßen«, erinnerte Johannes seine christlichen
         Zuhörer, »als ob ein Tier im Haus wüte«, wenn Ehemänner ihre Frauen verprügeln.3

      Patricius(10)’ Impulsivität hatte aber auch ihre positiven Seiten. Sein Name ist in allen unseren
         Belegen aus Nordafrika nur für zwei Menschen bezeugt; der Anklang an eine hohe gesellschaftliche
         Stellung (»Patrizier«) spiegelt sich auch in der Namensgebung für seinen Sohn. »Augustinus«
         ist ebenfalls nur für eine weitere Person in der Provinz bezeugt und lässt illustre
         Konnotationen an die »Augusti«, die Kaiser, anklingen.4 Sie passen zu den gesellschaftlichen Ambitionen, die Patricius(11) in Hinblick auf seinen Sohn bald zeigte. Ungeachtet der Kosten wollte er in Ermangelung
         jedes wie auch immer gearteten »staatlichen Systems« selbst für seine gute Schulbildung
         zahlen. Augustinus hatte noch eine Schwester, deren Namen wir nicht kennen, und wenigstens
         einen (wahrscheinlich älteren) Bruder, Navigius(1), doch Augustinus zeigte jene Talente, in denen die Familie die größte Aufstiegshoffnung
         sah.
      

      Nicht alle aus seiner Familie kamen in den Genuss einer längeren Ausbildung: Zwei
         seiner Cousins wurden nicht über die grundlegende Schulzeit hinaus finanziell gefördert.
         Da Patricius(12) nicht reich war, bewunderten seine Mitbürger die Entscheidung, sich hier in Unkosten
         zu stürzen. Augustinus gibt zu, dass sein Vater dies vor allem aus »ehrsüchtiger Neigung«
         heraus tat.5 Die Ausbildung sollte seinem Sohn zu einer Karriere verhelfen, und Augustinus’ resolute
         Mutter Monnica(3) ermöglichte diesen Weg auch nach dem Tod des Vaters. Sie spielte in Augustinus’ Leben
         und damit in den Confessiones auch eine unvergessliche Rolle. Ihr Tod erschütterte Augustinus tief: »Ihr Leben
         und mein Leben waren zu einem Leben geworden. Und jetzt wurde es in Stücke zerrissen.«
         Schon der Aufbau der Confessiones bezeugt ihre Bedeutung. Augustinus’ autobiographische Erinnerungen enden mit ihrem
         Tod und ihrer Beisetzung. Dann beginnt er sein eigenes Innenleben, »wer ich jetzt
         bin«, zu bekennen. Die dazwischenliegenden zehn Jahre lässt er aus.6

      Fakten über ihr frühes Leben finden sich nur in Augustinus’ Lobpreis vor und nach
         ihrem Tod. Monnica(4) war etwa 331/32 in einen christlichen Haushalt, fast sicher in Thagaste(23), hineingeboren worden. Stand sie einer »libyschen« oder »berberischen« vorrömischen
         Vergangenheit vielleicht näher als Augustinus? Hinweise darauf hat man in einer möglichen
         Ableitung ihres Namens Monnica(5) »von der heidnischen Göttin Mon, die in der nahen Stadt Thibilis verehrt wurde«,
         gefunden.7 Es steht allerdings fest, dass alle Einwohner von Thagaste(24) einst nichtrömische Vorfahren hatten, und nach so vielen Jahrhunderten mit lateinischer
         Sprache und unter römischer Herrschaft repräsentierte ein solcher Name sicherlich
         keine lebendige nichtrömische Identität mehr. Alternativ wird der Name auch von »Ammonica«
         abgeleitet und damit vom heidnischen libyschen Gott Ammon, der schon seit fast tausend
         Jahren in der griechischen und römischen Welt bekannt war. Soweit wir wissen, sprach
         Monnica(6) immer Latein, ohne jeden Hinweis darauf, dass sie dazu noch irgendeine »libysche«
         Sprache beherrschte. Weder ihr Name noch irgendwelche Hinweise auf ihre Kultur legen
         nahe, dass sie »im Kern« Berberin war. Und sie hatte auch keine dunkle Haut – Augustinus
         war nicht das Kind einer Schwarzafrikanerin.8

      Die spannenderen Fragen betreffen ihre Taufe und den Zeitpunkt dieses Akts. Wenn Thagaste(25) ihre Heimatstadt war, dann lebte sie in ihrer Jugend in einer stark von »Donatisten«
         geprägten Stadt. Es ist eine faszinierende Möglichkeit – die Augustinus nie erwähnt –,
         dass seine Mutter womöglich in jene christliche Gemeinschaft hineingeboren wurde,
         die die »Katholiken« für schismatisch hielten, und vielleicht auch ihren ersten Religionsunterricht
         dort erhielt. Er sagt an keiner Stelle, dass sie als Kind getauft worden sei, doch
         wenn es so war, dann wahrscheinlich durch einen donatistischen Priester. In einem
         späteren Brief stellt sich heraus, dass er – wahrscheinlich mütterlicherseits – einen
         Donatisten als Verwandten hat.
      

      Wie viele Mädchen damals wurde auch Monnica(7) früh verheiratet, vielleicht mit nur fünfzehn oder sechzehn Jahren. Mit dreiundzwanzig
         brachte sie Augustinus zur Welt, und der betont immer wieder ihre außergewöhnlich
         liebevolle Fürsorge ihr ganzes Leben lang. »Wie alle Mütter, doch weit mehr noch als
         viele andere, hatte sie den innigen Wunsch, unmittelbar in meiner Nähe zu sein.« Ihr
         Christentum war schlicht, bedingungslos und treu zum Glauben ihrer nordafrikanischen
         Kirche: Später, als Witwe, ging sie wenigstens zweimal täglich in die Kirche. Sie
         betete mit glühender Inbrunst und neigte dazu, Visionen Gottes und seiner Engel zu
         sehen. Sie konnte ihrer eigenen Aussage nach sogar zwischen trügerischen, von Dämonen
         gesandten Träumen und echten himmlischen Visionen unterscheiden: Die dämonischen Bilder
         erkannte sie an ihrem Geruch.9 Da Visionen in der lateinischen christlichen Kultur nichts Ungewöhnliches waren,
         ist ihre visionäre Begabung nicht das Ergebnis eines »vorrömischen« oder besonders
         »afrikanischen« Temperaments.
      

      Beim Gedanken an sie hat Augustinus später eine ideale christliche Witwe vor Augen,
         ganz dem Vorbild entsprechend, das die paulinischen Briefe zeichnen. Wir können anhand
         anderer kurzer Erwähnungen in den Confessiones und anhand ihrer eigenen Worte, die in Augustinus’ frühesten christlichen Werken
         auftauchen, ein bisschen deutlicher den Menschen in ihr sehen. In seinen Bekenntnissen
         erzählt er eine bezeichnende Geschichte aus ihrer Jugend, vielleicht um Klatsch über
         ihren Charakter entgegenzutreten.10 Als Mädchen, so hatte sie ihm erzählt, war sie von einer »altersschwachen Dienstmagd«,
         die in ihrer Familie eine Vertrauensstellung einnahm, wirklich sehr streng erzogen
         worden. Unter Zuhilfenahme ihrer »Autorität beim Befehlen« achtete sie darauf, dass
         Monnica(8) nicht einmal Wasser trinken durfte, wann sie wollte, eine Maßnahme, um jede zukünftige
         Neigung zu zu viel Wein im Keim zu ersticken. Trotzdem nippte Monnica(9) jedes Mal, wenn man sie in den Keller schickte, um für die anderen oben Wein zu holen,
         ein bisschen daran, später trank sie einen ganzen Becher. In einem Streit beleidigte
         eine junge Sklavin sie als »kleine Säuferin« (meribibula, ein Wort, das man sonst im Lateinischen nicht kennt und das Monnica(10) ihr Leben lang in Erinnerung behielt). Monnica(11) hörte sofort auf zu trinken. Augustinus verweilt länger bei der Geschichte, da sie
         zeigen soll, dass ein Mensch, der im Zorn spricht, nicht für sich in Anspruch nehmen
         kann, das Verhalten anderer zu ändern: Gott, darauf besteht er, hatte hier bei Monnica(12) gewirkt, weil sie selbst sich ändern wollte. Wir haben eher den Eindruck, dass der
         wütende Tadel sie tatsächlich besserte, da Monnica(13) die Beleidigung nie vergaß. Sie selbst erzählte Augustinus diese »Bekehrungs«-Geschichte,
         doch warum wiederholte er sie in den Confessiones so ausführlich? Spätere Leser griffen diese Frage auf: Führte Augustinus diese Geschichte
         ins Feld, um Behauptungen entgegenzutreten, seine Mutter habe angefangen, zu viel
         zu trinken?
      

      Monnicas(14) strenge Erziehung zeigte sich in anderen, offensichtlicheren Charaktermerkmalen.
         Sie konnte sich durchsetzen, wie sich zeigte, als einmal ein junger Christ ihr Gefühl
         für das Schickliche verletzte. Sie selbst war gehorsam gegenüber Höhergestellten,
         genau wie ihre Erziehung es sie gelehrt hatte. Sie unterwarf sich ihrem Bischof und
         sogar dem jähzornigen Patricius(13). Anderen Ehefrauen in Thagaste(26) sagte sie immer wieder: »Schon an dem Tag, als ihnen die Eheverträge vorgelesen wurden,
         hätten sie aus denen erkennen müssen, dass sie Sklavinnen (ancillae) seien …« Um demütigenden Schlägen zu entgehen, riet sie den Frauen, es ihr gleichzutun
         und zu warten, bis der Zorn ihres Ehemannes verraucht war, bevor sie auf Vorwürfe
         antworteten.11

      Vielleicht konnte Monnica(15) lesen und schreiben, doch ihr Sohn erinnerte sich später nicht an eine gebildete
         Frau. Aber sie reagierte schnell und hatte einen gesunden Menschenverstand. Einmal
         widersprach sie zum Beispiel dem jungen Augustinus, als es um die Bedeutung eines
         ihrer Träume ging. Auch fünfundzwanzig Jahre später hatte er nicht vergessen, was
         sie sagte. Die besten Belege ihrer Geradlinigkeit sind uns in den ersten philosophischen
         Dialogen erhalten geblieben, die Augustinus veröffentlichte. Ihre Einwürfe wurden
         genau verzeichnet und waren kurz, aber wirkungsvoll. Glück, so bemerkte sie, ist,
         zu bekommen, was man will, aber nicht, wenn man es aus den falschen Gründen heraus
         will. Kluge Köpfe, die sagten, dass man nichts beweisen könne, waren in ihren Augen
         »krank«. Ihre Beiträge faszinierten und erfreuten ihren Sohn, der sie als Belege einer
         fast »männlichen« Intelligenz rühmte. Einmal krönte sie ihre Argumente damit, dass
         sie ein Kirchenlied sang.12

      Doch neben ihrer Geradlinigkeit gab es da noch andere Eigenschaften. Sie war eine
         ebenso angesehene wie diskrete Streitschlichterin unter Frauen. Und sie konnte stetigen
         emotionalen Druck ausüben. Augustinus erinnert sich noch an die »Tränenströme«, nachdem
         er eine wichtige Entscheidung für sein Leben getroffen hatte: Sie weinte und klagte
         bei der Vorstellung, dass er womöglich demnächst in die Fremde ziehen werde. Ein solcher
         Ausbruch war an sich nichts Außergewöhnliches: Auch Libanios(47) schreibt, dass seine Mutter furchtbar weinte, als er sich entschloss, im Ausland
         zu studieren. Der Unterschied liegt darin, dass er gerade einmal zwanzig war, während
         Augustinus schon dreißig Jahre alt war und Monnica(16) ihm bald nachreiste, um sich ihm anzuschließen und sich in sein Leben einzumischen.13

      Anders als jede heidnische Mutter, sei es nun die des Libanios(48) oder die irgendeines anderen Menschen, verrichtete Monnica(17) ihre täglichen Gebete weinend. Tränen, ein Zeichen der Zerknirschung, verstärkten
         ihren Anspruch, von Gott erhört zu werden. Augustinus’ religiöses »Streunen« in seinen
         späteren Jugendjahren trieb sie zu ständigem Weinen, das manchen anderen sogar irgendwann
         zu viel wurde.14 Im Rückblick war Augustinus der Ansicht, die täglichen Tränen seiner Mutter hätten
         entscheidend zu seiner Rettung beigetragen. Hier verstand er seine Vergangenheit falsch
         und schrieb Monnicas(18) Einsatz etwas zu, das aus ganz anderen Gründen heraus geschehen war. Es war ein Missverständnis
         zu ihren Gunsten, ein aufschlussreicher Fehler, der sich auch an anderer Stelle wiederholte.
      

      Monnicas(19) unverblümtes, offenes Wesen machte sie wahrscheinlich nicht einzigartig. In vielen
         afrikanischen Haushalten, so stellte Augustinus später fest, waren es die Ehefrauen,
         die sich um das Geld für den täglichen Lebensunterhalt kümmerten.15 Und auch in einem anderen Bereich hatte sie das Sagen: wenn es um die Religion ihres
         Sohnes ging. Sie sorgte dafür, dass sein Herz »diesen Namen, den Namen meines Erretters,
         deines Sohnes … schon mit der Muttermilch liebevoll in sich aufgenommen und tief im
         Innern bewahrt« hatte. Seine Bekenntnisse sind sicherlich keine Entwicklungsgeschichte
         vom Heidentum hin zum Christentum, und Augustinus hat sie in diesem Punkt auch nicht
         überarbeitet, damit sie zu seiner späteren christlichen Identität passten. In einer
         seiner ersten Schriften, nur wenige Monate nach seiner berühmten Bekehrung, bemerkte
         Augustinus seinem Patron Romanianus gegenüber, dass die christliche Religion »in uns
         als Jungen eingepflanzt« worden und »mit unserem Mark, unserem Innersten, verwachsen«
         sei. Das Leben der Christen entwickelte sich weiter. Sie mochten als Christen dem
         Namen nach von einer christlichen Mutter zur Welt gebracht oder in eine rein christliche
         Familie hineingeboren worden sein, doch die Bezeichnung »Christ« erhielt erst dann
         eine Bedeutung, wenn sie als Katechumenen, als »zu Unterrichtende«, vorgestellt wurden
         und ihre ersten Lektionen im Glauben von einem Geistlichen erhielten. Dann wurden
         sie von den Geistlichen als Christen bezeichnet, durften aber noch nicht an der Eucharistie
         teilnehmen. Für diesen letzten Schritt mussten sie ihren Namen für die Taufe angeben.
         Sie wurden in der Fastenzeit von einem Geistlichen unterrichtet und schließlich Ostern
         von einem Bischof getauft. Von da an waren sie nicht nur einfach »Christen«, sondern
         gehörten zu den »Gläubigen«.16

      Sein frühestes Wissen über Christus und den christlichen Glauben breitet Augustinus
         nicht vor uns aus. Bestimmt redete Monnica(20) immer wieder ganz allgemein mit ihm darüber, aber er erinnert sich nicht, dass sie
         ihm jemals aus der Bibel vorgelesen hätte. Kaum eine Mutter tat das zu jener Zeit,
         und es ist durchaus möglich, dass Monnica(21) gar nicht lesen konnte. In seiner Rückschau fehlt auch jeder Gedanke an den »sanften
         Jesus«, jenes viktorianische Ideal und Vorbild für das gute Kind. Falls Kinder überhaupt
         besonders gesegnet sind, so sagt er als Erwachsener in seinen Schriften, dann, weil
         sie Demut verkörpern.
      

      Wenn er zur Kirche mitgenommen wurde, hörte er wahrscheinlich Predigten und Gebete,
         nicht aber Kirchenlieder und Psalmengesang – beides war in Afrika noch nicht heimisch.
         Wie viele von uns als kleine Kinder verstand er wohl kaum alles, was er da hörte.
         Als Junge, so erinnert er sich, hatte er »vom ewigen Leben gehört, das uns versprochen
         wurde durch die Erniedrigung des Herrn, unseres Gottes, der zu uns herabstieg«,17 aber er sagt nicht, von wem er dies erfuhr. Später in den Confessiones macht er sehr deutlich, dass er keine Vorstellung von der Menschwerdung Gottes hatte,
         in dem Sinn, dass das Wort Fleisch wurde. In späteren Jahren formulierte der Bischof
         Augustinus einen bezaubernden kurzen Text für den Klerus zu der Frage, wie man »die
         Unwissenden unterrichtet«. In einer ersten Lektion, so schlägt er vor, sollte es um
         das ewige Leben gehen: Wenn es in den Confessiones heißt, er habe vom ewigen Leben gehört – meint er damit dann seine Zeit als junger
         Katechumene?18 Es war auf jeden Fall eine mündliche Unterweisung, denn Augustinus versuchte erst
         etwa zehn Jahre später, selbst die Bibel zu lesen.
      

      Die Confessiones halten sich nicht lange bei seinem Katechumenenunterricht auf, wahrscheinlich, weil
         hier nicht die Art hart errungener Bekehrung oder »Wende« stattfand, für die sich
         Augustinus in diesem Werk vorrangig interessiert. Er erwähnt nur noch, dass er »gezeichnet
         [wurde] mit dem Zeichen seines Kreuzes«, eine Praxis, die, wie wir wissen, bei Katechumenen
         üblich war. Er war sich also bewusst, dass Christus gekreuzigt worden war und dass
         er ein Erlöser war. Er erzählt uns auch, dass ihm die Oster-Gottesdienste wirklich
         sehr gut gefielen, zumindest in seiner späteren Kindheit. Auch durch sie wusste er
         sicherlich von Kreuzigung und Auferstehung.
      

      Es war wohl Monnica(22), die ihren kleinen, vielleicht acht- oder neunjährigen Jungen an seine ersten Lektionen
         im Glauben heranführte. Diese Rolle lässt uns leichter verstehen, warum Augustinus
         sie manchmal in einer Sprache schildert, die wie eine Gratisprobe postfreudianischer
         Psychoanalyse wirkt. Wann immer ihre Söhne sündigten, so sagt er, bekam sie Wehenschmerzen,
         als gebäre sie sie noch einmal für Gott. Sie »strengte alles an, dass du, mein Gott,
         mir Vater sein solltest, mehr als er (Patricius(14))«. Auch hier ist die Sprache wieder biblisch, ein Echo von Paulus(2)’ »Geburtswehen« für seine sündigen christlichen Konvertiten und Jesu Rat, niemanden
         »Vater [zu] nennen auf Erden; denn einer ist euer Vater, der im Himmel ist«.19 Augustinus’ Worte sind ein Kommentar zu Monnicas(23) Sorge um seine Religion, nicht zu ihrem unterbewussten Bemühen, ihn gegenüber Patricius(15) als ihr Eigentum zu beanspruchen. Sie ist seine Mutter, aber das ist auch die »Mutter
         Kirche«, die Mutter, der sich Augustinus mit der Taufe ganz und gar anschließen wird.
         Durch die Mutter Kirche werden die beiden dann Bruder und Schwester. Ihre gemeinsame
         christliche Identität tritt an die Stelle ihrer familiären Bande als Mutter und Sohn.
      

      Genau wie Monnica(24) sich bei Augustinus’ früher religiöser Erziehung durchsetzte, so setzte sie sich
         schließlich auch bei seinem heidnischen Vater durch. Patricius(16) wurde Katechumene, wohl, als Augustinus etwa sechzehn Jahre alt war, und starb, nachdem
         er gegen Ende seines Lebens getauft worden war. Auch hier hatte Monnica(25) Paulus(3)’ Rat an die christlichen Ehefrauen nichtchristlicher Männer befolgt: Sie hatte ihren
         heidnischen Ehemann zum Glauben gebracht. Mit einem aggressiven, impulsiven Vater
         und einer moralisch beispielhaften Mutter ist Augustinus ein verlockender Sohn für
         moderne Analytiker, die sich gern mit literarischen Vorbildern beschäftigen.20 Wie D.H. Lawrences(1) Paul Morel in Söhne und Liebhaber wuchs Augustinus in einem von Gewalt geprägten Elternhaus auf und idealisierte die
         Werte und den Stellenwert der frommen Mutter in seinem Leben; wie Paul war er ein
         Sohn, der das letzte Quäntchen Verbindlichkeit als Liebender scheute; wie Lawrence(2) selbst erklärt, wurde Paul von seiner Mutter »angetrieben«, und so entledigt er sich
         seiner Geliebten wie Augustinus und sorgt für seine Mutter, wieder wie Augustinus,
         als sie im Sterben liegt. Der Kontext ist jedoch ein anderer. Anders als Paul Morels
         Mutter hatte Augustinus’ Mutter nicht unter ihrem Stand geheiratet. Augustinus gab
         zwar seine »Geliebte« auf, aber er tat es aus gesellschaftlichen Gründen, mit der
         Billigung seiner Mutter. Es gab offenbar nie einen Kampf zwischen der Mutter und dem
         Mädchen mit dem Sohn als Streitobjekt, wie Lawrence(3) ihn beschreibt. Als Augustinus seine Verlobte schließlich wegschickte, tat er dies
         trotz, nicht wegen der Pläne seiner Mutter. Er entschloss sich in einem dramatischen
         Akt für den Zölibat, nicht wegen seiner Mutter, sondern weil dieser damals ein hohes
         christliches Ideal darstellte.
      

      Lawrences(4) Freundin und Verteidigerin Rebecca West ging noch weiter. In ihrer Augustinus-Biographie
         erklärte sie, dass Monnica(26) »in ihrer Religion ein perfekt geeignetes und sogar edles Werkzeug« zur Hand gehabt
         habe, »um ihren Wunsch durchzusetzen, dass ihr Sohn nie ein Mann werden sollte. Monnica(27) konnte ihn in die Kirche wie in eine Wiege legen. Er sprach dann das Keuschheitsgelübde
         und umging die Pubertät, die sie verabscheute.«21 Diese scharfsichtige Erkenntnis mag für manche Mütter gelten, aber nicht für die
         des Augustinus. Auch hier bieten die Confessiones genügend Indizien, um diese Ansicht zu korrigieren.
      

      Als kleiner Junge erkrankte Augustinus schwer an einem Magenleiden und bettelte darum,
         getauft zu werden. Eine Nottaufe lag durchaus im Bereich des Möglichen, und falls
         der kleine Augustinus schon Katechumene war, war es für ihn ein natürlicher Schritt,
         darum zu bitten und diese Bitte auch erfüllt zu bekommen. Es war auch nicht unüblich,
         dass eine christliche Mutter als Dank für eine schnelle Genesung ein Kind Gott anvertraute
         und versprach, es ihm später als Mönch oder Nonne zu weihen.22 Monnica(28) allerdings verpflichtete den kleinen Augustinus nicht zur Keuschheit und machte die
         Kirche für die Zukunft nicht zu seiner zölibatären »Wiege«. Sie begann seine Taufe
         vorzubereiten, doch als er sich erholte, stoppte sie die Vorbereitungen sofort. Er
         bat sie, schnell getauft zu werden, doch stattdessen ließ sie ihn wieder als christlichen
         Katechumenen den Religionsunterricht besuchen.
      

      Warum, so fragt er sich im Rückblick, hatte Monnica(29) ihn nicht sofort taufen lassen? Ein Aufschieben der Taufe war offenbar in Augustinus’
         Kirche nicht unüblich: Er schreibt, »dass mir auch heute noch von allen Seiten in
         die Ohren dröhnt: ›Lass ihn doch machen, er ist noch nicht getauft.‹« Es gab allerdings
         Risiken bei diesem Hinausschieben der Taufe. Im Falle ihres frühen Todes waren Katechumenen
         Christen zweiter Klasse, über die Gott richtete.23

      Augustinus glaubt, dass Monnica(30) die Taufe hinauszögerte, weil sie Angst hatte, er werde weiterhin schwere Sünden
         begehen, vor allem und besonders schwerwiegend den Ehebruch mit Frauen anderer Männer.
         Sicherlich trieb sie die Möglichkeit dieser Sünden bald um. Als Patricius(17) ihr von der körperlichen Reife ihres Sohnes berichtete, hörte sie es »in frommer
         Angst«. Augustinus erinnert sich nur zu gut daran, dass sie ihn tatsächlich »mit tiefer
         Besorgnis« warnte, er dürfe nicht mit Frauen anderer Männer schlafen. Doch diese Ermahnung
         flößte ihm kein Schuldbewusstsein ein: Er schob sie als »weibisch« beiseite.24 Als er jedoch auf seine frühe Vergangenheit zurückschaut, kommt er zu dem Schluss,
         dass sie ihn deshalb noch nicht taufen lassen wollte. Bei der Taufe wurden alle Sünden,
         auch die Sünde des Ehebruchs, abgewaschen. Falls sich solche Sünden nach der Taufe
         wiederholten, wäre die Hölle nach dem Tod die Folge. Ein junger Mann sollte also warten,
         bis er sich die Hörner abgestoßen und geheiratet hatte, bevor er mit einer besseren
         Chance, tugendhaft zu bleiben, um die Taufe bat.
      

      Monnicas(31) Beweggründe waren aber Augustinus’ Meinung nach nur ein Teil der Geschichte. Eine
         schnelle Taufe wäre »besser« gewesen, so denkt er, aber er erkennt, dass Gott bei
         diesem Hinausschieben seine Hand im Spiel hatte. Während man ihn warten ließ, gab
         er den verlockenden »Freuden« von Sex und Ehrgeiz nach und konnte sie dann vor der
         Taufe aus einer wissenden Position heraus aufgeben. Schon hier schaut Augustinus mit
         dem starken Eindruck eines »geleiteten Lebens« zurück, das zum eigenen Besten nach
         Gottes langfristigem Plan geformt ist. Wie wir sehen werden, findet sich auch in der
         Lebensdarstellung des Heiden Libanios(49) das Gefühl einer göttlichen Führung. Manchmal war es wie bei Augustinus der Eindruck,
         von einer Gottheit geleitet zu werden, die ihm scheinbar Leid und Schwierigkeiten
         bescherte, langfristig jedoch zu seinen Gunsten wirkte. Anders als Augustinus besaß
         Libanios(50) allerdings kein Bewusstsein einer irgendwie gearteten Erbsünde und der Notwendigkeit
         der Züchtigung und Erlösung durch einen barmherzigen Gott. Seine »Autobiographie«
         gibt daher seiner Kindheit keinen Raum.
      

      Warum aber suchte sich Augustinus keine Ehefrau, sobald er geschlechtsreif war? Ausschlaggebend
         waren wohl, wie wir annehmen dürfen, seine herausragenden Schulleistungen und seine
         Aufstiegschancen. Man durfte ihn nicht allzu früh in seinem Heimatort an eine Braut
         aus bescheidener Familie »verschleudern«. Erst wenn seine Karriere Fahrt aufgenommen
         hatte, konnte man ihn mit einer reicheren Frau aus einer höheren Gesellschaftsschicht
         verheiraten. Inzwischen durfte er »Konkubinen«, voreheliche Sexualpartnerinnen, haben.
         Die hinausgezögerte Taufe würde dann all diese Jugendsünden auslöschen. Er konnte
         in Richtung Taufbecken gelenkt werden, bevor er die Ehe, die Treue (wenigstens als
         Ideal) und die Zeugung legitimer Kinder in Angriff nahm.
      

      Augustinus setzt diesen Plan auf seinem späteren Lebensweg zumindest bis zu einem
         gewissen Grad um. Da Patricius(18) anfangs die Aussicht auf baldige Enkel begrüßte, was das wahrscheinlich Monnicas(32) Idee. Allerdings schreibt ihr Augustinus selbst im Rückblick nicht dieses Kalkül
         zu, das sein Leben veränderte. Als er über seine Jugendzeit nachzudenken und zu beichten
         beginnt, versucht er, seiner misslichen Lage mit einem Haufen Bibelsprüchen und einem
         langen, komplizierten Satz über die Prioritäten seiner Mutter einen Sinn zu geben.25 Er stellt fest, dass sie ihn zwar gemahnt hatte, keusch zu leben, sich aber nicht
         darum bemüht hatte, ihn »in die Schranken ehelicher Zuneigung zu weisen«. Eine Ehefrau,
         so sieht er es, wäre »den Erwartungen … hinderlich« gewesen. Die »Erwartungen«, so
         stellt er klar, waren nicht die Verheißung eines zukünftigen Lebens, an die Monnica(33) glaubte, sondern hingen mit seinen literarischen Studien zusammen. Daran war beiden
         Eltern, so erinnert er sich, »über die Maßen gelegen«, doch sein Vater wollte die
         Ausbildung aus »nichtigen« Gründen, für seine spätere Karriere. Monnica(34), so denkt er, wollte wohl, dass er reüssierte, weil sie glaubte, dass dieser »althergebrachte
         wissenschaftliche Bildungsgang« Augustinus helfen könne, Gott »zu gewinnen«. Sie muss
         gedacht haben, dass ihm die Lektüre der Heiligen Schrift so leichter fallen würde.
         Ihm entgeht somit ihr wahres Motiv: Wie Patricius(19) hoffte auch sie auf seine zukünftige Karriere als öffentlicher Redner und Lehrer.
         Er denkt gar nicht daran, dass sie dieselben Ambitionen gehabt haben könnte wie alle
         anderen Eltern der Kinder in seiner Schule. Noch mit Mitte vierzig ist ihm nicht ganz
         klar, wie stark sein Leben vom sozialen Aufstiegswillen seiner Mutter beeinflusst
         worden war.
      

      Hier bietet Libanios(51)’ Familie einen aussagekräftigen Vergleich. Libanios(52) war der mittlere von drei Söhnen und verlor seinen Vater wie Augustinus schon früh –
         er war gerade elf Jahre alt. Wie Augustinus schaute er zurück und rühmte das Bemühen
         seiner Mutter um seine Fortschritte, auf der moralischen wie auf der schulischen Ebene,
         obwohl sie auch glaubte, dass eine »liebende Mutter ihren Sohn niemals irgendwie unter
         Druck setzen sollte«.26 Anders als bei Augustinus war Libanios(53)’ Mutter eine Heidin und die Familie gesellschaftlich gut etabliert. Als Heidin waren
         ihr Häresie und Unzucht, jene großen Sorgen der Christen, völlig egal. Sie blieb in
         Antiochia(27), zufrieden mit der Religion ihres Sohnes, und sah als eine Frau mit Besitz keinen
         Grund, ihm zu folgen und ihm eine reiche Braut zu suchen. Libanios(54) sollte eine enge Verwandte heiraten, wie es den Ehemustern etablierter, wohlhabender
         Familien in der griechischsprachigen Welt entsprach. Ihnen ging es darum, ihren Status
         zu wahren, indem sie den Besitz innerhalb ihrer weiteren Familie behielten.
      

      Trotz Augustinus’ Verwirrung in Anbetracht der Verzögerung war es für ihn oder Libanios(55) gar nicht ungewöhnlich, eine Weile auf eine Ehe zu warten. Mit einem besonderen Talent
         für die öffentliche Rede und Lehre ging oft ein solcher Aufschub einher, wie wir am
         besten an Geschichten über Augustinus’ ungefähre Zeitgenossen im lateinischsprachigen
         Bordeaux(1) ablesen können. Der christliche Dichter und Rhetor Ausonius(1), ein etwas früherer Zeitgenosse des Augustinus, stellt uns das Leben der literarischen
         Karrieristen der Stadt anschaulich vor Augen. Einigen der klügsten Intellektuellen
         von Bordeaux(2) gelang, so erinnert er sich, nach einer Karriere als Lehrer der Aufstieg durch eine
         reiche Ehe – genau das, was Monnica(35) für Augustinus vorschwebte. Doch der Weg dorthin hätte ihr sicherlich in manchen
         Fällen die Schamröte ins Gesicht getrieben. Ein »Talent« aus Bordeaux(3), Dynamius(1), war eine lebende Erinnerung daran, dass Ehebruch nicht nur eine Todsünde ist. Seine
         Reputation, so Ausonius(2), wurde durch eine Anklage wegen Ehebruchs befleckt, was ihn zwang, Bordeaux(4) zu verlassen und Zuflucht in Spanien zu suchen. Dort nutzte er einen anderen Namen
         und wurde zum öffentlichen Redner, woraufhin »eine spanische Ehefrau ihn reich machte«,
         wie Ausonius(3) uns berichtet, »während er sich im Ausland versteckt hielt«.27

      Auch später in seinem Leben bezeichnete Augustinus die Tafeln, auf denen die komplizierte
         Angelegenheit der Mitgift schriftlich festgehalten wurde, als »Kaufurkunden«. Seiner
         Ansicht nach machten sie die Ehefrau zur »Sklavin« des Mannes und ihn im Gegenzug
         zu ihrem »Herrn«. Er präsentierte seiner christlichen Zuhörerschaft diese Tafeln,
         nicht, um sie zu verunglimpfen, sondern um ihre Macht hervorzuheben: »Jede gute Ehefrau
         nennt ihren Ehemann ›Herr‹. Und sie nennt ihn nicht nur so: Sie weiß es, sie gibt
         es wieder, sie trägt es in ihrem Herzen, sie bekennt es mit ihren Lippen. Sie hält
         die Eheverträge für die Urkunden ihres Kaufes.«28 Es war genau diese Gleichsetzung des Ehevertrags mit einem Sklavenkontrakt, über
         die Monnica(36) mit den verprügelten Ehefrauen von Thagaste(27) in Augustinus’ Jugend gesprochen hatte.
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          »Ich kleines Kind und großer Sünder …«
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      »Wer würde nicht vor Entsetzen erschaudern und das Sterben wählen«, fragt Augustinus
         später, er ist fast sechzig Jahre alt, »wenn man ihn vor die Wahl stellte, den Tod
         zu erleiden oder noch einmal die Kindheit ganz von vorn?«1 Er selbst lebte als Kind mit einem jähzornigen Vater und einer strengen, aber stets
         liebevollen Mutter. Schlimmer als der Tod wurde sein Schicksal durch die Lehrer der
         Elementarschule in Thagaste(28), auf seine Eltern ihn schickten, als er etwa sieben Jahre alt war.
      

      »Die Anfangsgründe des Lesens, Schreibens und Rechnens«, so erinnert sich Augustinus,
         waren der Lehrstoff der Elementarschule, das Einmaleins wurde durch Rezitation gelernt
         (»Eins und eins gibt zwei«), die er als »verhassten Singsang« in Erinnerung hat. Vor
         allem aber erinnert er sich an die Schläge. Einige andere Jungen beteten immer wieder
         zu Gott, um einer Tracht Prügel zu entgehen, und Augustinus folgte ihrem Beispiel.
         Es waren seine ersten belegten Gebete. Selbst seine Eltern lachten über die Spuren,
         die die Lehrer mit Riemen oder Rohrstock hinterließen.
      

      Auf der Elementarschule lernte Augustinus nur, weil er musste, während er mit seinen
         Hoffnungen und Träumen beim Spielen war. Er mied, soweit er nur konnte, jede Arbeit
         und beschrieb, dass sich seine Ohren an »unwahren Geschichten« und seine Augen an
         Wettkämpfen, den »Spielen der Erwachsenen«, berauschten. Die Geschichten waren dichterische
         Rezitationen und Stücke im Theater, die Wettkämpfe jedoch waren wohl Wagenrennen und
         blutige Kämpfe in der Arena einer großen Stadt. In Thagaste(29) kannte man letzteres nur vom Hörensagen.
      

      Augustinus kennt die Motive anderer Eltern genau: Damals wie heute betrachteten sie
         Bildung als ein Mittel zu weltlichen, materiellen Zwecken. Sie träumten davon, dass
         ihre Jungen in der Zukunft als Männer mit Geld und Namen bewundert würden, die ihren
         nicht so wohlhabenden Mitbürgern einige spektakuläre Wettkämpfe und Tierhetzen stifteten.
         Die Jungen wurden geschlagen, so sinniert Augustinus, weil sie sich in Tagträumen
         genau die Spiele und Sportveranstaltungen ausmalten, in denen der Ehrgeiz ihrer Eltern
         gipfelte.
      

      Augustinus begann seine Ausbildung in Thagaste(30) mit einem Lese-, Schreib- und Rechenlehrer, dessen Aufgaben er sich zu entziehen
         suchte. Dann folgte ein Grammatiklehrer, der ihm die klassischen Texte und die richtige
         Verwendung der Wörter nahebrachte. Und schließlich studierte er bei einem Rhetor,
         der ihn in der Kunst der öffentlichen Rede unterwies. Das war keine klare strukturierte
         Entwicklung und auch kein Beleg für eine »typische« dreistufige Abfolge der antiken
         Bildung. In Antiochia(28) durchlief Libanios(56) diese Stufen in einer noch weniger klar abgrenzbaren Folge.2 Augustinus’ Bekenntnisse sind eher am Wert seiner Schulausbildung als an der genauen
         Chronologie oder den Namen seiner Lehrer interessiert.
      

      Denkwürdige Quellen zu solchen Lektionen sind in Texten aus dem lateinischen Westen
         erhalten geblieben – es sind Übungen, die junge Schüler abschreiben mussten.3 Sie beschreiben den Ablauf des Unterrichts: »Ich betrat die Schule und ich sagte:
         ›Sei gegrüßt, Herr; sei gegrüßt, Lehrer‹, und auch er grüßt mich. Er gibt mir ein
         Handbuch und befiehlt mir, fünf Seiten in seiner Anwesenheit zu lesen, und ich lese
         genau und gut …« Genaues und gutes Lesen war nicht leicht, weil antike Handschriften
         nicht gerade leserfreundlich gestaltet waren. Die Worte liefen ohne Punkt und Komma
         ineinander, und man brauchte lange Übung, um sie schnell genug voneinander abtrennen
         zu können. Kein Wunder, dass Augustinus das Lesen hasste. Aus den Schreibübungen kann
         man herauslesen, dass Jungen und Mädchen manchmal gemeinsam unterrichtet wurden, doch
         Augustinus erwähnt dies mit keinem Wort. Über seine ganze Schulzeit hinweg erwähnt
         er keinen einzigen Alltagskontakt, kein Spiel oder Gespräch mit einem Mädchen, nicht
         einmal mit seiner Schwester. Wie bei seinen Zeitgenossen wurde auch seine Männlichkeit
         in einer einseitigen Umgebung geformt.
      

      Augustinus beschreibt seine Schulzeit nicht zum Selbstzweck. Wie seine frühe Kindheit
         wird auch diese Zeit vor Gott gebracht und als ein kompliziertes Muster von Gottes
         Züchtigung und Ordnung, Barmherzigkeit und nachhaltiger Liebe gedeutet. Augustinus
         bekennt seine Abscheu und seine Faulheit in der ersten Phase, beim Lesen, Schreiben
         und Rechnen, aber beides wurde, wie er jetzt meint, gerecht bestraft, weil die Prügel
         seiner Lehrer Teil von Gottes Fürsorge für ihn waren. Sie zwangen ihn zum Lernen,
         und so lernte er Lesen, Schreiben und Rechnen, Fähigkeiten, die er jetzt im Dienste
         Gottes einsetzt. Sie versetzten ihn in die Lage, die Bibel zu lesen und zu Gott bekehrt
         zu werden.
      

      Wie die Schreibübungen zeigen, mussten die Schüler eines grammaticus durchaus manchmal auch das griechische Alphabet lernen. Man erwartete von Augustinus,
         dass er später Homer(8), das wahre Wunder der Menschheit, las. Doch er hasste es, Griechisch zu lernen, und
         fragt ganz folgerichtig: »Wozu?« Die Frage und ihre Antwort sind ein sehr gutes Beispiel
         für den Aufbau seiner Bekenntnisse.4 Er beginnt mit der Bemerkung, dass er diese Frage bis heute »nicht so recht« erkundet
         habe. Es sei ihm spontan klargeworden, dass das bisher Gesagte sie noch nicht beantwortet.
         Also schlägt er eine Antwort vor; dann schweift er ab; dann kehrt er zur Frage zurück
         und gibt eine weitere Antwort, allerdings zu einem anderen Aspekt des Themas. Er arbeitet
         so, weil seine Bekenntnisse ein Gebet sind, das Gott mit den Worten anspricht, wie
         sie ihm gerade einfallen. Er überarbeitet sie nicht als einen Text mit verborgenen
         Mustern und Querverweisen. Wenn wir sie so lesen, dann lesen wir nicht die Confessiones, wie er sie verfasst oder geplant hat.
      

      Zunächst schiebt Augustinus seine Abneigung auf die schwer zu lernenden grundlegenden
         griechischen »litterae«, also das Alphabet wie auch die Grammatik. Aber auch die lateinischen »litterae« seien schwer und mühsam zu lernen, meint er. Aufgrund der unausweichlichen Sündhaftigkeit
         und Eitelkeit allen menschlichen Lebens hasst er dieses Lernen – wieder ein implizierter
         Verweis auf die Erbsünde. Dann erkundet er, wie er durch eine weitere Eitelkeit, die
         erdachten Geschichten rund um Vergils(2) Aeneas(1), verführt wurde. Und schließlich kehrt er von einem neuen Blickwinkel aus zu seiner
         Eingangsfrage zurück, indem er jetzt nicht mehr über griechische Grammatik, sondern
         über griechische Literatur schreibt. War Homer(9) nicht ebenso reizvoll wie Vergil(3)? Er antwortet, indem er eine tieferliegende Schwierigkeit anführt, die darin besteht,
         Wörter zu verwenden, die man nicht als Muttersprache gelernt hat. Latein hatte er
         im mündlichen Austausch mit anderen gelernt, sein Griechisch dagegen nur aus Büchern.
         Die Gründe für seine Schwierigkeiten lagen also im psychosozialen Bereich. Er bewahrte
         sich seine Abneigung gegenüber dem Griechischen, ein Vorurteil, das Libanios(57), der die Sprache liebte, zutiefst bedauert hätte. Tatsächlich offenbaren Augustinus’
         spätere Schriften, dass sich sein Griechisch verbesserte, bis man es wirklich nicht
         mehr rudimentär nennen konnte.
      

      Augustinus beobachtet, wie die Seelen sich von den ersten Mühen des Wörter- und Grammatiklernens
         abwenden, die nächste Stufe jedoch, die verführerischen Geschichten in den heidnischen
         Autoren, lieben und sich dadurch versündigen. Im Unterricht des Grammatikers fand
         er besonderen Gefallen an Vergil(4). Augustinus ist der Leser der gesamten Antike, dessen Liebe zu dem lateinischen Dichter
         wir am besten folgen können. Er erinnert sich, dass er immer weinen musste, wenn er
         die Szene las, in der der Held Aeneas(2) Dido(1), die Königin von Karthago(15), verlassen musste – jene Szene der Aeneis, die alle Leser am stärksten bewegte. Er hätte gelitten, so sagt er, wenn man ihm
         die Lektüre entzogen hätte, die ihm so viel Schmerz bereitete. Die traurige Notlage
         einer Frau, die um der Liebe willen starb, berührte ihn also tief – ein seltener Blick
         auf seine Empfänglichkeit für die Verletzlichkeit einer Frau. Seine Reaktion eröffnet
         im weiteren auch die Möglichkeit, dass Vergils(5) Dichtung sein Denken lebenslang beeinflusste.5 Es sieht tatsächlich so aus, als ähnelten einige wichtige Entscheidungen in seinem
         Leben denen von Vergils(6) Aeneas(3). Genau wie Aeneas(4) auf seiner Flucht aus Karthago(16) Verluste und Widrigkeiten hinnehmen musste, so beschreiben die Confessiones, wie Augustinus Freunde und Familie verlor. Er ging nach Karthago(17) und erlag wie Aeneas(5) dort der Versuchung. Dann verließ er die Stadt entgegen den Wünschen einer Frau (in
         Augustinus’ Fall, Monnica(37); in Aeneas(6)’, Dido(2)) und ließ seine Partnerin im Stich, genau wie Aeneas(7) Dido(3) verlassen hatte. Dann gewann er (wie Aeneas(8)) seine wankende Zielstrebigkeit zurück. Beide Männer fühlen sich von einer göttlichen
         Vorsehung geleitet; in Italien endlich erreichen beide gegen ihren Willen ihre Bestimmung.
         Die Aeneis wie die Confessiones zeichnen die Reise eines Mannes nach, der sich der Vergangenheit bewusst ist, aber
         in der Gegenwart lebt und sich nach einer noch unbekannten Zukunft sehnt.
      

      Der Vergil(7), den Augustinus im Grammatikunterricht kennengelernt hatte, blieb ihm als Erwachsenem.
         Als er etwa zwanzig Jahre später eine kleine Gruppe von Jungen zu unterrichten begann,
         las er täglich ein Buch der Aeneis mit ihnen, besonders gerade jene Bücher 2 bis 4, und erklärte ihnen, was sie über
         die Sprache und den Kontext wissen mussten. Wie der junge Augustinus steigerte sich
         ein Schüler so in die Geschichte der liebeskranken Dido(4) hinein, dass »ich den Eindruck hatte, er müsse sogar ein Stück weit gebremst werden«.6 Es ist also nicht überraschend, dass Augustinus sein ganzes Leben als Autor lang
         immer wieder Ausdrücke aus Vergil(8) verwendete – einer neueren Zählung zufolge mehr als 42 000-mal. In den Confessiones wird sogar Monnica(38) ein solches Zitat zuteil. Die junge Frau beschreibt ihr Sohn mit dem Hexameter: »Reif
         schon war sie dem Mann, volljährig schon zur Vermählung« – das sind ganz genau Vergils(9) Worte über eine heiratsfähige lateinische Heroine in seiner Aeneis. Es ist ein berührendes rückblickendes Kompliment, allerdings das einzige, das er
         ihr in dieser Form macht.7

      Als Junge fühlte er mit den Helden der Aeneis und lernte von Lehrern, die die Ansicht der Grammatiker teilten, dass Vergil(10) »unfehlbar« sei. Sie sahen in dessen Werken unter anderem auch einen Steinbruch schöner
         Worte und richtiger Betonungen. In Nordafrika unterschieden die Menschen, die im Alltag
         Latein sprachen, nicht zwischen langen und kurzen Vokalen, was die Lateiner anderer
         Regionen ihnen vorwarfen.8 Hier waren Vergils(11) Hexameter von Nutzen, mit denen die Jungen die richtigen Längen und Kürzen lernten.
         Und dann gab es noch die pedantischen Quiz-Fragen der Lehrer, die um die Wette beantwortet
         werden mussten. Sie waren in allen Klassenzimmern des Reiches zu finden, egal, ob
         es nun um Vergils(12) lateinische oder Homers(10) griechische Werke ging. Im griechischsprachigen Kyrene(14) des Synesios schrieb jemand an die Mauer eines wichtigen Gebäudes: »Welchen Namen
         trug Priamos’ Vater?« Das Graffito parodierte die typische Quizfrage eines Schulmeisters
         im Homer-Unterricht. Es war sogar in der Kursive eines Schultextes geschrieben.9

      Augustinus erinnert sich, dass er als Junge in Thagaste(31) einmal eine Rede über den Zorn der Göttin Juno auf die Trojaner bei Vergil(13) halten musste: Er gewann damit den ersten Preis im Schulwettbewerb. Auch diese Übungsform
         war keine Besonderheit des lateinischen Westens. Im griechischen Osten waren Reden
         zu Themen aus den klassischen Autoren eine Grundübung für Libanios(58)’ Schüler. In seiner Beichte tut Augustinus seine Rede als »Geschwätz« ab, als eine
         »schändliche Beute der Luftgeister«. Diese Worte sind ein sarkastisches Echo auf Vergils(14) Georgica, ein Maßstab dafür, wie weit er sich im Laufe seines Lebens von den heidnischen Klassikern
         entfernt hat. Er schaut zurück und sieht die heidnische Literatur als eine Sammlung
         von Lügengeschichten: Sie ist in seinen Augen so wertlos wie jener Treber für die
         Schweine, von dem sich der verlorene Sohn ernährte, als er fern von seinem Vater lebte.
         Nur wenn sich dort etwas mit Bezug zu einem Aspekt der christlichen Lehre fand, war
         es lohnend, sich damit zu befassen. Für christliche Leser gab es bei Vergil(15) tatsächlich Momente der Erkenntnis. Der ältere Augustinus erwähnt, wie oft er sich
         gewundert habe, dass Vergil(16) eine ethische Anregung zum Almosengeben vorweggenommen habe, die sich auch in den
         Evangelien fand. Zweifellos war ihm auch aufgefallen, dass »Stolz« (superbia) und die »Stolzen« bei Vergil(17) immer negativ konnotiert sind – wie in seinen eigenen christlichen Schriften. In
         einer bemerkenswerten Predigt, die er auf die Nachricht vom Fall Roms Ende 410 hielt,
         verteidigt Augustinus die Verse der Aeneis, in denen Jupiter eine römische »Herrschaft ohne Ende« versprach. Jupiter, so erklärt
         er, sei ein falscher heidnischer Gott, und Vergil(18) habe in keinster Weise geglaubt, was er hier schrieb, aber er habe seinen Zeitgenossen
         schmeicheln wollen. Er »verkaufte Worte« – ein Ausdruck, den Augustinus auch für seine
         eigenen frühen Erfahrungen als öffentlicher Redner verwendet.10 An anderer Stelle meint Augustinus Worte in Vergils(19) eigener Stimme zu entdecken, die zeigen, dass diesem bewusst war, dass Roms Herrschaft
         eines Tages untergehen werde, wie es ja nun geschehen sei. Der »unfehlbare« Vergil(20) seiner Schulzeit war ihm noch immer wichtig.
      

      In den Confessiones erklärte Augustinus vor Gott, dass er von ihm abgeirrt sei, indem er Aeneas(9)’ Irrfahrten genossen habe, und dass er von ihm wegstarb, indem er den Tod der Dido(5) beweinte.11 Zwei andere vergilische Themen aber erwähnt er nicht, die den christlichen Lehren
         sehr viel näher waren: das Leben nach dem Tod und eine Geburtsszene. Im 6. Buch der
         Aeneis spielt Vergil(21) auf die Strafen und die Reinkarnationen von menschlichen Seelen nach dem Tode an.
         Als der erwachsene Augustinus sich mit ihnen beschäftigt, geht er wie andere davon
         aus, dass sich Vergil(22) hier auf Platon(3) bezieht, und verweist darauf, wie weit Vergil(23) vom christlichen Glauben entfernt ist.12 In seiner berühmten »messianischen Ekloge« begrüßt Vergil(24) den Anbruch eines neuen Zeitalters, das mit der Geburt eines nicht namentlich genannten
         Kindes in Beziehung steht. Wie andere vor ihm weist Augustinus auf die Ähnlichkeiten
         mit der christlichen Lehre hin, doch er setzt das Kind nie mit Christus gleich. Er
         betont, dass Vergil(25) die Worte der antiken weissagenden Sibylle wiederholte, und damit war sie es (und
         nicht Vergil(26)), die womöglich das Christentum prophezeit haben mochte.13 Zu Augustinus’ Lebzeiten deuteten kluge Aeneis-Leser das Epos als eine Allegorie des Fortschreitens der menschlichen Seele durch
         die Welt. Augustinus befasst sich nie mit diesem Ansatz. Seine eigene Vorstellung
         einer spirituellen Reise hin zu einer noch nicht erreichten Zukunft ist kein Erbe
         Vergils(27) und seines »Schattens«. Sie wurzelt vielmehr in seiner Leidenschaft für die Philosophie
         seit seinen frühen Dreißigern und seiner nachfolgenden Beschäftigung mit den Psalmen.14 Die Psalmen, nicht die Aeneis, sind die Klassiker, anhand derer der reife Augustinus seine Vergangenheit deutet.
      

      Wie jeder andere lateinische Schuljunge studierte Augustinus auch den Komödiendichter
         Terenz(1), ein weiteres bleibendes Element in seinem Repertoire. Hier stellte sich das Problem
         des Wertes der Klassiker später noch viel drastischer als bei Vergil(28). In seinen Komödien schrieb Terenz(2) mit Hingabe über schwerwiegende Sünden wie Ehebruch, vor allem in seinem Eunuchus, dem Stück, das sich zu seinen Lebzeiten schon als so erfolgreich erwies, dass es
         ihm ein Vermögen bescherte. Darin versucht ein junger Mann mit allen Tricks, seine
         Geliebte zu verführen, die er fälschlicherweise für ein Sklavenmädchen hält. Er kleidet
         sich wie ein Eunuch; er deutet an, dass er sie tatsächlich vergewaltigt habe; er hat
         sogar ein Wandgemälde in ihrem Zimmer gesehen, auf dem der Gott Jupiter dasselbe mit
         der jungen Danae tut. »Oh, was ist das für ein Gott!«, sagt er, »der die Himmelshallen
         mit seinem Riesengetöse erschüttert!« – Worte, die in den Confessiones aus dem Gedächtnis zitiert werden.15 Das Stück stand für all die Dinge, die der ältere Augustinus an der heidnischen Literatur
         hasste: Sex und Betrug, unmoralische Götter. Als zölibatär lebender Christ fragt er
         sich, warum er damals so sittenverderbenden Stoff hatte lernen müssen.
      

      Sein ebenfalls zölibatär lebender christlicher Zeitgenosse Hieronymus(1) zitiert den Eunuchus und dessen berühmteste Szene so oft, dass er schon als »Eunuchus-besessen« bezeichnet worden ist. Anders als Augustinus fand er für die Sprache der
         Komödie eine gute Verwendung: Er setzte sie ein, um die »geilen falschen Mönche« zu
         kritisieren, die Erzverführer seiner eigenen Zeit.16 Augustinus richtete seine Bekenntnisse nicht an »falsche Mönche«. Er kommt letztlich
         zu dem Schluss, dass Gott ihn dazu gebracht habe, Autoren wie Terenz(3) zu studieren, weil ein solches Studium einen einzigen bleibenden Wert habe: Man eignete
         sich dadurch neue Wörter und Literaturkenntnisse an. Wie das mühevolle grundlegende
         Vokabellernen konnte man auch dieses Wissen auf die Bibellektüre anwenden.
      

      Dann fragt er sich, warum die fromme Monnica(39) diese Ausbildung in einer so eitlen, unmoralischen Literatur gefördert hatte. Und
         auch hier versteht er ihre Motive wieder falsch. Er kommt nämlich zu dem Schluss,
         dass es ihr Mittel gewesen sei, ihm das Lesen und damit auf Umwegen auch das Lesen
         des Gotteswortes beizubringen. Er denkt nicht darüber nach, dass Monnica(40) wie jede andere Mutter wollte, dass ihr kluger kleiner Junge in der Gesellschaft
         vorankam. Er bedenkt auch nicht, welchen Nutzen er sonst noch aus der Lektüre gezogen
         hatte. Sie lehrte ihn, auswendig zu lernen und aus dem Kopf zu zitieren: Talente,
         auf die sich sein literarischer Stil auch später immer wieder stützte. Er war mit
         seinem Gefühl bei dem, was er las, und dadurch öffnete sich jenes wichtige Element,
         sein »Herz«. Man kann hoffen, dass Terenz(4) ihn damals zum Lachen gebracht hat – eine Regung, die in den späteren Büchern der
         Confessiones völlig fehlt. Und er bedenkt nicht, wie wichtig für ihn die Methode war, mit der
         er Grammatik und Vokabeln gelernt hatte. Noch dreißig Jahre später, als christlicher
         Bischof, sollte er die Bibel in seinen Predigten auslegen, indem er jedes einzelne
         Wort nahm und die damit verbundenen Assoziationen ausführlich besprach. Genau diese
         Methode hatte er von seinen Schulmeistern gelernt; jenen grammatici, die dem kleinen Jungen von Thagaste(32) die Klassiker einbleuten.
      

      
         II

      

      Der Unterricht füllte den Tag des jungen Augustinus nur zur Hälfte. Daneben gab es
         auch noch die Dinge, mit denen sich die Jungen sonst die Zeit vertrieben. Moderne
         Biographen haben sie aus beiläufigen Bemerkungen in seinen anderen Werken herausgelesen:
         »Auf den Feldern rund um Thagaste(33)«, so beschreibt Peter Brown(1) es, »pirschte er auf Vögel und beobachtete die zuckenden, abgerissenen Eidechsenschwänze.
         Den Donner dachte er sich als das Rattern der schweren Räder römischer Wagen auf dem
         groben Kopfsteinpflaster der Wolken«.17 Anders als für Tolstoi(3) war für den erwachsenen Augustinus ein Kind nicht näher an der idealen Harmonie als
         ein Mann, und Schulbildung galt ihm nicht als das Ende der Unschuld. Die Erbsünde
         war in allen Kindern, und sie verschlimmerten sie durch ihre Entscheidungen und die
         verführerischen Vergnügungen, die sie so liebten. Und doch erinnert sich Augustinus
         auch an das, was an seinem jungen Selbst gut war. Er liebte die Wahrheit; er hasste
         es, getäuscht zu werden; sein Gedächtnis wurde gut; er lernte den Umgang mit Worten;
         er fühlte sich durch Freundschaften getröstet; er mied Schmerz, Verzweiflung und Unwissenheit.
         Und er war auf der Hut, wenn es um seine eigene Sicherheit ging. In dieser rührenden
         kleinen Skizze seiner Persönlichkeit, wie man sie in der heidnischen Literatur nicht
         findet, können wir noch immer die besten Merkmale unserer eigenen Kindheit wiederfinden.
         In Augustinus’ Augen waren all diese guten Züge Geschenke Gottes. Sogar sein Selbsterhaltungstrieb
         ergab sich aus der »Einheit«, die Teil von Gottes verborgener Ordnung in der Welt
         war.
      

      Wir müssen die dunklere Seite seiner Bekenntnisse dazu ins Verhältnis setzen: Wie
         alle anderen Kinder fürchtete er die Schläge seiner Schulmeister und bekam Angst,
         wenn er vor Publikum in einen Redewettstreit treten sollte, aber er war offenbar nicht
         ungewöhnlich ängstlich oder nervös, etwa, weil ihm seine ehrgeizigen Eltern im Nacken
         saßen. Und auch seine christliche Religion schüchterte ihn nicht übermäßig ein. Als
         Junge hatte er wohl kaum eine Vorstellung von der »Erbsünde«. Er erinnert sich einmal
         an einen »kindlichen Aberglauben« in seiner Vergangenheit, doch das mag vielleicht
         auch nur eine kindliche Vorstellung von Gott als einem unberechenbaren alten Mann
         gewesen sein.18 In seinen Confessiones schildert er sich ganz anders, eifrig und konkurrenzorientiert. Er wollte jeden öffentlichen
         Wettkampf gewinnen. Er stahl sogar hin und wieder Essen aus dem Haushalt, um es zu
         verschenken oder mit anderen Jungen zu tauschen. Er mogelte, so erzählt er uns, um
         bei ihren Spielen Sieger zu sein. In der Rückschau beschreibt er die Kindheit ganz
         allgemein als eine Zeit der »Lügen, des Meineids und des Diebstahls«.19

      Dennoch hat man die Schläge, die er in der Schule bekam, als zutiefst prägend für
         seine Gottesvorstellung gedeutet: »Der wütende Schulmeister aus Augustinus’ Kindheit«,
         so schrieb Leo (1)Ferrari, »wird zum züchtigenden Gott, der seine Seele durch die vielen Strafen des
         Lebens läutert«.20 Nun trat allerdings dieser »züchtigende Gott« in der Bibel überall in Erscheinung,
         unabhängig davon, ob ihre Leserschaft je selbst geschlagen worden war. Der biblische
         Gott war der Große Züchtiger in der Geschichte Israels und in Hiobs(3) Elend – einem Text, der für den bekennenden Augustinus von besonderem Interesse war.
         Im Hebräerbrief heißt es eindeutig: »Denn wen der Herr liebt, den züchtigt er; er
         schlägt mit der Rute jeden Sohn, den er gern hat« (Hebr 12,6). Libanios(59)’ so ähnlich klingende Bemerkungen über sein Klassenzimmer im griechischsprachigen
         Antiochia(29) machen es schwer, Augustinus’ Schulzeit als besonders traumatisch zu sehen. Im ganzen
         Reich waren die Jungen diesem System unterworfen, und sie akzeptierten dessen Härte.
         Libanios(60) mahnte seine jungen Missetäter: Was für ihn als Jungen gut genug gewesen war, war
         auch gut genug für sie. »Rohrstöcke werden zum Einsatz kommen und auch Riemen.« Er
         war schon weit in seinen Sechzigern, als er mit einer für ihn typischen gewundenen
         Rede den Vorwurf, er sei »streng«, zu entkräften suchte. Schläge, so behauptet er
         da, seien bei ihm nicht üblich, während andere Lehrer »tausende Rohrstöcke verbraucht«
         hätten. Tatsächlich hatte auch er selbst nur zu bereitwillig zum Rohrstock gegriffen.21

      Auch an Augustinus’ klassischer Ausbildung war nichts Außergewöhnliches. Genau so,
         wie er Vergil(29) liebte, so liebten Libanios(61), Synesios und ihre Schulfreunde Homer(11). Augustinus verschlang dann seinen Cicero(2), wie Libanios(62) und Synesios sich in den athenischen Redner Demosthenes vertieften. Seit seiner frühen
         Jugend schlug bei Synesios der »attische« Stil Wurzeln.22 Der einzige Unterschied liegt darin, dass Libanios(63) und seine Schüler im Gegensatz zum älteren Augustinus nie zurückblickten und ihre
         Studien bedauerten. Auch als Erwachsener schätzte Libanios(64) noch Schüler, »die Tränen auf ihrem Text der griechischen Tragödien vergossen«. Als
         er einmal einen Vortrag über Euripides’ tragischen Helden Hippolytos hielt, rührte
         er seine Zuhörer zu Tränen, »als ob ich dabei gewesen wäre und seine Leiden mit eigenen
         Augen gesehen hätte«.23

      Nun sind Jungen ja nun einmal Jungen, und Ablenkungen gab es nicht nur in Thagaste(34). In Antiochia(30) bezahlte Libanios(65)’ verwitwete Mutter für ihren siebenjährigen Sohn einen Grammatiklehrer, doch er lief
         davon, um draußen zu spielen, und kümmerte sich stattdessen um seine geliebten Tauben.
         Anders als Monnica(41) machte seine Mutter um dieses Schwänzen nicht allzu viel Aufhebens. Sie war wohlhabender
         und gesellschaftlich etabliert und konnte es sich leisten, ihrem Sohn die Herumtreiberei
         zu erlauben. Eine Beamtenlaufbahn in Antiochia(31) wartete auf ihn.24 Später musste er selbst sich mit Schülern auseinandersetzen, die dem jungen Augustinus
         und seinen Freunden sehr ähnlich waren. Sie pflegten seine wohlgesetzten Reden zu
         ignorieren, so erzählt er uns, und sprachen untereinander nur über »Wagenlenker, Schauspieler,
         Pferde, Tänzerinnen und vergangene wie zukünftige Gladiatorenkämpfe«, während er ihnen
         die Redekunst nahezubringen versuchte.
      

      Den weitaus besten Einblick in die Ähnlichkeiten von Grammatikuntericht und »Disziplin«
         in Augustinus’ Thagaste(35) und Libanios(66)’ Antiochia(32) bietet eine Reihe von Mosaiktafeln, insgesamt fünfzehn Stück, die einst einen noch
         größeren Mosaikboden umrahmten. Sie stammen aus Nordsyrien, höchstwahrscheinlich aus
         Antiochia(33) oder der Umgebung, und wurden möglicherweise zu Lebzeiten des Libanios(67) gelegt.25 Die kürzlich wieder zusammengesetzten Szenen und ihre Beschriftungen folgen der Schullaufbahn
         eines Jungen namens Kimbros(1). Kimbros(2) ist mit seinem Hund dargestellt und dann, mit dem Gesicht nach unten, mit nacktem
         Hintern, wie er von seinem Erzieher mit dem Rohrstock geschlagen wird. In einem anderen
         Bild geht der kleine Kimbros(3) zur Elementarschule, lernt seinen Lehrer Marianos kennen und bekommt Geschenke, offenbar
         einen Griffel und ein Täfelchen. Auf einer weiteren Tafel geht er zum Grammatiklehrer
         Alexandros, den er formell mit einem Kuss begrüßt. »Alexandros« ist ein sehr häufiger
         Name, aber es ist verlockend, diesen Alexandros mit dem Grammatiklehrer gleichzusetzen,
         den Libanios(68) in einem Brief Mitte der 360er Jahre erwähnt. Falls das stimmen sollte, hätte Kimbros(4)’ Grammatikunterricht in Libanios(69)’ Antiochia(34) genau in den Jahren stattgefunden, in denen auch der junge Augustinus in Thagaste(36) die Schulbank drückte.
      

      In seinem Grammatikunterricht findet Kimbros(5) einen Freund namens Priskos, während die personifizierte Erziehung anerkennend auf
         Alexandros’ Lippen zeigt. Der Lehrer, so erfahren wir, leistet gute Arbeit, nicht
         aber Kimbros(6), der bloßgestellt wird und offenbar ausgepeitscht werden soll. Er wird krank, kehrt
         aber schließlich in Begleitung der durch eine Bildunterschrift erkennbaren Gestalt
         des Fortschritts in die Schule zurück. Die Bedeutung dieser Mosaike liegt darin, dass
         sie den Schmuckrand eines größeren Mosaiks bildeten, das sich sicherlich im Haus eines
         engen Familienmitglieds oder des erwachsenen Kimbros(7) selbst befand. Wenn der Hausherr und seine Besucher dort rund um diese Mosaike saßen
         oder auf ihnen umhergingen, konnten sie den Mühen des Schulunterrichts wie bei einem
         Comicstrip folgen. Sie sahen nichts von Augustinus’ Dynamik der Sünde und der falsch
         eingesetzten Freiheit. Sie erkannten nicht Gottes »ordnungsgemäße« Strafe, die die
         Jungen zu den grundlegenden Fähigkeiten zurückrief, die sie als Menschen, die sich
         in der Zukunft Gott zuwenden würden, beherrschen mussten. Sie waren amüsiert, nicht
         abgestoßen; Erwachsene, die auf die Schrecken ihrer Vergangenheit zurückblickten.
      

      Eine Gefahr gab es, die Libanios(70) anschaulich vor Augen stellt, die aber weder Kimbros(8) noch Augustinus erwähnen: Kindesmissbrauch. Kleine Jungen wurden von Sklaven zur
         Schule gebracht, »Knabenführern« oder paidagogoi, die sie ins Klassenzimmer begleiteten und auch ein Auge auf das Verhalten der Lehrer
         hatten. Libanios(71)’ Reden sind das anschaulichste Zeugnis für die Gefahren, denen diese Schuljungen
         ausgesetzt waren.26 In einer Rede äußert er sein Entsetzen darüber, dass man Jungen bei Partys in Verbindung
         mit Antiochias(35) Festspielen neuerdings erlaubte, Liegesofas mit älteren Männern zu teilen: Ihre Gegenwart
         war eine sexuelle Verlockung, wie er in grausamer Ausführlichkeit beschreibt. In einer
         bemerkenswerten, späten Rede tadelt Libanios(72) seine älteren Studenten, die sich verabredet hatten, einen lästigen paidagogos in Laken zu wickeln, als dieser seinen jungen Schutzbefohlenen zur Schule brachte.
         Knabenführer seien nun einmal, so sagt er, »Hüter der Jugend in ihrer Blüte«. »Ihre
         Aufgabe ist es, unangenehme Bewunderer abzuwehren und wegzuschicken … sie vereiteln
         die Avancen solcher Leute wie Hunde, die Wölfe ankläffen.« Die älteren Jungen wollten
         den paidagogos einwickeln und ihm Angst einjagen, so dass er vergaß, den hübschen jungen Knaben
         in seiner Obhut zu bewachen. Dann wollten sie »nach Herzenslust genießen«.
      

      Augustinus spricht von seinem Knabenführer, sagt aber nichts über solch wölfische
         Belästigungen in Thagaste(37). Er sagt auch nichts darüber, dass Monnica(42) seine Anstandsdame gewesen wäre, während Libanios(73) seine verwitwete Mutter dafür rühmt, dass sie ihre jungen Söhne vor unerwünschten
         Besuchern geschützt habe. Es waren sicherlich Besucher mit übergriffigen sexuellen
         Ansinnen, denn Antiochia(36) war eine große Stadt mit einer starken griechischen Tradition in den Schulen. Sexuelle
         Sünden werden an anderer Stelle in den Confessiones nicht übergangen, aber vielleicht waren die jungen Schüler im kleineren, lateinischsprachigen
         Thagaste(38) ihnen nicht ausgesetzt.
      

      Auf verschiedenen Wegen gingen Libanios(74) und Augustinus dann zum Studium der Rhetorik über, der Grundlage ihrer künftigen
         Karriere. Libanios(75) scheint damit noch vor seinem vierzehnten Geburtstag begonnen zu haben, während er
         sich parallel mit den grammatischen Studien beschäftigte, vor denen er sich bisher
         gedrückt hatte. Einen so frühen Beginn mit der Rhetorik hat man als typisch für die
         griechische Schultradition angesehen, doch auch in Nordafrika begann Augustinus früh
         mit dieser Ausbildung. Mit vierzehn Jahren verließ er seine Heimatstadt, um im nahen
         Madauros(1), etwa 265 Kilometer südlich von Thagaste(39), »Literatur und Redekunst« zu studieren. »Literatur« war nicht das, was wir heute
         darunter verstehen, sondern im Grunde weiterer Grammatikunterricht. Libanios(76), der einiges nachzuholen hatte, und Augustinus, der sich vorwärtskämpfte, waren gleich
         alt, als sie sich neben der Grammatik auch mit Rhetorik zu beschäftigen begannen.
      

      Augustinus muss in Madauros(2) untergebracht gewesen sein, doch das erwähnt er nur in zwei späteren Briefen.
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