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         Vorwort
         

      

      Zweihundert Jahre ist nun das Fahrrad in der Welt, und doch erscheint uns heute seine
         Geschichte seltsam entrückt. Das war nicht immer so. In den 1890er Jahren, als das
         Auto noch ein Fahrrad war, gab es ein historisches Interesse, nicht zuletzt um den
         lokalen Straßenkorso der Radvereine mit historischen Fahrrädern spektakulär zu gestalten.
         Die westlichen Nationen standen damals im Wirtschaftskrieg miteinander und versuchten,
         mit zweifelhaften Legenden die historische Priorität in der Fahrradtechnik, der damaligen
         High-Tech, für sich zu beanspruchen.
      

      Doch dann kam mit dem Preisverfall der Prestigeverlust der Fahrräder, und die Avantgarde
         stieg auf Motorräder und Automobile um. Die Modellvielfalt fiel der rationellen Massenfertigung
         zum Opfer und schrumpfte auf ein entfeinertes Rennrad zusammen. Denn weil der Rennsport
         Vergleichbarkeit der sportlichen Leistung verlangte, hatten die Funktionäre das »Material«,
         wie sie das Fahrrad nannten, zum Einheitslook normiert. Abweichende Konstruktionen
         waren von den Rennen ausgeschlossen. Biographische Erinnerungen sind zwar voller dankbarer
         Erwähnungen des neue Freiheiten verheißenden Fahrrads in der Jugend, aber historische
         Markenclubs wie bei den Motorrädern und Automobilen sind daraus nicht entstanden.
         Also fängt die populäre Mobilitätsgeschichte nach wie vor erst mit der Motorisierung
         an.
      

      Mit dem neuen Fahrradkult in Groß- und Universitätsstädten könnte sich das bald ändern.
         Designfahrräder gewinnen eine neue Individualität, und neue Geschäftszweige bieten
         das nach individuellem Geschmack gestaltete Wunschfahrrad an. Zudem ist seit der Ölkrise
         das historische Interesse am Fahrrad wiedererwacht. Fahrradveteranenclubs wie der
         Veteran-Cycle Club in Großbritannien, The Wheelmen in den USA und Historische Fahrräder e. V. in der Bundesrepublik haben sich mit eigenen Clubzeitschriften
         etabliert. Seit 1990 tagt zudem die International Cycling History Conference jedes
         Jahr in einem anderen Land.
      

      Doch der aufzuholende Rückstand ist enorm. Während eine revidierte Technikgeschichte
         bereits Gestalt angenommen hat, mangelt es für eine umfassende Kulturgeschichte weltweit
         noch an Untersuchungen, welche die damaligen Fahrradzeitungen und anderen Zeitungen
         als Quellen auswerten. So ist aus den Vereinigten Staaten mehr zur Sozialgeschichte
         bekannt geworden als aus dem deutschen Sprachraum. Historische Zeitungen werden nach
         und nach digitalisiert; die Fahrradkultur könnte dann zum bevorzugten Thema vieler
         historischer Studien-, Magister- und Doktorarbeiten werden. Zum 200jährigen Jubiläum
         gibt dieses Buch einen pointierten Ein- und Überblick, wie viel bereits von der Geschichte
         des Fahrrads bekannt sein könnte und sollte. Das Fahrrad hätte es mehr als jedes andere
         Verkehrsmittel verdient.
      

      Aber mit welch einer Begeisterung schilderte 1896 der italienische Anthropologe Paolo
         Mantegazza die »freedom machine«:
      

      
         Der Radfahrsport ist der Triumph des menschlichen Gedankens über die Trägheit der
                     Materie: Zwei Räder, welche kaum den Boden berühren, die wie auf Flügeln dich weit
                     forttragen mit einer schwindelerregenden, trunken machenden Geschwindigkeit, ohne
                     den grausamen Schweiß gepeitschter Zugthiere, ohne das verhaßte Geräusch rauchender
                     Maschinen – ein Wunder von Gleichgewicht, von Leichtigkeit, von Einfachheit – ein
                     Maximum von Kraft und ein Minimum von Reibung – ein Wunder von Schnelligkeit und Eleganz
                     – der Mensch, der ein Engel werden will und nicht mehr die Erde berührt – Merkur,
                     der aus seinem alten hellenischen Grabe erstanden ist und lebendig vor uns erscheint
                     – das ist der moderne Radler.

      

      Koblenz, im Januar 2017

      Hans-Erhard Lessing

   
      
         Von Eisläufern und Draisinenreitern
         

      

      Schon früh banden sich die nordischen Völker geeignete Tierknochen als Schlittschuhe
         unter, zum Beispiel vom Schwein die Elle, was der geschmorten Schweinshaxe die treffende
         Bezeichnung »Eisbein« verlieh. Eine kleine Eiszeit sorgte in der neueren Geschichte
         Europas für lange Winter und ließ vor allem in den Niederlanden den Eislauf zum Volkssport
         werden, wie die stimmungsvollen Wintergemälde holländischer Meister bezeugen. Dort
         in den Niederlanden durfte sogar die weibliche Bevölkerung am schnellen Gleiten teilhaben,
         während dies den Frauen in Deutschland oder Frankreich der Schicklichkeit halber verwehrt
         blieb.
      

      Aber wie betrieben die Holländer dieses schnelle Vergnügen? In den holländischen Zeitungen
         des 18. Jahrhunderts findet man darüber leider kaum etwas. Doch dafür bietet uns der
         Gothaische Hofkalender für 1788 einen besonderen Einblick in die Welt des niederländischen Eislaufs:
      

      
         Noch in der Mitte dieses Jahrhunderts waren selbst die vornehmsten Damen sehr geschickte
                     Schrittschuhläuferinnen. Das Eis war mit Personen von beiderlei Geschlecht bedeckt.
                     Man sah oft eine Dame von erstem Range die unter Wasser gesetzten und mit einer dicken
                     Eiskruste bedeckten Wiesen in der Mitte von zwei Bauern durchlaufen oder einen jungen
                     Herrn von Stande einer Bäuerin den Arm geben. Es war eine gar vorzügliche Gunstbezeugung,
                     wenn man einer Dame die Schrittschuhe anschnallen durfte, und sie belohnte diese Mühe
                     auf der Stelle durch einen Kuß. Allein diese Familiarität hat aufgehört, und der holländische
                     Adel hat angefangen, dieser alten Sitte untreu zu werden. Doch gibt es noch immer
                     viele Damen, welche dieses Vergnügen lieben; auch alle Bäuerinnen und Bewohnerinnen
                     des Landes fahren auf Schrittschuhen,

      

      wie die Schlittschuhe damals noch hießen. Wenn die Gewässer winters zufrieren, schafft
         also die Natur topfebene Flächen, wie sie der damalige Straßenbau nicht liefern konnte.
         Eine physikalische Eigenheit des Wassers macht dies möglich: Eis ist spezifisch leichter
         als das flüssige Wasser und schwimmt daher immer obenauf.
      

      Ganz anders verhielte sich etwa ein Naphthalin-Teich auf einem fernen Planeten. Das
         gefrorene Naphthalin sänke unter, und die Außerirdischen müssten sodann brusthoch
         eingetaucht in die Flüssigkeit Schlittschuh fahren – gegen Widerstand.
      

      Das dichte Netz von Bewässerungsgräben und Kanälen in den Niederlanden gestattete
         zudem einen nützlichen Geschäftsverkehr inzwischen auf stählernen Kufen:
      

      
         Man sieht in Holland und in andern kalten Ländern unter anderem sogar eine große Anzahl
                     von Milchweibern, die mit Milch gefüllten Gefäße auf dem Kopfe und Schlittschuhe an
                     den Füßen, mit großer Schnelligkeit und Leichtigkeit – sie stricken gewöhnlich auf
                     dem Wege – in die benachbarten Städte eilen, um ihre Waare zu Markte zu bringen. Nach
                     vollendetem Geschäfte kehren sie auf dieselbe Weise in ihre Heimath zurück, nicht
                     selten in Entfernungen von mehreren Meilen.

      

      Dieser Beleg für weibliches Multitasking zeigt, dass die Niederlande bereits vergleichsweise
         früh über einen mechanisierten Individualverkehr ohne Pferd verfügten.
      

      Ende des 18. Jahrhunderts erreichte diese neue Eis-Euphorie Deutschland. Briefe hatten
         die unerhörte Neuheit schnell zum Thema – so schrieb der Revolutionär Carl Friedrich
         Cramer aus Kiel:
      

      
         Man zeigt sich die Stelle, wo neulich – ach! – ein Unvorsichtiger ertrank, man läuft,
                     wetteifert, spricht von allem, was zum Eise gehört. Klopstock erzählt von seinen Reisen,
                     wie’s in der Schweiz damit ist? Wie in Holland? Da laufen die Weiber mit!

      

      Friedrich Gottlieb Klopstock war der deutsche Dichter des Eislaufs schlechthin, aber
         auch der junge Goethe war ein Anhänger und berichtet in seinen Lebenserinnerungen
         über einen etymologischen Streit mit Klopstock:
      

      
         Wir sprachen nämlich auf gut oberdeutsch von Schlittschuhen, welches er durchaus nicht
                     wollte gelten lassen: denn das Wort komme keineswegs von Schlitten, als wenn man auf
                     kleinen Kufen dahinführe, sondern von Schreiten, indem man, den homerischen Göttern
                     gleich, auf diesen geflügelten Sohlen über das zum Boden gewordene Meer hinschreite.

      

      Turnvater Jahn und GutsMuths, die Pioniere der Leibesübungen, befürworteten den Eislauf
         trotz der Gefahr einzubrechen aufs Wärmste. Aber die jungen Frauen in Deutschland
         und Frankreich wagten es nicht, selbst Schlittschuh zu fahren – wie gesagt wohl aus
         Gründen der Schicklichkeit. Man könnte ja aus Versehen bei einem Sturz trotz der langen
         Röcke die Fesseln, also die Fußknöchel, entblößen … Für sie wurden eigens Stuhlschlitten
         gebaut, auf denen sie sitzend von dem Galan ihrer Wahl auf dem Eis herumgeschoben
         werden konnten. Hierzu ein Bericht aus Paris:
      

      
         Jetzt kommt ein Schrittschuhläufer in großem Costüm mit einem eleganten Stuhlschlitten
                     von Mahagony und vergoldeter Bronze-Arbeit, mit sammetnem Kissen und goldenen Fransen
                     daran. Er ladet die Damen zum Einsteigen ein. Man acceptirt, es geht wie ein Pfeil
                     davon, doch keine hundert Schritte sind gemacht, und ein anderer Schlitten carambolirt
                     fürchterlich mit dem unseres Elegants, beide Damen fallen auf die Nase, die umgestürzten
                     Schlitten sind zerbrochen, einige Schrittschuhläufer fallen ebenfalls darüber hinaus;
                     in einem Nu ist eine gaffende Masse versammelt, die jeden Augenblick größer wird,
                     und ganz verschämt lassen sich die zierlichen Pariser Damen, nicht ohne Mühe, durch
                     das Gedränge bringen, en jurant que c’était pour la dernière fois, qu’elles se sont laissées trainer [schwörend, dies sei das letzte Mal gewesen, dass sie
                     sich schieben ließen], und eine Viertelstunde darauf segeln sie abermals vorbei, denn
                     man hat ihnen versprochen, sie gewiss nicht mehr umzuwerfen, aber in der andern viertel
                     Stunde liegen sie wieder auf dem Eise, mais ça ne fait rien, on s’accoutume à tout [aber das macht nichts, man gewöhnt sich an alles].

      

      Die plane, glatte Eisfläche ermöglichte zudem ein weiteres Vergnügen, eine Art Schlittenkarussell.
         Ein Pfosten wurde senkrecht ins Eis getrieben und ein Drehkreuz darauf gelagert, von
         dessen vier Enden lange Seile zu je einem der üblichen Rodelschlitten verliefen. Für
         einen Groschen drehten Arbeiter das Drehkreuz, bis die Schlitten mit den darauf Sitzenden
         rasant im Kreis herumgewirbelt wurden. Das Ganze wurde dann als »Radfahren« bezeichnet.
         Dieses Wort, das deutsche Sprachschützer 1885 für das britische »cycling« einführten,
         existierte also schon fast hundert Jahre zuvor, allerdings mit einer völlig anderen
         Bedeutung. Auf der Suche nach dem Missing Link stößt man auf die Veloziped-Karusselle
         der 1870er Jahre, die wohl unterschwellig die neue Namensfindung ermöglichten.
      

      Natürlich wollte man den fashionablen Zeitvertreib des Schlittschuhfahrens auch auf
         der Theaterbühne simulieren, die damals noch die Funktion der Wochenschau im Kino
         und der heutigen Tagessschau wahrnahm. Das war die Geburtsstunde der Rollschuhe, indem
         man nämlich an den Schlittschuhen ganz einfach Rollen anbrachte. Dies funktionierte
         auf dem glatten Bretterboden der Bühne wunderbar, nicht so aber draußen im Freien.
         Zumindest damals noch nicht. Dass aus dem 18. Jahrhundert nur vier Quellen dafür bekannt
         sind, zeigt, wie neu das alles noch war: Im Londoner Drury-Lane-Theater soll es 1743
         ein solches Theaterstück mit simuliertem Schlittschuhfahren gegeben haben. Der Londoner
         Mechanikus John Joseph Merlin soll Rollschuhe gebaut und in seinem Kuriositätenmuseum
         ausgestellt haben. Und laut dem Gothaischen Hofkalender von 1790 soll der Bildhauer und Medaillenschneider Maximiliaan Lodewijk van Lede
         bei einer Vorführung in London auf seinen Rollschuhen ungebremst in einen teuren Wandspiegel
         gekracht sein. Die einzige bildliche Darstellung ist auf dem Ankündigungszettel eines
         Soldaten der Schweizergarde erhalten, der 1791 auf seinen Rollschuhen heroisch von
         Den Haag nach Scheveningen fahren wollte. Sie waren gebaut wie moderne Inline-Skates,
         nur mit zwei Rollen und noch ohne Stopper, doch die Verwandtschaft ist augenscheinlich.
         Über einen Erfolg des soldatischen Manövers ist nichts bekannt, und Eingang in die
         Technologieliteratur der Zeit fand sein Fortbewegungsmittel offenbar auch nicht.
      

      
         Das Leben im Zeichen des Pferdes
         

      

      Über Jahrhunderte waren Zufußgehen oder Reiten die Mittel der Wahl, um sich zu Lande
         fortzubewegen. Wollte man irgendwohin fahren, bedeutete auch das den Einsatz von Pferden,
         die das jeweilige Fahrzeug zogen, auf dem man saß und für das es tunlichst einen Weg
         oder eine Straße geben sollte. Das Wort Fahrzeug stammt vom holländischen »vaartuig«
         ab, was dort »Schiff« bedeutet. Das Deutsche Wörterbuch der Gebrüder Grimm beschreibt im Band E-Forsche von 1862 den Begriff »fahren« in seiner charakteristischen Kleinschreibung schön
         prägnant:
      

      
         der mensch geht zu fusze, fährt wagen, karre, nachen, schiffe, auf dem schlitten etc.,
                     auf der eisenbahn. die mechanische vorrichtung fördert ihn schneller.

      

      Die Eisenbahn gab es da ja bereits. Doch vermutlich schon in der Jungsteinzeit entwickelte
         sich jene Renommiersucht, sich untätig auf dem Pferd oder Wagen sitzend über die bedauerlichen
         Mitmenschen zu erheben, die sichtbar für ihre Fortbewegung arbeiten müssen, – und
         selbst derart untätig vor ihnen zu paradieren. Bis zum 20. Jahrhundert war Pferdezucht
         und alles, was damit in Verbindung stand, ein wichtiger Faktor und Wirtschaftszweig.
         Auch abseits der Landwirtschaft kümmerten sich ganze Berufsgruppen um die Pferde:
         Kutscher, Fuhrleute, Postillons, Kürassiere, Husaren, Pferdehändler, Sattler, Reitlehrer,
         Reitknechte, Stallmeister, Hufschmiede, Tierärzte, Pferdemetzger und Abdecker. Dazu
         kam der Wagenbau mit bald schon jährlichen Modellwechseln: Stellmacher, Schmiede,
         Gürtler, Sattler, Stuhlbauer, Posamentierer und Vergolder.
      

      Für Städter war die Pferdehaltung eine ziemlich kostspielige Angelegenheit. Der Mathematikdozent
         Thomas Stephens Davies der Royal Military Academy rechnete in den 1840ern einmal die
         Kosten vor:
      

      
         Ein Reitpferd kostet vielleicht 40 Pfund Sterling und anschließend günstigenfalls 30 oder 40 Pfund im Jahr für die Haltung, sodann mit den Ausgaben für einen Stall und für einen
                     Mann, der nach ihm schaut, oft mehr als das Doppelte dieser Summe. Wenn es dreißig
                     Jahre lebt, belaufen sich diese Ausgaben zusammen mit den Anschaffungskosten auf mehr
                     als 1700 Pfund: So viel kostet ein Pferd von Anfang bis Ende.

      

      Dafür konnte man damals in London ein ganzes Haus kaufen. Fürstbeamte erhielten für
         ihr Dienstpferd Futter und Streu bei den fürstlichen Domänen in Naturalien. Ein Forstinspektor
         in Baden bekam beispielsweise jährlich 15 Malter Hafer, 36 Zentner Heu und hundert
         Bund Stroh sowie 75 Gulden obendrauf. Als fester Bestandteil des Gehalts wurde dies
         bei der Pensionierung in Geld umgerechnet. Handwerker und andere Geringverdiener konnten
         sich dagegen kein Pferd leisten und wichen auf Rinder, Esel, Ziegen oder Hunde als
         Zugtiere ihrer Wägelchen aus. Oder man nutzte die Dienste eines Lohnkutschers oder
         Fiakers, der dem heutigen Taxi entsprach.
      

      Die Versorgung der Pferde beim Militär war schon immer ein logistisches Problem. Im
         Freundesland kaufte man unterwegs das Futter den Bauern ab oder requirierte es im
         Feindesland gleich ganz ohne Bezahlung. Dies konnte jedoch auch zum Nachteil gereichen.
         Beim verlustreichen Rückzug Napoleons im Russlandfeldzug 1812/13 plante die russische
         Strategie ein Pferdesterben ein, indem sie die Franzosen auf ungefähr denselben Rückweg
         wie beim Einmarsch zwang. Denn dort waren die Futtervorräte der Bauern bereits restlos
         geplündert.
      

      
         Nischen der Muskelkraft
         

      

      Dass wie im Abendland große Flächen dem Haferanbau und der Heugewinnung für Pferde
         dienten und damit der menschlichen Ernährung entzogen waren, wäre im volkreichen China
         nicht vorstellbar gewesen. Dort musste ohne Pferde Krieg geführt werden, und deshalb
         wurde die Muskelkraft der Soldaten genutzt. Seit dem 3. Jahrhundert schob jeder Soldat
         einen »Mu Niu« (»hölzerner Ochse«) vor sich her, einen einrädrigen Schubkarren, erfunden
         von Chuko Liang: »In der Zeit, in der ein Mann sechs Fuß geht, geht der hölzerne Ochs
         zwanzig. Er trägt den Proviant (eines Mannes) für ein ganzes Jahr.« Anders als die
         abendländische Variante besaß dieser Schubkarren das Rad in der Mitte unter der Last
         und belastete so die Arme des Schiebenden nicht mit der Hälfte der Ladung. Im Abendland
         wurde der Schubkarren erst im 12. Jahrhundert bekannt und galt als willkommene Verbesserung
         der Lade (ähnlich einer Tragbahre), die auf Baustellen von je einem Mann vorn und
         hinten getragen wurde. Zwar ersetzte das Rad nun den Vordermann, aber der Hintermann
         musste immer noch die halbe Last tragen. Nach wie vor keine leichte Übung. Dagegen
         wurde der chinesische Soldat kaum belastet und musste lediglich die Balance durch
         ein wenig Muskelkraft sicherstellen. Erst Ende des 18. Jahrhunderts tauchten Schubkarren
         mit Mittelrad auch in der englischen Landwirtschaft auf. Immerhin gab es somit schon
         ein gewisses Einspurfahrzeug, wenn auch nicht, um selbst allein darauf sitzend zu
         fahren. In China entstand aus dem Schubkarren des Militärs gar ein weitverbreitetes
         Transportmittel für Passagiere, Schweine und Güter, das bis ins 20. Jahrhundert hinein
         seine Bedeutung nicht verlor. Diese Karren waren oft sogar zusätzlich mit einem Segel
         ausgestattet. China besaß also schon lange vor den niederländischen Schlittschuhläufern
         eine mechanisierte Lösung für den Transport. Ganz ohne Pferd.
      

      Im Abendland gab es seit dem Mittelalter Versuche, einen Muskelkraftwagen zu bauen,
         wenn auch nur als Einzelstücke, etwa zur Glorifizierung der Herrscher bei Paraden.
         Ein Problem war das Antreiben über die Räder, die bislang an den Fuhrwerken nur passiv
         mitgedreht wurden. Für reibungsarme Antriebe wäre nahezu feinmechanische Präzision
         erforderlich gewesen, welche die Schmiede nicht leisten konnten. Nicht zu Unrecht
         hießen sie damals ja Grobschmiede. Bei den Prunkwagen im Triumphzug Kaiser Maximilians
         1508, dargestellt auf den Holzschnitten Hans Burgkmairs, nahm man die ineffiziente
         Tretarbeit dennoch in Kauf, um bei den Zuschauern eine gehörige Verblüffung auszulösen,
         da vor diesen Wagen wider Erwarten keine Pferde zuckelten. Für den Alltagsgebrauch
         waren sie jedoch nicht gedacht.
      

      Tatsächlich gab es aber doch zwei kleine Nischen, in denen die Muskelkraft sich Bahn
         brach. Das waren einmal spezielle Invalidenrollstühle, die etwa mit Handkurbelantrieb
         funktionierten, weil die Beine unbeweglich waren – wie beim Dreirad des gelähmten
         Uhrmachers Stephan Farffler aus Altdorf. Den heute üblichen Rollstuhl mit Handläufen
         an den Speichenrädern hatte schon 1725 ein Kursachse namens Andreas Gärthner erfunden.
         Die zweite Nische waren die Gartenphaetons mit »Lakaienantrieb«, dank derer auf herrschaftlichen
         Gartenwegen die Verschmutzung durch Pferdeexkremente vermieden werden konnte. Solche
         Gartenphaetons waren vor allem in englischen Adelshäusern beliebt, und ein schönes
         Exemplar hat der Architekt des pfälzischen Kurfürsten Carl Theodor 1775 in London
         für dessen Schwetzinger Schlossgarten erworben. Dort stand es kaum benutzt bis 1803,
         als die Pfalz an Baden fiel und das bewegliche Inventar der Sommerresidenz nach München
         verfrachtet wurde, denn Carl Theodor war schon zuvor zum Oberhaupt der Bayern geworden.
         Der Gartenphaeton steht heute noch im Deutschen Museum zu München, ein geflochtener
         Stuhl für den Fahrzeuglenker, hinter dem ein Lakai stehend in zwei Hebel trat. Diese
         wickelten abwechselnd Lederriemen von Scheibenrädern ab, die über Freiläufe mit der
         Hinterradwelle verbunden waren. Klingt kompliziert, hat aber doch funktioniert. Und
         inspiriert. Denn eines sei jetzt schon verraten: Einst wird ein Student namens Karl
         Drais seinen Onkel im Forstamt Schwetzingen beim Schloss besuchen und dort den Gartenphaeton
         sehen, vielleicht sogar ausprobieren können. Dies war offenbar ein Schlüsselerlebnis,
         das den erfinderischen Studenten und späteren Forstinspektor dann als Forstlehrer
         beim privaten Forstlehrinstitut des Onkels auf den Landverkehr aufmerksam machte.
         Nicht auszudenken, wenn es dazu nicht gekommen wäre. Vielleicht würden wir noch heute
         den Bahnhof auf oder hinter einem Pferd verlassen – womöglich elektronisch gesteuert,
         aber eben mithilfe eines Pferdes. Die gängige Floskel, das Auto wäre sowieso irgendwann
         erfunden worden, ist leicht zu widerlegen. Nehmen wir nur einmal an, die Religion
         der Amischen-Sekte von Pennsylvania und Ontario wäre zur Staatsreligion des Abendlands
         gediehen, dann hätten wir mit Sicherheit keine Autos. Der junge Amische erhält mit
         16 Jahren ein Pferd nebst überdachtem Buggy, um auf Brautschau in die Nachbardörfer
         zu fahren. Zeitlebens wird er sich von diesem Gespann nicht mehr trennen. Rollschuhe
         sind den Kindern der Amischen übrigens neuerdings erlaubt, aber noch nicht überall
         Fahrräder, die ihnen viel zu technisch sind.
      

      Doch noch einmal zurück ins 18. Jahrhundert, nach Japan. Dort bewässerte man durch
         Treten von Wasserrädern oder Archimedischen Schrauben die Reisfelder und hatte es
         dabei zu hoher Perfektion gebracht. Der Gelehrte Kuheiji-Tokimitu Hisaishi beschrieb
         in einem erhaltenen Manuskript das »Riku-Hon-Sesya«, zu Deutsch: das »impulsive Landboot«.
         Die Zeichnungen zeigen ein bootförmiges Holzfahrzeug auf drei Rädern, dessen Hinterräder
         mit einer Art Kurbelwelle verbundenen waren, in die der Fahrer stehend trat, wobei
         er das Vorderrad mittels Lenker und Seilzug lenkte. Zwei Erfinder, Monya Shoda und
         Takeda, sollen ab 1729 ähnlich aufgebaute Vierräder hergestellt haben, und die Einheimischen
         sollen Ersteren als »Langstrecken-Mann« bezeichnet haben. Hisaishi schreibt jedoch,
         sein Dreirad sei besser. An einer Steigung angekommen, müsse man die Vierräder hinauftragen,
         während das Dreirad hinauffahren könne. Hisaishis Titelblatt ziert ein Gedicht, das
         die Möglichkeit preist, auf der Maschine mit tänzerischen Bewegungen überallhin zu
         gelangen und die Freuden solcher Freiheit zu genießen – das früheste Lob auf die »freedom
         machine«, wie das Fahrrad im englischen Sprachraum noch heute genannt wird. Freiheit
         war seit der Französischen Revolution auch der politische Traum der Untertanen. Die
         Pariserinnen und Pariser eroberten in ihrem Freiheitsdrang sogar die Ballhäuser des
         Adels, wo zuvor als »jeu de paume« eine Art Tennis mit schweren Bällen gespielt wurde.
         Deshalb bezeichnen wir ein festliches Tanzvergnügen bis heute als »Ball«. Und auch
         im Eislauf manifestierte sich ein solcher Eroberungsdrang für neue Räume und Vergnügungen.
      

      
         Forstlehrer Drais und seine Fahrmaschine
         

      

      Für Leser von Auto-Magazinen ist das Wort »Fahrmaschine« ein durchaus geläufiger Begriff,
         in der Regel gepaart mit der Bewunderung für einen viel zu schnellen, röhrenden Sportwagen.
         Und Italienreisende erinnern sich, dass das Auto dort seit jeher »la macchina« heißt.
         Allein ins Wörterbuch der Gebrüder Grimm hat das Wort keinen Eingang gefunden. Dabei
         ist es so alt wie die Völkerschlacht bei Leipzig von 1813.
      

      Jedenfalls schrieb elf Tage danach ein gewisser badischer Forstlehrer namens Karl
         Drais seinem Großherzog Carl I., der mit 27 um ein Jahr jünger als Drais war, er hätte
         nun gern für seinen jüngsten Geistesblitz ein Privileg (Patente gab es in Baden noch
         nicht). Der Großherzog kenne die Fahrmaschine ohne Pferd ja bereits von der Vorführung
         durch den Erfinder. Damit war die Fahrmaschine aktenkundig, und das Wort hatte der
         Forstlehrer gar selbst geprägt. Übrigens hatte er zuvor die »Musikmaschine« (eine
         Art Klavier-Rekorder auf Papier), und etwas später die »Verwandlungsmaschine« zur
         Flächenberechnung durch Geometer entwickelt, viel später kam die erste »Schreibmaschine«
         mit Tastatur hinzu.
      

      Den Antrieb seiner Fahrmaschine bildete noch keine Dampfmaschine, sondern ein Mensch,
         der so zum homo automobilis wurde. Tatsächlich waren die beiden Versionen der Fahrmaschine nur erste Fingerübungen
         des Erfinders. Doch ihre Genese passt schon in das Innovationsmodell des Wirtschaftshistorikers
         Joseph Schumpeter, wonach Innovationen immer die Antwort auf einen Bedarf sind. Denn
         mit der schlechten Ernte 1812 begann eine Serie von Missernten, wodurch der den Pferdeverkehr
         bestimmende Haferpreis stieg, zumal die durchziehenden Armeen der Napoleonischen Kriege
         die Vorräte der Bauern erschöpft hatten. Ein pferdeloser Transport erschien Drais
         deshalb als überaus wünschenswerte Alternative. Er hatte zu Beginn seines Heidelberger
         Studiums mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit jenen Gartenphaeton im Schwetzinger
         Schlossgarten analysiert. Mit dem Ergebnis, dass dessen Mechanik viel zu kompliziert
         und kräftezehrend sei. Also reduzierte er die Mechanik auf ein Minimum, indem er eine
         Tretmühle direkt zwischen den Hinterrädern vorsah. Der menschliche Motor saß auf einem
         Schwebesattel, trat diese Mühle mit den Füßen und bewegte dadurch die Hinterräder.
         Ein weiterer Insasse durfte die Lenkung übernehmen – ganz wie im Gartenphaeton der
         Fürst. Weil aber der Tretende nur rückwärts blicken konnte, versah Drais die Fahrmaschine
         bald mit einer Kurbelwelle zwischen den Hinterrädern. Nun konnte auch der Tretende
         in Fahrtrichtung blicken und bescheidene sechs Kilometer pro Stunde erreichen. Leider
         gibt es kein Bild von diesem vierrädrigen Tretauto, wie man heute sagen würde, nur
         Drais’ Beschreibung in einem Fachmagazin der Zeit. Zar Alexander, nach dem Sieg bei
         der Schwiegermutter Amalie in Karlsruhe zu Besuch, erhielt eine Vorführung und äußerte
         dazu beeindruckt: »Das ist ja genial.« Zudem schenkte er Drais einen Brillantring.
         Als weniger genial erwies sich der Ratschlag des Zaren, die Erfindung beim Wiener
         Kongress vorzuführen, wohin Drais 1814 nebst Fahrmaschine wohl auf der Donau und mit
         Vaters finanzieller Unterstützung reiste. Doch die um Europas Länder schachernden
         Fürsten hatten ihre sachkundigen Feldzeugmeister nicht dabei und zahlten ihre Benzin-,
         pardon Haferkosten aus der Portokasse. Der Haferpreis erschien ihnen daher nicht bedrohlich
         genug, um an Alternativen denken zu müssen. Dabei hatte Drais in seinem Flugblatt
         für Interessenten in Wien die Motive seiner Entwicklung mehr als deutlich gemacht:
         »In Kriegszeiten, wo die Pferde und ihr Futter oft selten werden, könnte ein solcher
         Wagen wichtig seyn.« Und jetzt gab es zwar keinen Krieg mehr, stattdessen aber Missernte
         auf Missernte.
      

      Nachdem Drais bei den hohen Herren abgeblitzt war, wandte er sich frustriert anderen
         Erfindungen zu, die für Geometer und für Treidelschiffer nützlich waren. Doch wie
         kommt ein Freiherr Drais von Sauerbronn, so sein kompletter Name, überhaupt zum Erfinden?
         Bei dieser Überlegung sollte man nicht verkennen, dass die Draisens zum Beamtenadel
         ohne Grundbesitz gehörten, und dieser musste für den Lebensunterhalt eine Anstellung
         suchen. Wer nicht in die Dienste eines Fürsten gelangte, musste ein Leben als Hauslehrer,
         damals Hofmeister genannt, ins Auge fassen – und wurde manchmal zum Literaten, nachdem
         er sich unsterblich in die Hausherrin verliebt hatte. Den Beruf bestimmte in Karl
         Drais’ Fall der Pate und regierende Markgraf Karl Friedrich: Forstdienst.
      

      Ein Bildungs- und Lebensziel der Aufklärung war gemäß dem Enzyklopädisten Diderot,
         »dass wir nicht sterben, ohne uns um das menschliche Geschlecht verdient gemacht zu
         haben«. Und dies fand im frankophilen Hause Drais wohl einen jungen Nacheiferer. Damals
         machten auch Kirchenmänner Erfindungen, um den armen Leuten etwas zum Produzieren
         an die Hand zu geben. Womöglich war der vielseitige Graf Rumford eines seiner Idole,
         denn Vater Drais ließ für die Bedürftigen Karlsruhes eine moderne Rumfordsche Suppenküche
         bauen. Rumford konnte jedoch seine Wissenschaft stets finanzieren, unter anderem zweimal
         durch die Heirat steinreicher Witwen, ein Weg, der dem jungen Drais offenbar verschlossen
         blieb, seit die ehehinderliche, weil vererbliche Epilepsie des Vaters bekannt geworden
         war. Ansonsten machten Handwerker ihre Erfindungen anonym und produzierten sie in
         der Werkstatt selbst. Nach allem, was man weiß, besaß Drais keine eigene Werkstatt,
         sondern ließ seine Prototypen stets bei anderen Handwerkern fertigen. Er war ein Weißer-Kragen-Erfinder.
         Doch davon konnte man in vorindustriellen Zeiten nicht leben.
      

      
         Ein Vulkanausbruch und seine spektakulären Folgen
         

      

      Im Jahr 1816 wurde die Situation wirklich dramatisch, der Historiker John D. Post
         spricht von der letzten großen Überlebenskrise der Menschheit: Dauerregen, in Amerika
         und Kanada sowie auf der Schwäbischen Alb sogar Schnee im Sommer verursachten einen
         kompletten Ernteausfall. Es folgte eine Hungersnot. All dies wurde – wie wir heute
         wissen – durch die kolossale Stauberuption des Vulkans Tambora östlich von Bali im
         Jahr 1815 ausgelöst. Flüsse, Bäche und der Bodensee traten über die Ufer. Getreide
         und Kartoffeln verschimmelten auf den Feldern. Die Ärmsten in Süddeutschland und der
         Schweiz aßen Lehm, kochten Blätter und schlachteten Katzen. Aus Futtermangel verendeten
         die Nutztiere oder wurden notgeschlachtet. Im Folgejahr 1817 wurde die Hungersnot
         noch dramatischer. Der Finanzbericht der französischen Abgeordnetenkammer an den König
         sprach von einem regelrechten Pferdesterben. Rahel von Varnhagen, die Frau des preußischen
         Gesandten am badischen Hof zu Karlsruhe, schrieb in einem Brief:
      

      
         Hungersnoth vor der Thür: Theurung, die jeden geniert; solche Noth, dass man gar nichts
                     anders hört, und es ein jeder hört; man es von einem jeden hört; im Oberland [Süden
                     Badens], einige Meilen von hier, ißt man Brot aus Baumrinde, und gräbt todte Pferde
                     aus; Man sieht a l l e n Gräueln entgegen.

      

      Der großherzoglich-badische Hoftierarzt in Karlsruhe berichtete retrospektiv von einem
         zumeist tödlichen Muskelfieber, das 1817 unter den unterernährten Pferden der Gegend
         grassierte, und nannte als amtliche Maßregel dagegen schlicht: Nicht mit verdorbenem
         Futter füttern. Eigenartigerweise wurde die Hungersnot in der Tagespresse und in Büchern
         nicht thematisiert; offenkundig verhinderte die Zensur jede Berichterstattung. Die
         französischen Brotunruhen mit Plünderungen von Bäckereien und Mühlen sollten nicht
         zur Nachahmung anstiften. Neben der menschlichen Verdrängungsbereitschaft dürfte also
         die staatliche Zensur dafür verantwortlich gewesen sein, dass diese Hungerkatastrophe
         so bald schon wieder vergessen war.
      

      Ab Juli 1817 steht Forstlehrer Drais in allen Zeitungen des Abendlands. Mit einem
         minimalistischen Fuhrwerk auf zwei hintereinander montierten Rädern war er am 12. Juni
         auf der besten Straße aus der Stadt Mannheim hinausgefahren, hatte beim Relaishaus
         halbwegs vor Schwetzingen gewendet und bis nach Hause insgesamt vier Poststunden Wegs
         zurückgelegt. Dazu benötigte er eine knappe Stunde, während die Postkutsche dafür
         ganze vier brauchte, wie das altertümliche Streckenmaß besagt, welches umgerechnet
         acht englische Meilen oder 12,8 Kilometer bedeutet. Die erste Nachricht stand nicht
         im Mannheimer Intelligenzblatt, das dieses historische Ereignis offenbar gar nicht mitbekam, sondern im Badwochenblatt der Stadt Baden-Baden, wohin Drais von Gernsbach aus eine Bergfahrt unternommen hatte, mit einer Durchschnittsgeschwindigkeit
         von sechs Kilometern je Stunde statt der 14 bis 15 Stundenkilometer bei der ebenen
         Mannheimer Rundfahrt. Drais hat die Nachricht mit Sicherheit selbst in das Blatt gesetzt,
         zitierte frühere Erfolgsmeldungen zur vierrädrigen Fahrmaschine und nannte seine neue
         Erfindung »LODA«, wohl zusammengezogen aus französisch »locomotion« (»Fortbewegung«) und »dada« (»Steckenpferd«).
         Im Herbst taufte er sein Zweirad dann »Laufmaschine«, um es von der vorherigen vierrädrigen
         Fahrmaschine zu unterscheiden. Die Zeitungen nannten es bald »Draisine«, nachdem die
         französischen Blätter es als »la draisienne« beschrieben hatten.
      

      Anders als bei seiner Fahrmaschine vier Jahre zuvor ist dieses Mal die Resonanz enorm.
         Drais schreibt einen Artikel für den Allgemeinen Anzeiger der Deutschen,
      

      
         da ich seit meiner neuesten Erfindung einer möglichst einfachen Fahrmaschine ohne
                     Pferd [des Zweirads] oder eines Wagens zu Fuß so viele Briefe mit weiteren Nachfragen,
                     teils mit Besorgungsersuchungen, erhalten habe, daß mir neben der übernommenen Obsorge
                     für die letzteren die Beantwortung aller Briefe für jetzt zur Unmöglichkeit wird.

      

      Ebendort hatte ein Anonymus aus Jena ein Inserat platziert:

      
         Könnte man nicht baldigst durch diese Blätter erfahren, ob, wo und wie theuer man die kürzlich vom Forstmeister Freyhrn.
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