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      MYLABRIS

      Zum Kapitel des Coptolabrus fällt mir Oskar Vogt ein, der berühmte Neurologe, den ich vor dem Zweiten Weltkrieg im Schwarzwald aufsuchte. Bei der Begegnung mit ihm, wie überhaupt bei der mit alten und sehr alten »aficionados«, die sich auch auf anderen Gebieten einen Namen erworben hatten, fragte ich mich zuweilen, wie ihnen das nebenher möglich gewesen sei – ich meine natürlich den Erfolg im Beruf.

      Vogts Adlatus, der Doktor Backhaus, ein junger Arzt, der bald darauf in Nordafrika fallen sollte, hatte mich im Verlauf unserer Korrespondenz darauf aufmerksam gemacht, daß sein Chef da oben eine Schatzgrotte hüte, der so leicht keine andere gleichkäme. Die Coptolabren sollten beinah vollständig sein.

      Ich ließ mich also anmelden, setzte mich in Überlingen auf die Bahn und kam in Neustadt gerade zum Tee zurecht, bei dem ich den Professor, seine Gattin und Mitarbeiterin Cécile, Doktor Backhaus und Madame Forel, die Witwe des Zürcher Psychologen und großen Kenners der Ameisen, versammelt fand.

      Nicht jede Blume hat, wie die Rose und die Dahlie, eine eigene Gesellschaft, und nicht jedes Organ des menschlichen Körpers, wie das Herz, ein eigenes Institut. Ich weiß nicht, wie viele in der Welt dem Hirn gewidmet sind – jedenfalls leitete der Professor hier in den Bergen das von ihm gegründete »Institut für Hirnforschung«.

      Obwohl das stattliche Haus inmitten des von Koniferen bestandenen Parkes Vorstellungen von Sicherheit und Komfort erweckte, war es eher eine Fluchtburg, ein Hort zusammengeraffter Schätze inmitten beginnender Flutungen. Dem Professor war in hohen Jahren und seines Weltrufs ungeachtet gleich manchem anderen ein Mißgeschick begegnet, wie es Klimastürzen folgt. Der Stein des Anstoßes war Lenins Gehirn gewesen, das er im Auftrag der russischen Regierung nach allen Regeln der Kunst untersucht hatte. Sein Gutachten hatte die besondere Wohlgestalt der Pyramidenzellen betont. Hatte er nun auch gesagt, daß man dort den Sitz der Genialität vermutet, oder war das implicite zu verstehen gewesen? – gleichviel, es hatte zur Proskription genügt. Die Hirnforschung war nun zur privaten Beschäftigung des abgesetzten Professors geworden; sein Institut wurde durch mächtige Freunde, vor allem von Krupp, unterstützt.

      Diese Dinge bildeten zunächst das betrübliche Thema unserer Unterhaltung, die der Professor mit den Worten abschloß: »Mit denen habe ich nichts zu schaffen, die haben mich abgesetzt.« Noch bis vor kurzem hatte er die große Irrenanstalt Buch geleitet; dort waren seltene Gehirne angefallen wie die Walnüsse im Herbst. Darin, daß sein Sektionsbefund nur für Idioten ein Politikum darstelle, konnte ich ihm nicht ganz beipflichten. Wäre es andersherum gekommen, so würde den Professor der entsprechende Beifall kaum erstaunt haben. In dieser Hinsicht war er naiv wie die meisten Gelehrten; auch Hugo Fischer, der Magister, hatte Lenins wegen Unannehmlichkeiten gehabt. Er war gemaßregelt worden, weil er ein Werk über ihn publiziert hatte. Sein ohnehin bescheidenes Gehalt war um die Hälfte gekürzt worden. Als ich ihm im Leipziger »Merkur« deswegen kondolierte, sagte er: »Kann man denn nicht mal mehr ein Buch über einen toten Russen schreiben?« Das war doch wohl auf eine zu einfache Formel gebracht.

      Nachdem diese und ähnliche Ärgernisse abgehandelt waren, belebte unser Gespräch sich freudig, als es auf die »Entoma« überging. Wieder fand ich den Satz bestätigt, mit dem Otto Schmiedeknecht, Kustos des Rudolstädter Naturalienkabinetts, sein den Hymenopteren Mitteleuropas gewidmetes Hauptwerk einleitet – daß nämlich dieses Studium sich stets »als eine Quelle ungetrübten Genusses und als ein Zufluchtsort in den Wechselfällen des Lebens erweist«.

      Ein Rundgang durch das Gebäude schloß sich an. Auf den Böden war es still, ein wenig unheimlich. Ein Anflug des Makabren kam hinzu. Der Titel von Benns Novelle fiel mir ein: »Gehirne« – hier waren sie gespeichert, gleich nach dem letzten Atemzuge der Besitzer sorgfältig fixiert. Der Tod, fast schon das Sterben, verändert das Organ.

      In Paraffin gebettet, harrten die Gehirne darauf, daß der Professor oder einer der Eingeweihten sie studieren würde, wie er einst das von Lenin studiert hatte. Er kannte die feinsten Hügel, Schluchten, Brücken, Kammern und Zellen dieser Landschaft, auch sehr entlegene Orte, so wie ein Astronom die fernsten Nebelflecke kennt. Der Adlatus gab mir einen durchsichtigen Block in die Hand. Das darin eingezwingerte Gehirn war das eines Dichters: es hatte Sudermann gehört. Ich hielt es wie eine Bienenwabe – wo waren die Bilder und Gedanken, die darin gewohnt hatten? Und hatten sie, wie die Bienen, sich dereinst dieses Nest gebaut? Ein Ketzereinfall in dieser Mumienkammer – ich ließ ihn nicht laut werden. Etwas von Kopfjägerstimmung war dabei.

      Wir gingen dann zu den Insekten, denen, abgesehen von der Bibliothek, ein Raum von der Größe eines Tanzsaales zugewiesen war. Schon Stichproben zeigten, daß hier die Beute eines großen Kapitäns gespeichert war, dem es an Mitteln und Hilfskräften nicht gefehlt hatte. Der Kundige erkennt das weniger an der Pracht und Menge der Einzelstücke als an der Lückenlosigkeit der Lieblingsgattungen und an der Entlegenheit der Fundorte. Hier summierte sich beides, das verwies auf außerordentliche Anstrengungen.

      Bepelzte Hummeln drängten sich zu Legionen, vorwiegend Arten, die man nicht an begangenen Wegen trifft. Mongolische und chinesische Fänger hatten nach ihnen Tal um Tal entlegener Gebirgszüge durchstreift. Caraben wurden zu Tausenden verwahrt. Vor kurzem hatte ihr großer Monograph, der Doktor Breuning, die Sammlung revidiert. Daneben offenbarte sich die Neigung des Professors für die plumpen, dunklen Pimelien und die buntgefleckten Arten der Gattung Mylabris. Die Pimelien bewohnen die Länder am Mittelmeer; sie strahlen von dort nach Nubien und Indien, zum Senegal, zu den Kanaren aus. Fast jede Insel, jeder Küstenstreifen beherbergt eine eigene Art. Noch weiter dehnt sich das Gebiet der Mylabriden aus. Hier fiel mir der Reichtum an asiatischen Stücken auf. Sie waren aus Transkaspien, dem Kaukasus, Turkmenien, der Dsungarei, der Mongolei, Sibirien, Tibet, der Wüste Gobi zusammengetragen, ersichtlich nicht als Raffbeute von Reisenden, sondern als ausgesuchte Strecke Subtiler Jäger, die man eigens in jene Länder entsandt hatte. Das berühmte Gehirn hatte also auch Vorteile gebracht.

      Trotz ihrer Mannigfaltigkeit hatte die riesenhafte Aufsammlung einen Generalnenner. Ihr Besitzer schien Gruppen zu bevorzugen, die sich durch Streifung auszeichnen. Bei den Pimelien und Caraben waren die Streifen plastisch und der Länge nach geordnet, bei Hummeln und Mylabriden traten sie als quere Bänder und Diademe der bunten Haartracht oder des Pigments hervor. Die Auswahl war nicht zufällig; der Professor brachte diese Form- und Farbenspiele mit dem Bau der Hirne und ihrer Schichtung in Zusammenhang. Er wollte einen gemeinsamen Strukturplan nachweisen. Ich konnte das nicht beurteilen, obwohl ich wußte, daß er um die Jahrhundertwende ein Atlaswerk über die Markstreifung des Kindergehirns publiziert hatte. Schließlich steht alles mit allem in Zusammenhang. Das gilt besonders für unsere Neigungen.

      Nachdem er mich in die Sammlung eingewiesen, auch hin und wieder einen Schrank geöffnet hatte, ließ der Professor mich allein. Er lud mich ein, seine Schätze nicht nur nach Herzenslust zu betrachten, sondern auch von den Dubletten auszusuchen, was mir gefiele – allerdings mit der Einschränkung: »Nur von den Coptolabren kann ich nichts abgeben.« Nun, die sollten mich nicht in Versuchung führen, denn ich kam über die Mylabriden nicht hinaus. Ich saß am Fenster vor einer Auswahl der gebänderten Idole; ihr Anblick brachte mich ins Träumen, bis die Farben ineinanderflossen – die Dämmerung brach ein. Die Stunden waren im Flug vergangen wie über den Seiten eines Buches, das man schon oft gelesen hat und dessen man trotzdem, ja gerade deshalb, nicht müde wird. Die bunten Mumien feierten Auferstehung, und wieder einmal bekam ich die Macht zu spüren, die sich in einem Stückchen belebter Substanz verbirgt.

      Ich hegte eine frühe Neigung für diese Wesen, nahe Verwandte der Spanischen Fliege, die bei uns kaum vorkommen. In der Provence und Dalmatien, auf Rhodos und den Balearen, auch in Nordafrika war ich ihren Vorposten begegnet, oft lustvoll überrascht, wenn ich sie wie schwere Blutstropfen an den Kräutern hängen sah. Sie erinnern dann an die Schmetterlinge, die man Widderchen nennt, und halten auch deren Muster und Farbenspiele ein. Zu ihren Eigentümlichkeiten gehört, daß sie eines schönen Tages in Massen auftreten und am nächsten verschwunden sind.

      Ich sah dort am Fenster die Arten wieder, die ich vom Mittelmeer mitgebracht hatte. Ein warmer Anhauch, ein sanftes Glühen ging von ihnen aus. Es war ein ganz bestimmtes Klima, ein jäher Frühling, dessen Erinnerung sie hervorriefen. Da war die Heiterkeit starker Verwandlungen.

      Wenn wir zu früh über die Alpen fahren, kann es uns begegnen, daß wir im Süden stärker frieren als zu Haus. In Neapel bläst noch im März eine Tramontana, die uns die Zähne klappern läßt. Regentage bei kaltem Wind, in ungeheizten alberghi verbracht, die paradiesische Namen führen, sind doppelt unangenehm.

      Wenn aber der Wind umschlägt und von den Hesperiden kommt, kündet sich das schon in den Träumen an. Wir erwachen heiter und frühstücken auf der Terrasse, von der aus wir auf das Meer hinausblicken. Über Nacht hat sich alles verändert; der Frühling erwartet uns jenseits der mit hohen Mauern verwahrten Gärten, am Strand, in den Bergen, in der Macchia mit ihren Ginstern und Zistrosen.

      Das Besondere am südlichen und am morgenländischen Frühling ist die Verbindung von Kargheit und Überfluß. Der Reichtum wächst auf der Armut, wirft Polster und Teppiche über die Wüste, er quillt aus den Fugen hervor. Der Geist erschrickt fast vor der jähen Fülle – was mag da noch im Hintergrund sein?

      In den Dünen der Costa del Sol ist der Sand am Mittag schon so heiß geworden, daß er den nackten Fuß verbrennt.
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      CARABUS

      Es war Dezember; das Steinhuder Meer war zugefroren, Schnee lag auf dem Land, soweit der Blick reichte. Das versprach kaum Ausbeute. Uns waren die »feinen Methoden« der Kenner noch unvertraut. Wir wußten nicht, daß es Schlupfwinkel gibt, die der scharfe Frost erst zugänglich macht. Zu ihnen zählen, um ein Beispiel zu nennen, die Schilfgürtel der großen Seen, an denen das Eis besonders lang brüchig bleibt. Wenn es zugänglich wird, kann man von dort einen Vorrat von dürrem Rohr eintragen. Zu Hause blättert man die gebräunten Stengel wie Papyri auf und wird dann durch den Anblick bunter Coccinellen und anderer Raritäten nicht minder erfreut als ein enragierter Ägyptologe durch den Hieroglyphentext.

      Man tut überhaupt gut, an eigene Schwächen zu denken, wenn man von solchen Vorlieben hört. Der eine gerät über eine vom Grünspan zerfressene Münze in Entzücken, der andere über einen Urnenscherben, der dritte über einen Heuschreck aus Sansibar. Jeder nimmt eine winzige Facette am Stein der Weisen wahr. Doch allen gemeinsam ist das Licht, das aufglänzt, und die Lust, mit der es wahrgenommen wird. Der Anblick erinnert an eine groteske Gruppe von Astronomen, die wenig voneinander wissen, obwohl die Perspektive auf denselben Stern gerichtet sind.

      Die Finessen des Winterfanges also waren uns noch unbekannt. Später lernte ich deren eine Menge kennen, vor allem durch die Anleitung des Lehrers Fehse aus Thale am Harz, der darin Meister war. Damals, bei unseren ersten Ausflügen, beschränkten wir uns darauf, durch den verschneiten Wald zu streifen, um alte Baumstümpfe aufzuspüren, die wir mit der Handaxt anschlugen. Sie trugen grüne Kappen aus vereistem Moos, die mit Kränzen von verdorrten Pilzen garniert waren. An andere hatten Baumschwämme sichelförmige Konsolen angesetzt. Das Holz im Inneren war entweder zu weißem Faserstoff vergoren, oder es war rotbraun, trocken, bröckelig.

      Hier hatten sich die großen Caraben eingebettet und hielten Winterschlaf – frisch aus der Puppe geschlüpfte Tiere, die noch kein Licht berührt hatte. Sie glänzten in der kargen Januarsonne, einige braun oder schwarz, die meisten metallisch, von dunklen Erz- oder Bronzetönen bis zum bestürzenden Feuerrotgold. Von manchen kannten wir schon den Namen, so von der Goldleiste, einem schwarzen Ritter, dessen Rüstung ein schmaler Amethystsaum einfaßte. Das Tier gefiel mir trotz seiner Bescheidenheit. Sein Schimmer war wie das Augenzwinkern eines großen Herrn, ein Blitz des Einverständnisses durch das Visier. Wir fingen es häufig und hatten an ihm ein erstes Beispiel der Mannigfaltigkeit, die nicht nur die Familien und Geschlechter, sondern auch die Arten auszeichnet. Linné führt es in seinem »Natursystem« von 1758 als »violaceus« auf; er muß also ein Exemplar mit violettem Rand vor Augen gehabt haben. Wir fanden auch grün-, rosa- und goldgerandete.

      Ähnliche Unterschiede entdeckten wir beim Goldschmied oder Feuerstehler, der Körnerwarze, dem Garten-, dem Hain- und dem Waldläufer. Kopfzerbrechen machte auch die Farbe der Beine, die bei derselben Art vom Antimonschwarz bis zum Korallenrot eine Reihe von Übergängen durchlief. Hinzu kam, daß es bei den Kettenläufern wie bei den Kupferstichen mehr oder minder scharfe Prägungen gab. Ich bemühte mich, diese Fülle nach bestem Gewissen zu ordnen, denn von Wissen konnte noch nicht die Rede sein. Als besonders kostbar hegte ich die Tiere, die wir nur ein oder zwei Mal aus dem Holz geholt hatten, wie etwa den Goldglanzläufer, einen nordischen Zwerg innerhalb der Gattung, doch auch eins ihrer Prunkstücke.

      Bereits im Februar mußte ich den Vater um einen neuen Kasten bitten, denn der erste, der zur Ausrüstung gehört hatte, war schon gefüllt. Das ist ein Kreuz, das den Sammler sein Leben lang begleitet und mit den Jahren nicht leichter wird. Ein Kasten, ein Schrank, ein Zimmer folgt dem anderen, bis endlich der Besitzer selbst in Wohnungsnot gerät. Dabei ist noch nicht einmal der nötigsten Bücher gedacht, die auf die Flure verbannt werden, bis auch dort kaum ein Durchkommen mehr ist. Die Ausschließlichkeit, mit der solche Passionen den Mann ergreifen und ausfüllen, spiegelt sich in seinem Hauswesen.

      Auch Mörike, als großer Sammler von Versteinerungen und anderen Raritäten, muß diese Nöte gekannt haben, obwohl es damals den schwäbischen Pfarrhäusern an Raum und ihren Hausfrauen an liebevoller Einsicht nicht mangelte. Seine »Häusliche Szene« mit der Regieanweisung: »Schlafzimmer. Präzeptor Ziborius und seine junge Frau. Das Licht ist gelöscht.« schildert den Übelstand.

      Zu den Chimären, in deren Bannkreis der Sammler gerät, gehört die Vollständigkeit. Vergebens eilt er mit Mühen und Opfern hinter ihr her; sie behält ihren Vorsprung vor ihm. Man möchte meinen, daß sich dem abhelfen ließe, indem man das Gebiet verkleinert, dem man sich zuwendet – so etwa nicht mehr griechischen Münzen nachspürt, sondern nur sizilischen. Vergebens, denn diese Zuwendung verkleinert zwar das Jagdfeld, aber sie schleift auch neue und feinere Facetten an. Mit dem wachsenden Fingerspitzengefühl treten Unterschiede hervor, die dem Auge bislang fremd waren.

      Man könnte, um bei den Läufern zu bleiben, aus dem unübersehbaren Heer der Käfer nur diese Familie, Carabidae, auswählen. Aber auch sie repräsentiert sich durch die stattliche Menge von fünfundzwanzigtausend Arten, die sich ständig durch neue Beschreibungen vermehrt. Beschränken wir uns also auf eine einzige ihrer Gattungen, das Genus Carabus. Selbst zu seiner Erfassung würde unser Leben, auch wenn wir hundert Jahr alt würden, nicht ausreichen.

      Das Abenteuer, auf das wir uns einlassen, gleicht Aladins Einstieg in die Schatzhöhle. In der Vorhalle findet er mit Goldstücken gefüllte Krüge, doch während er sie betrachtet, fällt sein Blick auf den Garten mit den Bäumen, die statt der Früchte Juwelen tragen, »deren Glanz die Strahlen der Sonne im Vormittagsschein verblassen läßt«. Indem er sich am Smaragdbaum die Taschen füllt, verschlingt er mit den Augen bereits den, der Opale trägt, und dann immer weitere bis an die Grenzen der Sicht. Doch das sind nur Vorgärten zum Festsaal, in dem die Wunderlampe hängt.

      Das Märchen trifft eine Wirklichkeit, die sich in jedem Begehren wiederholt. So auch in diesem Falle, wie ich im Lauf der Jahre und Jahrzehnte erfuhr. Es war nur ein Handgeld gewesen, was uns da im Winterwald durch eine Reihe von frischgeprägten Stücken entzückt hatte. Jedes war nur ein Muster, eine Probe unschätzbarer Reichtümer. Wir wußten nicht, daß der Lederläufer, der uns als Koloß unter seiner Sippschaft erstaunte, schon in den Bergwäldern der Südsteiermark einen doppelt so schweren Verwandten namens Gigas besitzt. Nicht minder stattliche, zum Teil auch farbige, Arten schließen sich nach Südosten an – über Kärnten, den Balkan, die Krim bis nach Transkaspien und Syrien. Wir waren auf den Vorposten einer Heerschar gestoßen, die die feuchten Bergwälder der Transsylvanischen Alpen, des Parnaß, des Kaukasus, der kolchischen und kilikischen Gebirgszüge auf der Jagd nach Würmern und Schnecken durchstreift. In Anatolien, am Bulghar Dagh und auf anderen Höhen, stellten ihnen unter Assistenz von einheimischen Fängern die Bodemeyers nach, passionierte Entomophilen, deren Leidenschaft sich durch drei Generationen forterbte. Wenn man die anatolische Fauna studiert, wimmelt es dort von Arten wie bodoi, bodoana, bodemeyeri, bodemeyerorum, die ihnen zu Ehren benannt wurden. Der Frühling kommt dort mit Gewalt, aber man kann ihn verlängern, indem man ihm auf die Höhen nachfolgt und inmitten beständiger Blüte den Gipfel gewinnt. Dabei trifft man stets neue Gäste, und auf diese Weise hat besonders Bodo von Bodemeyer kleinasiatische Cetoniden zu einer prächtigen Palette vereint.

      Der kleine Goldglanzläufer, den wir für selten hielten, war wiederum der Fixpunkt für Projektionen in ganz anderer Richtung: nach beiden Hängen der Pyrenäen, auf denen die eigentlichen Goldcaraben ansässig sind. Auch von diesem Reichtum gewann ich nur allmählich, quasi in Raten, eine Vorstellung. Im Rückblick gleicht das der Entfaltung vielfarbiger Raketen in der Lustfeuerwerkerei.

      Um die Goldcaraben in ihrer schönsten Prägung über das Moos eilen zu sehen, muß man sich also die Mühe nicht verdrießen lassen, an den Berghängen Südfrankreichs und Nordiberiens Steine zu wälzen und hinter die Baumrinden zu spähen. Da wird es an Beute nicht fehlen; selbst das kleine Andorra beherbergt eine eigene Rasse: perignitus, die »durchaus feurige«.

      Weilt man nur wenige Tage an einem Ort, so wird man Fallen stellen, um zu sehen, was ein Waldstück, ein Bergrand, ein Hochmoor an Schätzen zu bieten hat. Auf diese Weise hat Carl-Ludwig Blumenthal, Major der Bundeswehr und Revierförster honoris causa, noch vor kurzem im Piemont den Carabus Olympiae wiedergefunden, den man für ausgestorben hielt.

      ANTAEUS

      Die Schönheit der Goldcaraben wird noch übertroffen durch eine Edelsteinkohorte, die den Namen Coptolabrus trägt. In China, Korea, am Amur liegen ihre Residenzen; verwandte Stämme zweigen sich auf die japanischen Inseln ab. Der Erlanger Professor Hauser widmete ihnen eine Monographie. Schon die Lektüre des Registers läßt Außerordentliches vermuten, denn Namen wie smaragdinus, mandarinus, tyrannus, coelestis, dux, principalis, giganteus, augustus, gemmifer verleiht man nicht umsonst.

      Die Arten geben eine Ahnung von der Urkraft fernöstlicher Gebirge, von der despotischen Pracht eines Räubergeschlechts, das mit dem Kaiserhaus wetteifert. Ich entsinne mich noch der Bestürzung, mit der ich zum ersten Mal einen dieser Recken betrachtete. Er war mit der Sendung eines chinesischen Händlers gekommen; ein Zettelchen wies ihn als den Antaeus aus. Es mußte das Tier sein, das Oberst Hauser, Bruder des Professors, in Kwantung, einer der südlichsten Provinzen Chinas, entdeckt hatte. Um dieselbe Zeit und ganz in der Nähe hatte der Doktor Mell, ein liebevoller Kenner der chinesischen Fauna, den gleichen Fund gemacht. Der Oberst hatte seine Ausbeute dem Bruder gesandt, der Doktor die seine dem Berliner Museum, wo Kolbe sie bearbeitete. Beide Entomologen hatten das Tier beschrieben – der Erlanger Professor als Antaeus, der Berliner Zoologe als Mellianus, wobei ihm allerdings der Antaeus in der »Stettiner Entomologischen Zeitung« von 1914 um einige Wochen zuvorgekommen war.

      Nach dem von Linné aufgestellten Gesetz der Priorität löschte damit der Antaeus den Mellianus aus. Wie jedes Gesetz zugleich ein Recht verleiht und eine Fessel bildet, so kann auch dieses sich zur Plage auswachsen. Ein Generationen von Liebhabern vertrauter Name hat zu weichen, wenn ein entomologischer Bücherwurm aus einer längst verschollenen Scharteke eine »Priorität« ausgräbt.

      Der Antaeus erfreut sich also dem Mellianus gegenüber der Legitimität. Allerdings erscheint mir eine zarte, der subtilen Materie angemessene Aufmerksamkeit des Erlanger Professors gegenüber dem konkurrierenden Gevatter der Erwähnung wert. Nachdem er nämlich in seiner 1921 erschienenen Monographie die Daten und damit die Rechtslage geklärt hat, stellt er fest, daß zwischen der Beschreibung des Antaeus und der des Mellianus eine geringe, doch wahrnehmbare Differenz besteht, denn Kolbe führt einen Blaustich der Flügeldecken an, der bei dem typischen Antaeus fehlt. Offenbar lag ihm eine Variante vor, die als »Coptolabrus Antaeus varietas Mellianus« Erhaltung verdient.

      Nur Eingeweihte, Kenner der Eifersucht, mit der zünftige Entomologen ihre Arten und Abarten verteidigen, wissen solche Züge zu würdigen. Der Umfang der Händel, die so entsprangen, erscheint noch unglaublicher, wenn man die Objekte betrachtet, derentwegen sie entbrannten: etwa ein Tierchen von der Größe eines Reiskorns, dessen letztes Fühlerglied der eine Partner als konkav, der andere als konvex bezeichnete. In dieser Hinsicht hatte der oben erwähnte Kustos Kolbe durch die Angriffe des streitbaren Doktor Kraatz Erhebliches auszustehen. Es brach da ein Krieg aus, der den Trojanischen an Dauer übertraf. Den beiden Streitern eilten nicht nur befreundete Koryphäen zu Hilfe, sondern ihre Zwiste dehnten sich auch auf Vereine, Zeitschriften, Museen aus und erbten sich auf die Epigonen fort.

      Es scheint ein Rätsel, warum gerade in dieser entlegenen Zelle unsres Babylonischen Turmes jede Quisquilie so leicht zum Erisapfel wird. Die Antwort liegt schon in der Frage: der Umgang mit feinsten und allerfeinsten Objekten birgt die Gefahr, daß die Differenzen überbetont werden.

      Auch die Beschreibung gehört zur Jagd. Sie krönt sich in der Benennung, die einer Handauflegung gleicht. Ein neuer Name wird in Linnés großes Jagdbuch eingetragen und mit dem eigenen verknüpft. Er bleibt dort als Trophäe, solange das System besteht. Das Wild wurde mit einem Tabu belegt. Der Triumph ist geistig, ist ein Lohn des Scharfblicks, wie der Sieg im Schachspiel, und höher als die physische Besitzergreifung, denn wer die Beute erkennt, dem zinst sie länger als dem, der sie erlegt. Amerika heißt nicht nach dem, der es entdeckte, sondern nach dem, der es zuerst erkannte und beschrieb.

      Höchst ungern läßt der Subtile Jäger sich die Autorschaft bestreiten; die Verleihung von Namen ist sein Regal, sein Waidrecht, um das er, ohne es zu merken, auf absonderliche und oft auch unduldsame Weise kämpft. Außer Dienst ist er großzügig, friedlich, mitteilsam wie Tristram Shandys zugleich kriegerischer und herzensguter Onkel Toby oder auch unser Doktor Kraatz, ein Gönner, der ganzen Generationen das Tor zum Heiligtum der Isis öffnete. Was er, der Stifter des Dahlemer Museums, als blinder Greis getan hat: die im Laufe eines langen Lebens gehorteten Schätze frei verschenken – das ist in unserer Zunft eher die Regel als die Ausnahme.

      Die Jagd als Urform großer Spiele, »Kriegen und Verstecken«, ist eine ernste Sache; sie duldet nichts anderes. Argus hat hundert Augen und ein Ziel. Der Mythos stellt ihn halb wachend, halb schlafend dar, nicht nur weil seine Augen sich erholen müssen, sondern auch weil sie nur einen Ausschnitt der Welt wahrnehmen. Der Sinn des Jägers ist zu stark auf den Mittelpunkt geheftet, als daß er nicht an der Peripherie zerstreut wäre. Das gilt nicht nur für seine Spielart des zerstreuten Professors, sondern es geht durch den Kosmos hindurch. Der Jäger ist immer auch der Gejagte, wie der Krieger auch der Bekriegte ist. Auf der Jagd, im Kriege, während der Balz, in unserer dynamischen Welt auch beim Überholen, wächst das Risiko.

      Wenn wir zwischen dem Castel Vecchio und der Laguna gebadet hatten und am Mittag durch die Hügel zurückkehrten, war es oft glühend heiß. Die Täler waren sich recht ähnlich; verfehlten wir den Einstieg, so gab es weite Umwege. Manchmal wußten wir nicht, ob wir den rechten Pfad getroffen hatten, wenn wir uns zwischen den Brombeer- und Opuntienhecken entlangwanden. Es gab dann eine freudige Überraschung, sobald am Ortsrand von Villasimius die Arkaden des reichen Signor Todi auftauchten. So nannten wir eine zierliche Säulenreihe in dem sonst öden sardischen Nest. Sie gehörte zum verfallenen Gutshof eines alten Feudalen, der nach den Cavourschen Reformen aus dem Land gegangen war. Wie alles dort schnell verwittert und in den Mythos absinkt, hatten wir nur Sagenhaftes über ihn gehört, über seine Herden, seine Hirten, seine Festmähler.

      Einmal, es war während meines siebten oder achten Aufenthaltes am Capo Carbonaro, als ich hinter dem Bruder herschlich, wendete er sich um und rief mich an: er hatte die Arkaden gesehen. Er hatte aber nicht auf den Weg geachtet, auf dem uns sonst wenig zu entgehen pflegte, und nicht die Schlange bemerkt, die er fast gestreift hätte. Ich wies ihn darauf hin. Gefahr war nicht dabei, denn schon die Römer erwähnten als eine der wenigen Annehmlichkeiten der Insel, daß sie keine Giftschlangen kennt. Wir blieben stehen und betrachteten das Wesen: eine Eidechsennatter von stattlicher Größe; an einer Mannslänge fehlte nicht viel. Nur am Capo Rosso sollte mir eine mächtigere vorkommen. Keine andere Natter wirkt so metallisch; der Bronzepanzer mit seinen gelben und grünen Schuppen gleicht einer Prunkrüstung. Erst als ich das Tier mit dem Stock am Rücken berührte, schoß es in das Brombeergebüsch davon.

      Im Weitergehen unterhielten wir uns über die Achtlosigkeit, mit der sich das sonst so scheue Wesen exponiert hatte. Sie war nur dadurch zu erklären, daß es im Anstand auf eine Beute gewesen war – vermutlich auf eine der kleinen, grün und schwarz gescheckten Eidechsen, die sich dort tummelten. Das war ein Beispiel für die hypnotische Starre, die der Anblick des Wildes erzeugt. Halb hatte Argus geschlafen, halb gewacht.

      Wer jagt, wird selbst gejagt, und wer beobachtet, wird selbst beobachtet. Je seltsamer, je wertloser, je fremdartiger die Beute, desto mehr drängt sich die Frage nach dem Sinn der Suche auf. Ein Gleichnis bleibt alles, bleibt jede Erdberührung, im bunten Insekt wie auch im Edelstein. Was fesselte mich hier, was machte mich zugleich blind und sehend – wo steckt der Sinn des Spieles, und wo ist der, der mich dabei beobachtet? So fragte ich mich oft und fragte ich auch damals, als ich mich vom Staunen über den Antaeus erholt hatte.

      Damals dauerte es lange, bis eine Sendung aus dem Fernen Osten eintraf; heute folgt sie dicht auf die Bestellung, und auch das Drum und Dran hat Fortschritte gemacht. Leichte und buntfrankierte Schächtelchen kommen wie auf Fliegenden Teppichen. Die Objekte sind in Hüllen verwahrt, in denen sich die Biegsamkeit des Seidenpapiers mit der Durchsichtigkeit des Kristallglases vereint. Sie bieten sich unmittelbar dem Auge; ihr Glanz wird eher erhöht als geschwächt. Ich bewunderte ihn erst in diesen Tagen, als ich eine Sendung des Kollegen Hayasaka aus Tokyo musterte: ein Los von Cetoniden aus Formosa, dargeboten mit einer Eleganz, die in Europa nicht erreicht oder gar übertroffen werden kann.

      Beim Enthüllen der Tiere unterlag ich nicht zum ersten Male einer Augentäuschung – dem Eindruck, daß ich es nicht mit Kunstwerken der Natur, sondern des Menschen zu tun hätte. Manche dieser Gebilde schienen wie chinesische Miniaturen, von Meisterhand aus Horn, Jade oder Elfenbein geschnitzt und mit Ideogrammen geschmückt.

      Ein solcher Eindruck ist nicht zufällig. Die Kraft der Territorien bestimmt aus großen Tiefen nicht nur die Harmonie der Lebewesen zueinander, sondern auch zur unbelebten Natur. Entfernte Dinge gewinnen Anklang, wie Wörter von ganz verschiedener Bedeutung Anklang gewinnen durch den Reim. Die Welt wird dichter, wird Gedicht.

      Es gibt ein Schriftbild der Natur; das in der Betrachtung seiner feinsten Züge geübte Auge erkennt in ihnen die Charaktere eines Weltteils, einer Insel, einer Alpenkette, so wie der Kundige die Eigenart des Menschen aus seiner Handschrift zu deuten weiß.

      Von einem der schönen Schmetterlingsgeschlechter, den Ornithopteren oder Vogelflüglern, beschrieb Staudinger 1893 die Art paradisea, die diesen Namen verdient. Außer den prächtigen Farben trägt sie als besonderen Schmuck einen Wimpel, zu dem sich der Hinterflügel durch eine Spange verlängert hat. Sieht man das Tier inmitten einer Sammlung, so drängt sich auf den ersten Blick die Ähnlichkeit mit einem Paradiesvogel auf. Der Eindruck wird bestätigt durch den Fundort: Neuguinea, dessen Urwälder sowohl den Vogel wie den Schmetterling bergen – den einen vielleicht als Verfolger des anderen, doch beide auf den gleichen Schlüssel gestimmt. Merkwürdig ist auch, daß ganz verschiedene anatomische Elemente ein so ähnliches Habit ausbilden. Darin verrät sich der Vorrang der geistigen vor den Blutsverwandtschaften.

      Das Lesen solcher Bilder setzt freilich, wie das von Partituren, lange Übung voraus. Es zielt auf Einheit, auf die Harmonie der Welt. Das Mannigfaltige hingegen wirkt wie der Vorstoß dieser Einheit; die Darbietung trifft das Bewußtsein überraschend und mit großer Macht. Hier wirkt der Eros stärker als der Nomos der Welt.

      Auch Wallace, der große Forscher, hat die Archipele besucht, denen sowohl die Paradiesvögel wie die Ornithopteren eigentümlich sind, und es ist kein Zufall, daß die Leidenschaft des weitgereisten Mannes, dem Darwin viel zu verdanken hat, sich gerade auf diese beiden Gattungen richtete. Er kannte, ja fürchtete beinahe den Eros, der den Geist verwundet, wenn die Große Mutter ihm eines ihrer Geheimnisse offenbart. Das wird an vielen Stellen seiner Tagebücher deutlich, wie auch an jener, an der er die Begegnung mit einer besonders schönen Ornithoptere schildert, die er »den Stolz der östlichen Tropen« nennt.

      Bereits auf seinem ersten Gang durch den Wald der Molukkeninsel Batchian hatte er einen »ungeheuer großen« Schmetterling beobachtet. Der sammetdunkle, mit weißen und gelben Flecken gezierte Falter ruhte auf einem Blütenstrauch außerhalb der Reichweite seines Netzes; bevor er abflog, hatte der geübte Blick in ihm das Weibchen einer neuen Ornithoptera erkannt. Wallace richtete daraufhin den Wechsel, den er, wie jeder Entomophile, in der Nähe seines Standortes ausgemacht hatte und täglich zu begehen pflegte, so ein, daß er an jenem Busch vorbeiführte. Wirklich gelang es ihm, im Januar 1859 ein Weibchen zu erbeuten, und den Tag darauf ging ihm auch das Männchen, einer der herrlichsten Schmetterlinge der Erde, mit sammetschwarz und feurig orangeroten Schwingen, ins Garn.

      »Als ich es aus dem Netz nahm und die prachtvollen Flügel entfaltete, begann mein Herz heftig zu schlagen, das Blut stieg mir zu Kopfe, und ich fühlte mich einer Ohnmacht näher, als hätte ich dem Tode ins Auge geschaut. Ich hatte den Rest des Tages Kopfschmerzen, so groß war die Erregung – von einer Ursache hervorgerufen, die den meisten Menschen als sehr unzureichend erscheinen wird.«

      Nicht nur sah Wallace damals dieses Tropenwunder zum ersten Male, sondern er war auch der erste Abendländer und Linnéist, der seine Pracht erfuhr. Er ließ sich nicht nehmen, es zu beschreiben und zu benennen: als Ornithoptera Croesus, den Krösus-Schmetterling.

      Den Schmetterlingen, insonderheit den großen, schöngefärbten Arten, wendet sich eine Neigung zu, die fast jeder einmal empfunden hat. Hier ist die Darbietung besonders zwingend; das Aufschlagen der Flügel, vor allem, wenn sie »Augen« tragen, hat etwas Umwerfendes. Geschieht es in Intervallen, so fühlt der Betrachter ein lustvolles Behagen: ihm teilt sich der Rhythmus des Lebens mit, dem auch sein Herzschlag folgt. Ich entsinne mich eines fürstlichen Morphos, der mich in einem Waldstück bei Santos auf diese Weise entzückte: wenn die Flügel sich schlossen, leuchteten sie wie Goldbrokat, geöffnet wie Silberspiegel mit azurenem Grund, der ihnen den Namen der celestes, der Himmlischen, eingetragen hat. Es war still, und die Sonne schien glühend; der Bann wurde stärker und stärker, wie der Blick eines Auges, der von Lidschlag zu Lidschlag immer mächtiger, immer zwingender einschläfert. Da wächst mit der Lust auch die Furcht, die Ahnung von drohender Gefahr. Die Schönheit will uns des Eigenen berauben; wird sie zu stark, so würde sie uns der Zeit entrücken wie den Mönch von Heisterbach.

      Der Schmetterling erinnert an den Vogel, den er an Leichtigkeit noch übertrifft. Daher erweckt er Vorstellungen von feinster Verstofflichung. »Psyche« heißt eine seiner Gattungen, »spiritu« nennen die Hirten die weißen Falter auf Sardinien.

      Die Käfer bieten sich dem Auge nicht mit solcher Grazie dar. Sie sind stoffhafter, härter und als Schmuck der Erde eher den Früchten als den Blüten, eher den Muscheln und Kristallen als den Vögeln verwandt. Sie offenbaren ihre Schönheit nicht mit einem Schlage, und so kommt es, daß ihre Liebhaber meist beständiger als die der Schmetterlinge sind.

      Die Leidenschaft freilich ist hier wie dort die gleiche; sie wird entzündet, doch nicht befriedigt durch die flüchtigen Modifikationen der Substanz. Wenn Oken den Käfer als die höhere Potenz des Wurms bezeichnet, so hat die romantische Zoologie damit einen ihrer guten Treffer gemacht. Aber es gilt auch für den Schmetterling. Die ganze Pracht ist eben auf den Wurm gegründet – auf die Larve des Käfers, die Raupe des Falters, und was sich in die Potenz erhebt, ist Ausprägung der grauen, unscheinbaren, über jeden Begriff erhabenen Substanz. So funkelt der Gedanke in der grauen Rinde, schimmert die Perle, wenn sie ans Licht gehoben wird. Sie kommt aus dunkler Tiefe, und die Leidenschaft, die sie im Menschen erweckt, reicht auf den Grund seines Wesens hinab.

      
      
