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DIE MYTHOLOGIE DER GRIECHEN

Die Götter- und Menschheitsgeschichten

    
    
Meiner Frau Dildil




Ich entsinne mich dieses Planes. Es lag ihm, ich weiß nicht welche, sinnliche und geistige Lust zugrunde: Wie der gehetzte Hirsch ins Wasser, sehnte ich mich hinein in diese nackten, glänzenden Leiber, in diese Sirenen und Dryaden, diese Narzissus und Proteus, Perseus und Aktaeon: verschwinden wollte ich in ihnen und aus ihnen heraus mit Zungen reden.

HUGO VON HOFMANNSTHAL
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    ZUR EINFÜHRUNG

Dieses Buch verdankt sein Entstehen der Überzeugung, daß die Zeit gekommen ist, eine ›Griechische Mythologie für Erwachsene‹ zu schreiben. Nicht nur für Spezialisten, die sich mit klassischen Studien, mit Religionsgeschichte oder mit Ethnologie befassen; noch weniger für Kinder, für die in der Vergangenheit solche Erzählungen aus Gründen und nach den Gesichtspunkten einer traditionellen Erziehung zurechtgemacht oder zumindest ausgewählt wurden; sondern einfach: für Erwachsene mit jedwelchem Interesse, das klassische, religionsgeschichtliche und ethnologische inbegriffen, aber das rein Humane allem vorangestellt. Eine zeitgemäße Form der allgemein-menschlichen Orientierung ist heute wohl auch die psychologische. Gerade der Psychologie sei – so wurde es von einem großen Vertreter moderner humanistischer Denkweise treffend formuliert – »das mythische Interesse genau so eingeboren, wie allem Dichtertum das psychologische Interesse eingeboren ist«.

Das waren Worte von Thomas Mann in seinem Festvortrag von 1936 über ›Freud und die Zukunft‹. Die Verdienste des Psychologen würdigend, blickte der Dichter damit tatsächlich über ihn hinaus in die Zukunft. Er zeigte in unübertrefflicher Klarheit jene geistige Situation auf, aus der der Verfasser die Berechtigung zu seinem mythologischen Unternehmen schöpft. Das Zurückgreifen der Tiefenpsychologie in die Kindheit der Einzelseele sei – so bekennt der Verfasser des Josephromans – »zugleich auch schon Zurückdringen in die Kindheit des Menschen, ins Primitive und die Mythik. Freud selbst hat bekannt, daß alle Naturwissenschaft, Medizin und Psychotherapie für ihn ein lebenslänglicher Um- und Rückweg gewesen sei zu der primären Leidenschaft seiner Jugend fürs Menschheitsgeschichtliche, für die Ursprünge von Religion und Sittlichkeit … In der Wortverbindung ›Tiefenpsychologie‹ hat ›Tiefe‹ auch zeitlichen Sinn: die Urgründe der Menschenseele sind zugleich auch Urzeit, jene Brunnentiefe der Zeiten, wo der Mythos zu Hause ist und die Urnormen, Urformen des Lebens gründet. Denn Mythos ist Lebensgründung; er ist das zeitlose Schema, die fromme Formel, in die das Leben eingeht, indem es aus dem Unbewußten seine Züge reproduziert. Kein Zweifel, die Gewinnung der mythisch-typischen Anschauungsweise macht Epoche im Leben des Erzählers, sie bedeutet eine eigentümliche Erhöhung seiner künstlerischen Stimmung, eine neue Heiterkeit des Erkennens und Gestaltens, welche späten Lebensjahren vorbehalten zu sein pflegt: denn im Leben der Menschheit stellt das Mythische zwar eine frühe und primitive Stufe dar, im Leben des Einzelnen aber eine späte und reife.« Eine Auffassung des Mythos, die nicht vom »Leben« ausgeht – das immer nur einer der möglichen Aspekte ist – sondern vom »Sein«, wäre freilich mindestens ebenso berechtigt. Was aber ein großer Schriftsteller vor fünfzehn Jahren auf diese Weise an sich selbst erfahren hat, dürfte heute allgemeinere Geltung haben und nicht an das gleiche vorgeschrittene Alter gebunden sein.

So stellt sich der Verfasser jene »Erwachsenen« vor, denen er die Mythologie der Griechen in der Form einer zusammenhängenden Erzählung vorzulegen unternimmt, gleichsam einen um die Nachwelt völlig unbekümmerten und wie Aristophanes ungezogenen Klassiker. Er hofft sich an der besten Literatur unserer Zeit gereifte Leser: solche, denen es nicht allzuschwer fällt, die Mann’sche Einstellung zu finden zur archaischen Massivität und Freiheit, zur Eintönigkeit und Sprunghaftigkeit dieser an Spontaneität nicht leicht zu übertreffenden Dokumentation des Menschlichen, das die griechische Mythologie als Ganzes ist; solche, die sie zu genießen fähig sind und eben jene Dokumentation in ihr erkennen, welche zu den anerkannten Klassikern noch hinzutreten muß, um das ganze, reale Bild der griechischen Antike zu ergeben. Unter Dokumentation wird natürlich historische Dokumentation verstanden und nicht die psychologische Deutung der vorzulegenden Überlieferung. Ist diese Überlieferung selbst einmal von der oberflächlichen Psychologie der bisherigen Darstellungen befreit und als selbständiger Stoff mit eigenen Gesetzen in seiner Gesamtheit hingestellt, so wirkt die Mythologie ebenso wie die unmittelbarste Psychologie – wie eben eine durch Überindividuelles angeregte, in Bildern objektivierte Betätigung der Psyche wirkt.

»Überindividuelles« soll hier als minimale Definition gelten. Überindividuell sind – per definitionem – etwa die »Gestalten des Seins«, wie Walter F. Otto den Inhalt des Mythos auffaßt in seinem Werk ›Die Götter Griechenlands‹ oder auch alles »Archetypische« im Sinne Jungs. Die Wahl oder eine mögliche Verbindung – prinzipiell alle Möglichkeiten – bleiben in diesem Buch offen gelassen. Die Unmittelbarkeit der Traumbilder und der Bilder der Mythologie ist aber analog: darin stehen jene und diese, stehen Traum und Mythologie einander näher als Traum und Poesie. Darum glaubte der Verfasser in seiner mit Professor Jung herausgegebenen ›Einführung in das Wesen der Mythologie‹ (4. Ausgabe, Rhein-Verlag, Zürich 1951), von der »Individualmythologie« moderner Menschen – im Sinne ihrer Psychologie – reden zu dürfen. Mit dem gleichen Recht dürfte jede Mythologie, wenn man von ihrem künstlerischen Charakter absehen will, eine »Kollektivpsychologie« genannt werden: gemeinsames Beherrschtsein durch Überindividuelles in unmittelbar erfahrenen Bildern. Völlig darf man freilich davon nicht absehen, daß die Mythologie, in ihrer Eigenart betrachtet, eine besondere, schöpferische, also doch auch künstlerische Betätigung des Geistes ist, ein Mitgestalten an dem Erfahrenen. Sie berührt sich zwar mit der Dichtung, interferiert mit ihr, doch steht sie nichtsdestoweniger für sich da, neben der Dichtung, der Musik, den bildenden Künsten, der Philosophie und den Wissenschaften. Ebensowenig darf die Mythologie mit Gnosis oder Theologie verwechselt werden; von diesen trennt sie – auch von den heidnischen Theologien und von jeder Art Theosophie – ihr schöpferisch-künstlerischer Charakter. Den Gegenstand der Mythologie bildet immer etwas, was über dem Erzähler und über allen Menschen steht – »wie sie jetzt sind« –, aber immer nur als Sichtbares, Erfahrbares oder wenigstens in Bildern Faßbares, nie die Gottheit in abstracto, und die Gottheit auch in concreto nicht, wenn sie unfaßbar, nicht darstellbar bleiben will. Überindividuell zu sein und eine ergreifende, die Seele mit Bildern füllende Macht auf den Menschen auszuüben ist unerläßlich, um Gegenstand der Mythologie zu sein. Jene Bilder sind der Stoff der Mythologie, wie die Töne der Stoff der Musik sind. Ein »Stoff«, mit Shakespeare zu reden, aus dem unsere Träume gemacht sind, ein durchaus menschlicher Stoff, der sich seinem Gestalter, dem Mythenerzähler, als etwas Objektives darbot, wie aus einem überindividuellen Quell sich ergießend, und der sich auch dem Zuhörer – der neuen Gestaltung, die ihm der Erzähler gegeben hat, der neuen Variation ungeachtet – nicht als dessen subjektive Schöpfung, sondern wiederum als etwas Objektives darbietet.

Derselbe menschliche Stoff wird indessen sofort zu etwas anderem, wenn er als »toter Stoff« daliegt, aus dem Medium genommen, in dem er gelebt hat. Als toter Stoff liegt auch ein gedrucktes Gedicht oder ein in Noten aufgezeichnetes Kunstwerk da: so angeschaut ist es etwas anderes, als es in der Seele dessen war, dem es zuerst ertönte oder dem es noch getönt hat. Es ist nicht schwer, es wieder zu beleben, in sich selbst zurückzuverwandeln. Man tut es, indem man es in sein ursprüngliches Medium, in ein äußeres und inneres Tönen zurückversetzt. Auch die Mythologie muß, damit sie sich in ihrer Eigenart mitteilt, in ihr Medium zurückversetzt werden, in welchem sie noch äußerlich und innerlich tönte, das heißt, Resonanz erweckte. Das griechische Wort mythología hat nicht nur die »Geschichten«, die mythoi selbst, zum Inhalt, sondern auch das »Erzählen«, das legein: ein Erzählen, das auch Resonanz-Erwecken war; innerliches Resonanz-Erwecken, indem auch das Bewußtsein dadurch erweckt wurde, daß die erzählte Geschichte den Erzähler und die Zuhörer persönlich anging. Die überlieferten Bruchstücke der griechischen Mythologie müßten in das Medium eines solchen Erzählens und Zuhörens zurückversetzt werden, um sie aus »totem Stoff« wieder in sich selbst, in lebendigen menschlichen Stoff zurückzuverwandeln.

Das Experiment, die Mythologie der Griechen wenigstens zu einem gewissen Grad in ihr ursprüngliches Medium, in das mythologische Erzählen zurückzuversetzen, wird hier versucht. Eine künstlich hergestellte Situation, eine Fiktion, gehört notwendigerweise zum Experiment. Die fiktive Situation wird jenem exemplarischen Fall der Begegnung mit einer lebendigen Mythologie nachgebildet, die der Verfasser in seinem Buch ›Die antike Religion‹ (Klett-Cotta 1995) zur Beantwortung der Frage: »Was ist Mythologie?« herangezogen hat. Es ist der Fall von Sir George Grey. Dieser englische Staatsmann wurde im Jahre 1845 von der britischen Regierung nach Neuseeland geschickt, gab 1855 seine ›Polynesian Mythology and Ancient Traditional History of the New Zealand Race‹ heraus und erzählt im Vorwort, sich gleichsam entschuldigend, wie er als Generalgouverneur des Inselreiches zu diesem mythologischen Unternehmen kam.

Er fand nach seiner Ankunft in Neuseeland, daß er »Ihrer Majestät eingeborene Untertanen« mit Hilfe der Dolmetscher im eigentlichen Sinne nicht verstehen konnte. Als er sich die Sprache, in der noch keinerlei Bücher, auch keine Wörterbücher, veröffentlicht worden waren, mit großer Mühe angeeignet hatte, erlebte er eine neue Enttäuschung: Er konnte die eingeborenen Häuptlinge, mit denen er in diplomatischer Verbindung stand, auch im Besitz der Sprache immer noch nicht wirklich verstehen. »Ich fand« – so berichtet er weiter –, »daß diese Häuptlinge, in Wort und Schrift, zur Erklärung ihrer Ansichten und Absichten Bruchstücke alter Dichtungen und Sprichwörter zitierten oder Anspielungen machten, die auf ein altes mythologisches System gegründet waren; und obwohl die wichtigsten Teile ihrer Mitteilungen in diese bildliche Form gekleidet waren, versagten die Dolmetscher und konnten nur selten (wenn überhaupt) die Dichtungen übersetzen oder die Anspielungen erklären.« So mußte Sir George selbst sammeln und lernen, um die Mythologie der Bewohner Neuseelands schriftlich festhalten zu können. In schlichter, seinem Gefühl nach allzu treuer, englischer Prosa legte er die Sammlung vor, die mit der Erzählung über die Kinder des Himmels und der Erde beginnt: »Die Menschheit hatte ein einziges Paar zu Ureltern; sie entsprang dem mächtigen Himmel, der über uns ist, und der Erde, die unter uns liegt. Nach den Überlieferungen unseres Volkes waren Rangi und Papa, Himmel und Erde, die Quelle, aus der alle Dinge am Anfang ihren Ursprung nahmen …«

Der Leser wird nun gebeten, sich vorzustellen, wir besuchten in ähnlicher Gesinnung wie Sir George Grey eine griechische Insel. Wenn er durch klassische Studien gegangen ist, wird er sich erinnern, die Erfahrung des britischen Generalgouverneurs gemacht zu haben: Um die Griechen zu verstehen, mußte er außer ihrer alten Sprache auch ihre Mythologie lernen. Die klassische Altertumswissenschaft hat die Bedeutung der Mythologie auch in jenem Sinne zu begreifen, wie sie Sir George notgedrungen begreifen mußte. Man kann sich dabei auf die Beobachtungen großer Historiker berufen: »Um die Griechen dieser Zeit zu verstehen« – so lesen wir in Ulrich Wilckens ›Alexander der Große‹ –, »muß man sich in jene Eigenheit ihres Wesens hineindenken, daß, wie es Jacob Burckhardt einmal formuliert hat, ihr Mythos ›die ideale Grundlage ihres ganzen Daseins war‹. Es war ganz üblich, auch bei den nüchternsten politischen Fragen, sich auf mythische Vorgänge zu beziehen oder gar die Mythen nach Maßgabe der Interessen der Gegenwart umzugestalten und Anschauungen der Gegenwart, um ihnen mehr Kraft zu geben, in die mythischen Zeiten zu projizieren. Auch im Leben des Alexander hat dies eine große Rolle gespielt.« Die Anführung stammt von M. P. Nilsson in seinem Büchlein ›Cults, Myths, Oracles and Politics in Ancient Greece‹ (Lund 1951) und bildet somit die Äußerung von drei Historikern zugleich, von denen Burckhardt in seiner ›Griechischen Kulturgeschichte‹ nicht der kleinste ist; sie durfte, obwohl sie mehr die politische als die Lebensbedeutung der Mythologie anerkennt und mehr die Idealisierung und die Rückwirkung der Gegenwart als die Geltung von »Urnormen, Urformen« betont, nicht unerwähnt bleiben, wenn der Leser zum hier vorgelegten mythologischen Unternehmen eingeladen wird.

Es geschieht ihm hier etwas Ähnliches wie jenem Comte de Marcellus, französischer Gesandter an der Hohen Pforte, der 1818 von Konstantinopel aus die Inseln des Marmarameeres besuchte, um dort einen außergewöhnlich gebildeten Griechen namens Yacobaki Rizo Nérulos zu treffen, der ebensogut französisch wie griechisch sprach. Er machte den Grafen mit dem großen Dionysos-Epos des Nonnos bekannt, das dieser später übersetzte und herausgab. Es wird jetzt angenommen, daß wir auf unserer Insel einem ähnlichen Griechen begegnen, der uns die Mythologie seiner Vorfahren erzählt. Er weiß nicht mehr als das, was in der Literatur und durch die Denkmäler überliefert ist. Diese Überlieferung geht ihn aber persönlich an. Er nennt sie »unsere« Mythologie, und wenn er »wir« sagt, meint er die alten Griechen, seine – und gewissermaßen auch unsere – geistigen Ahnen.

Das »Wir« in diesem Buch ist ein Mittel der Erzählung, wodurch die Mythologie leichter in ihr ursprüngliches Medium zurückversetzt wird. Der Verfasser erhebt dadurch keinen Anspruch auf eine höhere Autorität als die Gelehrten sonst mit ihrem »Wir«. Ein subjektiver Faktor ist unter keinen Umständen zu vermeiden. Eine jede Darstellung der Mythologie ist bereits Interpretation, und jede Interpretation hängt von der Empfänglichkeit des Darstellers ab. Doch bedenke man, ob das Fehlen der Empfänglichkeit für Musik, Dichtung, Malerei eine gute Interpretation der Werke, die zu den genannten Kunstgattungen gehören, ergeben würde? Der subjektive Faktor ist nicht auszuschalten; er muß aber durch die Bewußtheit des Interpreten und durch seine Treue wettgemacht werden.

Treue wird im folgenden dadurch erstrebt, daß die Erzählungen den Urtexten womöglich wörtlich folgen. Verschiedene Versionen – die Variationen desselben Themas – werden unausgeglichen nebeneinander stehen. Die Voraussetzung solcher Darstellungsweise ist eine Annahme, die im großen und ganzen durch die gesamte Überlieferung bestätigt wird und nur eine minimale, unvermeidliche Verallgemeinerung bedeutet, daß nämlich über jedes mythologische Thema zu jeder Zeit mehrere Erzählungen nebeneinander liefen, durch den Ort, die Zeit und die Kunst des Erzählers bedingte Verschiedenheiten aufweisend. Von der richtigen Behandlung dieser Verschiedenheiten, die weder verwischt noch zu sehr betont werden dürfen, hängt es ab, ob eine Darstellung der griechischen Mythologie, wie sie hier versucht wird, gelingt: eine Darstellung dessen, was wirklich erhalten blieb.

Es wäre gewiß sehr verlockend, bei jeder Variation ausführlich darzulegen, wo und wann und bei welchem Autor sie zuerst aufgekommen ist, und einen mehr oder weniger wahrscheinlichen Grund zu erdenken, warum sie aufgekommen sei. Dies wurde bisher meist auch getan, und eben dadurch wurden die Erzählungen selbst auf eine Weise in den Hintergrund gedrängt, als wären nur jene wirklichen und vermeintlichen Gründe an der ganzen griechischen Mythologie interessant. Eine solche Verschiebung des Interesses von der Ebene der antiken Erzählungen auf die der modernen Erklärungen soll in diesem Buch möglichst vermieden werden.

Die ursprünglichen Erzähler der Mythologie begründeten ihre Variationen einfach damit, daß sie die ganze Geschichte auf ihre Weise erzählten. Erzählen ist in der Mythologie schon Begründen. Die Worte: »Es wurde erzählt«, denen der Leser in diesem Buch so oft begegnen wird, wollen die verklungenen Erzählungen selbst nicht ersetzen. Sie möchten nur die Aufmerksamkeit auf das einzig Wichtige konzentrieren: darauf, was erzählt wurde. Das war aber, so oder so gestaltet, im Grunde genommen immer ein sich gestaltender, sich entfaltender und in allen Variationen unverkennbar bleibender Grundtext. Die Worte dieses Grundtextes sind nicht wieder herzustellen, nur die Worte der Variationen können noch wiedergegeben werden. Hinter den Verschiedenheiten ist aber doch etwas Gemeinsames zu erkennen: eine Geschichte, die auf vielerlei Weise erzählt werden konnte und doch dieselbe blieb. In diesem Buch möchte der Verfasser die Starrheit einer strengen terminologischen Ausdrucksweise vermeiden, welche diesem fließenden Stoff gewissermaßen Gewalt antun würde, und sagt daher anstatt »Geschichte« nicht »Mythologem«. Dieser Ausdruck würde nur das betonen – und dies war einmal auch notwendig –, daß die »Grundtexte« der Mythologie ebenso textartige Werke sind wie die »Poeme« oder die musikalischen Kompositionen, die nicht willkürlich in ihre Elemente aufzulösen sind, sonst werden sie zu etwas anderem: zu einem Haufen von stummem und totem Material für alles und nichts. Hier soll die Aufmerksamkeit auf einen anderen Aspekt der »Grundtexte« der griechischen Mythologie gelenkt werden.

Jene Grundtexte, die immer wieder erzählten »Geschichten«, sind wohl auch »Werke«, die Werke ihrer Erzähler. Doch sind sie es nicht völlig. Schon der erste Erzähler hatte nur die Personen eines Dramas – denn eine mythologische Erzählung ist immer eine Art Drama – auf die Bühne gesetzt. Er ließ sie nach der Weise seiner Zeit und seiner Kunst auftreten und reden. Es ist aber für die Mythologie eben dies charakteristisch, daß in ihr solche Personen auf die Bühne treten, welche – wie die Gestalten eines Traumes – ihr Drama nicht nur aufführen, sondern eigenwillig führen. Um in diesem Gleichnis zu bleiben und den Sachverhalt doch etwas genauer auszudrücken: Sie bringen gleichsam den Plan eines kleinen Dramas mit sich, welches meistens sogar schon eine notwendige Gruppe von Personen enthält, eine Zweiheit, eine Dreiheit oder Vierheit. So erscheint etwa die Große Mutter mit ihren zwei Begleitern und ihrem kleinen Liebling: mit drei Söhnen, die mit ihr zusammen eine Vierheit bilden. Schon das Ursprungsstadium des mythologischen »Werkes« – wie jedes Kunstwerkes – enthielt Elemente, die in der Macht des Künstlers stehen, und solche, in deren Macht er steht. Diese bestimmenden Elemente haben in der Mythologie die Oberhand. Die dramatis personae werden gewählt, und sie bieten sich zugleich an. Die eine zieht die andere nach sich, und die Geschichte – wie sie sich selbst gewollt hat – ist da; der Erzähler braucht sie nur auszuführen. Seine Ausführung bleibt aber an seine Personen und an deren eigenwilliges und doch planmäßiges Agieren gebunden.

Wie Goethe an das Agieren seines Mephistopheles nicht nur durch das Volksbuch über Doctor Faustus gebunden war, sondern auch durch einen der Gestalt des Teufels eigenen Aktionsplan – wozu dann auch Verführte und Betrogene gehörten –, so war auch der antike Dichter, schon der Dichter des homerischen Hermeshymnus, an einen bestimmten Aktionsplan gebunden, wenn er etwa von Hermes erzählen wollte. Es wäre unberechtigt, dichterische Werke, die von solchen Personen handeln, wie Hermes, von den Prosatexten prinzipiell trennen zu wollen, die von denselben Personen erzählten. Alles ist Mythologie, was eben jene Art Personen auftreten läßt, die man aus der Religionsgeschichte als Götter oder Dämonen kennt. Sie sind historische Gegebenheiten einer vergangenen Kultur. In den hier vorgelegten Texten wird man sie von einer anderen Seite kennen lernen: in ihrem Agieren als Gegebenheiten des Menschen in einer Situation, in der solches Agieren noch nicht gehemmt war. Aus der damaligen Ungehindertheit soll jetzt der wissenschaftliche Nutzen gezogen werden, daß man die Agierenden und ihre Aktion wie ein Schauspiel beobachtet – wenn man will, um sich zu amüsieren. Das Schauspiel enthält aber eine Götterlehre, die zugleich auch Menschenlehre ist.

Eine völlige Unmittelbarkeit des Schauspiels kann freilich nicht versprochen werden. Solche Texte, die unmittelbar dramatisch wirken, wie der homerische Hermeshymnus, die beiden Hymnen an Aphrodite, die hesiodische Erzählung von der Tat des Kronos, sind selten. Sie sind zwar dichterische Texte, doch noch archaisch genug – zumal von dem Stilzwang des heroischen Verses befreit –, um jenen gegebenen Aktionsplan, den Grundriß der mythologischen Handlung, ungestört wirken zu lassen. Bei späteren Dichtern – bei den Alexandrinern, bei Ovid – wurde jener Grundplan, selbst wenn der ursprüngliche Grundtext wiedererzählt wird, meistens durch die neuen Motivierungen einer neuen, persönlichen Psychologie ersetzt. Die Tat des Kronos, die Situation der Aphrodite in der Mitte einer männlichen Zweiheit, das Bedürfnis des Hermes nach Finden und Erfinden – nach Erfinden auch im Sinne des Trugs – entstammen nicht jener persönlichen Psychologie: sie sind auf einer allgemeineren, unpersönlichen Ebene menschlich. Das sind Beispiele jener allgemeineren Menschenlehre, die uns die Mythologie erteilt, wohl in Übereinstimmung mit der Tiefenpsychologie, aber auf die ihr eigentümliche Weise der dramatischen Veranschaulichung.

Eine unmittelbare dramatische Veranschaulichung, welche zugleich den Grundplan des mythologischen Dramas durchblicken ließe, wie dies die erwähnten Texte tun, wird selten möglich sein. Außer den dramatis personae wird immer auch jene fiktive Person auftreten müssen, die der Verfasser eingeführt hat, um die griechische Mythologie wiederzuerzählen. Sie wird gleichsam den Prolog sagen vor den größeren und kleineren Abschnitten der ganzen Erzählung, wird die auftretenden Personen vorstellen, ihr »Kostüm« beschreiben – wie etwa im Fall der Erinnyen –, nach dem klassischen Muster der griechischen Tragödie. Doch erfaßt dieses Gleichnis die ganze Aufgabe der erzählenden Person nicht.

Was hier wiedererzählt wird, stammt aus verschiedenen Zeiten. Eine Kompilation der Bruchstücke auf einer fiktiven Ebene, als gehörten sie alle einer und derselben Zeit oder einer zeitlosen, statischen Antike an, war nicht die Absicht des Verfassers. Was er bietet, ist ein Mosaik, in der jedes Steinchen von dem anderen getrennt sitzt, ja noch beweglich ist. Wenn er auch den historischen Forscher nicht in den Vordergrund stellt – das würde den Stil dieses erzählenden Werkes durchbrechen und dessen Rahmen durch weitläufige, gelehrte Ausführungen sprengen –, so läßt er seinen Erzähler sich doch immer auch in der Dimension der Zeit bewegen. Er hat die relativen Datierungen der geschichtlichen Forschung vor Augen, selbst wenn er glaubt, aufgrund eigener, historischer Arbeiten, sie hie und da modifizieren zu müssen. So im Fall der frühen Datierung gewisser archaischer Erzählungen der Orphiker – einer Datierung, deren Begründung er im Rekonstruktionsversuch ›Die orphische Kosmogonie und der Ursprung der Orphik‹ in seinem ›Pythagoras und Orpheus‹ (Humanistische Seelenforschung, Klett-Cotta 1996) vorgelegt hat. Dadurch werden die Geschichten selbst nicht modifiziert.

Es war das Ziel, der griechischen Mythologie die heute noch erreichbare geschichtliche Konkretheit zu verleihen – eine ähnliche Konkretheit, wie jene war, in der Sir George Grey die polynesische Mythologie vorfand. Das geht ohne Rekonstruktion nicht. Rekonstruktion aber bedeutet für den Verfasser nur die Konkretisierung dessen, was in den Quellen steht. Er hat sich Beschränkungen auferlegt, die dem Leser, der den Erzählungen auch über die überlieferten Texte hinaus gern folgen würde, vielleicht nicht immer angenehm sein werden. Er führt die Fäden der Geschichten auch da nicht weit von den Quellen weg, wo er dies als Forscher mit seinem wissenschaftlichen Gewissen verantworten könnte. Auf Andeutungen der möglichen Fortsetzungen und Zusammenhänge hat er nicht verzichtet. Der Leser mag aber solche Andeutungen auch auf sich beruhen lassen und bei dem Wortlaut der Quellen selbst bleiben, die er – aufgrund der Nachweise – im Originaltext der klassischen Autoren nachschlagen kann. Er nehme auch das Register in Gebrauch, falls er alles erfahren will, was in diesem Buch an mythologischen Kenntnissen über einen Gott oder eine Göttin geboten wird.

Die Fäden wurden auch da nicht weiter verfolgt, wo sie in die Heldensage hinüberführen. Das Problem der Wiedererzählung der griechischen Heldensage ist noch schwieriger zu lösen als das der Mythologie in engerem Sinne. Die Themen der Heroenmythologie wurden von den alten Dichtern ausführlicher, aber auch freier behandelt als die Göttergeschichten. Es ist da mehr mit besonderen, rein künstlerischen Absichten, ja schon mit künstlerischen Mustern in den bestimmenden Elementen zu rechnen. Die Wiedererzählung soll in einem, nach diesem folgenden Band dennoch versucht werden. Das Spiel eines gelehrten Dichters war dem heutigen Darsteller der griechischen Mythologie weder vergönnt noch erlaubt. Was er erreicht haben möchte, ist hier, das Spiel der Götter in den wiedererzählten Geschichten so wenig gestört zu haben, als es bei der Schwerfälligkeit einer mit vielen Autoren, Quellen und Hinweisen arbeitenden wissenschaftlichen Forschung möglich war.

Es sei zum Schluß noch ein persönlicheres Wort an die geneigten Leser erlaubt. Dieses Buch wird Ihnen die Gelegenheit bieten, die Göttergeschichten der griechischen Mythologie und diejenigen vom Ursprung und Schicksal der Menschheit wie die Kapitel eines einzigen Erzählungswerkes vom Anfang bis zum Ende zu lesen. Der Autor tat alles, um ein solches Lesen leicht zu machen. Mußte er einen Faden fallen lassen, so vergaß er doch nicht, das ausdrücklich zu sagen und zu bemerken, wo er den Faden wieder aufnahm. Was er nicht tun durfte, ist dies: Dadurch, daß so viele Erzählungen in ihrer ursprünglichen, archaischen Form verlorengegangen sind, ist die ganze Überlieferung, die vorgelegt werden konnte, überaus dicht geworden. Diese Dichtheit durfte nicht künstlich aufgelöst werden. Die Worte der Verdünnung verfälschen schon bei Ovid die archaische Psychologie. Es schien besser, auf eine solche Art der Erleichterung zu verzichten. So bleibt den Lesern nichts anderes übrig, als nicht allzuviel auf einmal von der dichten Nahrung zu sich zu nehmen: immer nur wenige Seiten auf einmal und auch diese lieber wiederholt zu lesen wie ein altes Gedicht, dessen verklungene Form den inhaltschweren menschlichen Stoff nur mit Mühe beflügelt. Die Worte des Komponisten im Vorspiel von Hofmannsthals ›Ariadne auf Naxos‹ dürfen hier angeführt werden: »Das Geheimnis des Lebens tritt an sie heran, nimmt sie bei der Hand …«

    
    Diese einführenden Zeilen trugen in der ersten Ausgabe das Datum Ponte Brolla, 4. Juni 1951. Seitdem ergaben sich auf Reisen in den mythologischen Landschaften und bei der Arbeit, namentlich an der Fortsetzung, der ›Heroengeschichten‹ (Teil II), immer wieder Anlässe und Gelegenheiten zur Nachprüfung, ob die Schrift, in die hier die Mythologie der Griechen gefaßt ist, zu stehen und zu bleiben vermag. Geändert wurde einiges am Kabiren- und Telchinenkapitel als Ergebnis der Fahrt nach Samothrake, deren Tagebuch man in den ›Unwillkürlichen Kunstreisen‹ (Zürich 1954) lesen mag. Walter F. Ottos Buch ›Die Musen und der göttliche Ursprung des Singens und Sagens‹ brachte Erweiterung für das Musenkapitel. Klarer wurde in den einführenden Zeilen der Standpunkt des Erzählers – des einsichtigen inselgriechischen Gelehrten, der nie als ein alter Grieche gedacht war – herausgestellt: damit der Leser nicht in die Versuchung kommt, darin den Standpunkt eines festgelegten Theoretikers zu suchen, anstatt die gleiche Offenheit sich zu eigen zu machen, die dem Stoff gegenüber einzig richtig ist.


Ascona, Weihnachten 1955.

    
    I. VOM ANFANG DER DINGE


1. OKEANOS UND TETHYS

Es gab in unserer Mythologie mehrere Erzählungen vom Anfang der Dinge. Die älteste war vielleicht jene, auf die unser ältester Dichter, Homer, anspielt, wenn er Okeanos den »Ursprung der Götter«1 und den »Ursprung von allem« nennt2. Okeanos war ein Flußgott; Fluß oder Strom und Gott in einer Person, wie die übrigen Flußgötter auch. Unerschöpfliche Zeugungskraft besaß er gleichfalls wie unsere Flüsse, in deren Wasser die Griechenmädchen vor ihrer Hochzeit badeten und die daher auch als die Stammväter alter Geschlechter galten. Doch war Okeanos kein gewöhnlicher Flußgott, da sein Strom kein gewöhnlicher Strom war. Nachdem alles aus ihm seinen Ursprung genommen hat, fließt er immer noch, am äußersten Rand der Erde, in sich zurückströmend, im Kreise. Die Flüsse, Quellen und Brunnen, ja das ganze Meer, alle entspringen fortwährend seinem breiten, starken Strom. Er allein durfte, als die Welt schon unter der Herrschaft des Zeus stand, an seinem alten Ort bleiben, der eigentlich kein Ort, sondern nur Strömung, Umgrenzung und Abtrennung ist vom Jenseits.

Es ist indessen nicht richtig, zu sagen: »er allein«. Mit Okeanos war die Göttin Tethys verbunden, die mit Recht als »Mutter« bezeichnet wird3. Mit wem hätte Okeanos der »Ursprung von allem« sein können, wenn in seiner Person nur ein männlicher Urstrom dagewesen wäre und keine empfangende Ur-Wassergöttin mit ihm? Wir verstehen auch, warum bei Homer berichtet wird, das Ur-Paar halte sich seit langer Zeit schon von der Zeugung zurück4. Sie tun dies aus Zorn gegeneinander: eine Begründung, die in solchen uralten Erzählungen wohl natürlich ist. Hätte aber die Urzeugung nicht aufgehört, so würde auch unsere Welt keinen Bestand haben, keine runde Grenze und kein Kreislauf würde in sich zurückkehren. Alles wäre ins Grenzenlose weiter gezeugt worden. Dem Okeanos blieb also nur die Strömung im Kreise, das Nähren der Quellen, der Flüsse und des Meeres – und die Unterordnung unter die Macht des Zeus.

Von Tethys hören wir wenig in unserer Mythologie, es sei denn, daß sie die Mutter der Okeanostöchter und der Okeanossöhne war5. Die Söhne sind die Flüsse, an der Zahl dreitausend6. Die Zahl der Töchter, der Okeaninai, war ebenso groß7. Nur die ältesten sollen später noch erwähnt werden. Unter den Enkelinnen war eine, deren Name Thetis an Tethys anklingt. Unsere Sprache unterscheidet streng zwischen diesen zwei Namen. Es ist aber möglich, daß sie für Menschen, die vor uns in Griechenland wohnten, in Laut und Bedeutung einander noch näherstanden und ein und dieselbe große Herrin des Meeres waren. Von Thetis wird bald wieder die Rede sein. Diese Erzählung und diese Gottheiten herrschten wahrscheinlich früher an unserem Meer, als griechische Stämme dort lebten.


2. DIE NACHT, DAS EI UND EROS

Eine andere Erzählung vom Anfang der Dinge war lange in heiligen Schriften überliefert, die die Anhänger und Verehrer des Sängers Orpheus bewahrten, blieb aber zuletzt doch nur durch einen Komödiendichter und in Anspielungen von Philosophen erhalten. Man erzählte sie ursprünglich eher unter Jägern und Waldbewohnern als bei den Menschen am Meere. Am Anfang war die Nacht – so begann diese Geschichte8. In unserer Sprache hieß die Nacht Nyx, eine der größten Göttinnen auch für Homer, vor der selbst Zeus eine heilige Furcht empfand9. Nach dieser Erzählung war sie ein Vogel mit schwarzen Flügeln10. Befruchtet vom Wind legte die Urnacht ihr silbernes Ei11 in den Riesenschoß der Dunkelheit. Aus dem Ei trat der Sohn des wehenden Windes, ein Gott mit goldenen Flügeln, hervor. Er wird Eros, der Liebesgott, genannt; das ist aber nur ein Name, der lieblichste unter allen Namen, die dieser Gott trug. Die übrigen Namen, die wir noch kennen, klingen sehr gelehrt, aber auch sie drücken nur einzelne Begebenheiten dieser alten Erzählung aus.

Heißt der Gott Protogonos, so will das sagen, daß dieser Gott der »Erstgeborene« unter allen Göttern war. Heißt er Phanes, so drückt dieser Name genau das aus, was der aus dem Ei soeben Geborene alsbald tat: er zeigte und brachte alles ans Licht, was bis dahin im silbernen Ei verborgen lag. Und das war die ganze Welt. Oben ein Hohlraum: der Himmel. Unten: das Andere. In unserer alten Sprache gibt es ein Wort für den hohlen Raum, das eigentlich nur soviel bedeutet, daß es »gähnt«: es ist das Wort Chaos. Für ein Gemisch, ein Durcheinander, gab es ursprünglich nicht einmal dieses Wort, das erst später, nach der Einführung der Lehre von den vier Elementen, die heute geläufige Bedeutung erhielt. So war auch das »Andere«, unten im Ei, kein unnatürliches Gemisch. Man erzählte diese Geschichte auch so, daß unten im Ei die Erde war und Himmel und Erde sich begatteten12. Das war die Wirkung des Gottes, der beide ans Licht brachte und dann zur Vermischung zwang, des Eros. Sie zeugten das Geschwisterpaar Okeanos und Tethys.

Die alte Erzählung in unserem meerumflossenen Lande ging aber wahrscheinlich so weiter, daß sich ursprünglich Okeanos unten im Ei befand, doch nicht allein, sondern mit Tethys, und sie empfanden als erste die Wirkung des Eros. Wie es in einem Gedicht des Orpheus hieß13: »Okeanos war der erste, der schön fließende, der mit der Begattung begann: er nahm die Schwester von derselben Mutter, die Tethys, zur Frau.« Die gemeinsame Mutter aber war jene, die das silberne Ei gelegt hatte: die Nacht.


3. CHAOS, GAIA UND EROS

Die dritte Erzählung vom Anfang der Dinge stammt von Hesiod, einem Bauer und Dichter, der in seiner Jugend die Schafe am Götterberg Helikon weidete14. Es lagen da die heiligen Stätten auch solcher Gottheiten, die von den Anhängern des Sängers Orpheus besonders verehrt wurden und deren Kult vielleicht erst sie dort, in Böotien, aus nördlicheren Gegenden eingeführt haben: des Eros und der Musen. Die Erzählung des Hesiod lautet jedenfalls so, als hätte er nur die Eierschale aus der Geschichte von Nacht, Ei und Eros weglassen und als Bauer dem festen Boden, der Erde, der Göttin Gaia, den Rang der ältesten Göttin geben wollen. Denn Chaos, das er zuerst nennt, war für ihn keine Gottheit, sondern nur ein leeres »Gähnen«: eben das, was von einem leeren Ei bleibt, wenn man die Schale wegnimmt.

So erzählt er15: Zuerst entstand das Chaos. Danach entstand Gaia, mit breiten Brüsten, der feste und ewige Sitz von allen Gottheiten, die hoch oben, auf dem Berg Olymp wohnen, oder in ihr selbst, in der Erde, und Eros, der schönste unter den unsterblichen Göttern, der die Glieder löst und den Geist aller Götter und Menschen beherrscht. Vom Chaos stammt das Erebos her, die lichtlose Dunkelheit der Tiefen, und Nyx, die Nacht. Nyx gebar den Aither, das Himmelslicht, und Hemera, den Tag, sich mit dem Erebos in Liebe vermischend. Gaia aber gebar vor allem, als ihr gleichen, den gestirnten Himmel, Uranos, damit er sie völlig umfange und fester und ewiger Sitz sei den seligen Göttern. Sie gebar die großen Gebirge, in deren Tälern so gerne Göttinnen wohnen: die Nymphen. Sie gebar auch das öde, schäumende Meer, den Pontos. Und dies gebar sie ohne Eros, ohne Begattung.

Dem Uranos gebar sie außer den Titanen und Titaninnen (bei Hesiod sind auch Okeanos und Tethys dazu geworden) drei Kyklopen: Steropes, Brontes, Arges – Gestalten mit einem runden Auge auf der Stirn und mit Namen, die Donner und Blitz bedeuten. Ferner gebar ihm Gaia drei Hekatoncheiren: Riesen mit hundert Armen und fünfzig Köpfen, Kottos, den »Stoßenden«, Briareos, den »Starken« und Gyes, den »Begliederten«. Doch die ganze Geschichte von der Verbindung von Uranos und Gaia – obwohl sie ursprünglich sicher zu den Erzählungen vom Anfang der Dinge gehörte – führt schon zu den Titanengeschichten hinüber und ist die erste aus dieser besonderen Art von Erzählungen in unserer Mythologie. Sie sollen nun der Reihe nach folgen.

    
    II. TITANENGESCHICHTEN

Die Titanengeschichten handeln von Göttern, die einer so fernen Vergangenheit angehören, daß wir sie nur aus einer bestimmten Art von Erzählungen, in einer bestimmten Rolle, kennen. Der Name Titan, mit dem wir sie bezeichnen, ist am längsten an der Gottheit der Sonne haften geblieben und scheint ursprünglich der hohe Titel von Himmelsgöttern gewesen zu sein, doch von sehr alten, noch keinen Gesetzen unterworfenen, wilden Himmelsgöttern. Sie waren uns keine kultischen Gottheiten, mit der Ausnahme vielleicht von Kronos und – wenn wir auch den gebändigten, Gesetzen unterworfenen Sonnengott hierher rechnen – von Helios, die hie und da doch ihren Kult hatten. Die Titanen waren solche Götter, die nur in der Mythologie eine Rolle spielten. Ihre Rolle ist – selbst wenn scheinbare Siege dem endgültigen Schluß der Geschichten vorausgehen – immer die Rolle der Unterlegenen. Diese Unterlegenen trugen die Züge einer älteren männlichen Generation, Züge von Ahnen, deren gefährliche Eigenschaften in den Nachkommen wiederkehren. Wie sie waren, wird man in den folgenden Erzählungen hören.


1. URANOS, GAIA UND KRONOS

Uranos, der Himmelsgott, kam in der Nacht zu seiner Gattin, der Erde, der Göttin Gaia16. Die beiden lichten Kinder der Nacht und der Dunkelheit, Aither und Hemera, die bei Tag da waren, wurden schon genannt. Uranos kam allnächtlich zur Begattung. Aber die Kinder, die er mit Gaia zeugte, waren ihm von Anfang an verhaßt17. Sobald sie geboren wurden, pflegte er sie zu verbergen und ließ sie nicht zum Licht herauf. Er verbarg sie in der inneren Höhlung der Erde. An diesem bösen Werk – so wird bei Hesiod ausdrücklich gesagt – fand er seine Freude. Die riesige Göttin Gaia stöhnte und fühlte sich eng durch die innere Last. Auch sie erfand nun eine böse List. Schnell brachte sie den grauen Stahl hervor; daraus machte sie eine Sichel mit scharfen Zähnen und wandte sich an ihre Söhne.

Deren Zahl war damals schon groß. Hesiod nennt außer Okeanos: Koios, Krios, Hyperion, Iapetos und als jüngsten Kronos. Außer diesen sechs Brüdern waren sechs Schwestern da: Theia, Rhea, Themis, Mnemosyne, Phoibe mit dem goldenen Kranz und die liebliche Tethys. Zu ihren Kindern, aber hauptsächlich zu den Söhnen, sprach Gaia in ihrer Betrübnis: »Ach, meine Kinder, und Kinder auch eines verruchten Vaters, wollt ihr nicht auf mich hören und euren Vater für diese böse Mißhandlung bestrafen? Er war es, der eine schändliche Tat zuerst ersann!« Alle erschraken, und niemand tat den Mund auf. Nur der große Kronos, von krummen Gedanken, faßte Mut: »Mutter« – sagte er – »ich verspreche es und tue das Werk. Ich kümmere mich nicht um unseren Vater, verhaßten Namens. Er war es, der eine schändliche Tat zuerst ersann!« Da freute sich Gaia, versteckte ihren Sohn am Ort, der zum Hinterhalt geeignet war, gab ihm die Sichel in die Hand und weihte ihn ein in die ganze List. Als Uranos mit der Nacht kam und, zur Liebe entbrannt, die Erde umfaßte und sich ganz über sie legte, griff der Sohn aus dem Hinterhalt mit der Linken zu. Mit der Rechten nahm er die riesige Sichel, schnitt die Männlichkeit des Vaters schnell ab und warf sie hinter seinen Rücken.

Die Blutstropfen des Gatten fing Gaia auf. Sie gebar davon die Erinnyen – die »Starken« wie sie Hesiod bezeichnet –, die Giganten, und die Eschennymphen, die Nymphai Meliai, aus denen ein hartes Menschengeschlecht entstand. Die Männlichkeit des Vaters fiel in das Meer, und so wurde Aphrodite geboren: lauter Geschichten, die später erzählt werden sollen. Was Hesiod uns nicht erzählte, was aber wohl alle Hörer dieser Titanengeschichte sofort begreifen, sei noch ausgesprochen: seit der blutigen Tat des Kronos nähert sich der Himmel nicht mehr der Erde zu allnächtlicher Begattung. Die Urzeugung nahm ihr Ende, und es folgte die Herrschaft des Kronos. Das ist indessen eine andere Titanengeschichte.


2. KRONOS, RHEA UND ZEUS

Unter den aufgezählten zwölf Titanen und Titaninnen nahmen drei Brüder die eigene Schwester zur Frau, oder richtiger, drei Schwestern den Bruder zum Gatten. Hesiod nennt in diesen Fällen immer die Göttin an erster Stelle. So gebar18 die Titanin Theia dem Hyperion den Helios, die Sonne, Selene, den Mond, und Eos das Frühlicht. So wurde Phoibe durch Koios die Mutter eines hehren Göttergeschlechtes19, zu dem Göttinnen wie Leto, Artemis und Hekate und ein Gott, Apollon, gehören. Und so vermählte sich Rhea mit Kronos20, dem sie drei Töchter und drei Söhne gebar: die großen Göttinnen Hestia, Demeter und Hera und die großen Götter Hades, Poseidon und Zeus. Wie der Vater Kronos der jüngste Sohn des Uranos war, so war nach Hesiod, der vor der Herrschaft des Zeus die mütterliche Abstammung betont und hochhält, Zeus der jüngste Sohn der Rhea und des Kronos. Für jene, die die väterliche Abstammung höher schätzten, wie Homer, galt Zeus als der älteste Sohn des Kronos21. In der Erzählung der Titanengeschichten folgt man aber besser dem Hesiod als Homer, der, wie seine ganze Dichterschule, diese Art der Erzählung nicht liebte und nur selten und andeutungsweise auf sie Bezug nahm.

Alle seine Kinder verschlang der große Kronos, sobald eines aus dem heiligen Leib der Mutter zu ihren Knien kam22. Er war der König unter den Söhnen des Uranos, und er wünschte nicht, daß ein anderer Gott nach ihm in Besitz dieser Würde gelange. Er hatte von der Mutter Gaia und von seinem Vater, dem gestirnten Himmel, erfahren, daß es ihm bestimmt sei, durch einen starken Sohn gestürzt zu werden. Darum war er fortwährend auf der Hut und verschlang seine Kinder: ein unerträglicher Kummer für Rhea. Als sie nun im Begriff war, Zeus zu gebären, den künftigen Vater der Götter und Menschen, wandte sie sich an ihre Eltern, die Erde und den gestirnten Himmel, damit sie mit ihr einen guten Rat fänden, wie sie das Kind unbemerkt auf die Welt bringen und Rache nehmen könnte, des Vaters und der übrigen Kinder wegen, die der große Kronos, von krummen Gedanken, verschlungen hatte.

Gaia und Uranos erhörten die Tochter und verrieten ihr, welche Zukunft König Kronos und seinem Sohn beschieden sei. Die Eltern schickten Rhea nach Lyktos, auf der Insel Kreta. Dort fing Gaia den Neugeborenen auf. In dunkler Nacht brachte Rhea das Kind nach Lyktos und verbarg es in einer Höhle des bewaldeten Berges Aigaion. Dem Sohn des Uranos aber, dem ersten König der Götter, reichte sie einen großen Stein, in Windeln gewickelt. Der Schreckliche griff danach und legte den Stein in seinen Bauch, ohne zu merken, daß der Sohn, unbesiegt und unbekümmert um ihn, nur darauf wartete, den Vater zu stürzen, ihn seiner Würde zu berauben und an seiner Stelle zu herrschen. Schnell wuchsen die Glieder und der Mut jenes Herrschers – Hesiod nennt ihn nicht basileus, »König«, sondern anax, »Herr«, wie unsere Götter seit der neuen Herrschaft angeredet werden –, bis es nach Erfüllung der Zeit wirklich dazu kam, daß Kronos mit List und Kraft von Zeus besiegt wurde und seine verschlungenen Kinder von sich gab. Zeus befreite, außer seinen eigenen Brüdern, auch Brüder des Vaters, die noch von Uranos in Fesseln geschlagen worden sind: vor allem die Kyklopen. Diese schenkten ihm aus Dankbarkeit den Donner und den Blitz, die Zeichen und Mittel seiner Macht.

Mit Kronos blieb uns die Erinnerung an das Goldene Zeitalter verbunden. Sein Königtum fällt mit einer glücklichen Periode der Welt zusammen, deren Schilderung später folgen soll. Wie eng diese beiden zusammenhängen, zeigt die weitere Geschichte des Kronos, die uns andere Dichter ausführlicher erzählten als Hesiod. Im Goldenen Zeitalter floß Honig aus den Eichen. Die Anhänger des Orpheus wußten es so23, daß Kronos vom Honig berauscht schlief – noch gab es ja den Wein nicht –, als Zeus ihm die Fesseln anlegte. Er fesselte den Vater, um den alten Gott dorthin zu entrücken, wo Kronos – und mit ihm das Goldene Zeitalter – auch heute noch weilt: auf den Inseln der Seligen, am äußersten Rand der Erde. Dorthin nahm Zeus24 den Weg mit seinem Vater. Dort umwehen die Lüfte vom Okeanos her den Turm des Kronos. Dort ist er König, »der Gatte der Rhea, der zuhöchst über allen thronenden Göttin«.


3. GÖTTER- UND TITANENKÄMPFE

Unsere Mythologie kannte früher mehrere Geschichten von Götterkämpfen, die später in Vergessenheit gerieten. Die Gefangenschaft, in die Kronos durch seinen Sohn gestürzt wurde bedrohte auch diesen selbst. Es wird bei Homer angedeutet, wie sogar Zeus einmal von seinen Geschwistern, Hera und Poseidon, und von einem seiner Kinder, Pallas Athene, fast in Fesseln geschlagen wurde25. Doch ließ Thetis, in ihrer Eigenschaft als große Göttin des Meeres, aus den Tiefen einen von den drei »Hundertarmigen« kommen: jenen, den die Götter Briareos nannten, die Menschen aber Aigaion. Er beherrschte wohl einst allein mit der Göttin die Tiefen des Ägäischen Meeres. Der Hundertarmige setzte sich, sein ruhmvolles Amt genießend, als Beschützer neben den Sohn des Kronos. Die seligen Götter erschraken und legten keine Fesseln an Zeus. Es geschah auch nur mit der Hilfe von solchen gutmütigeren Ungeheuern, die Uranos in die Tiefe gestoßen hatte, daß Zeus, nach seinem Sieg über Kronos, seine Macht behaupten konnte gegen die ihrem Vater ähnlicheren, ungestümen Söhne des Himmels.

So erzählt Hesiod26: Seit zehn vollen Jahren rangen schon die Titanen und die Kinder der Rhea und des Kronos in schmerzlichem Kampf miteinander: die alten Götter, die Titanen, vom Gipfel des Berges Othrys, Zeus und seine Geschwister vom Berg Olymp her. Es gab keine Möglichkeit zur Entscheidung. Dann verriet Gaia den neuen Göttern das Geheimnis des Sieges. Sie holten auf ihren Rat Briareos, Kottos und Gyes, die »Hundertarmigen«, aus der Tiefe, vom äußersten Rand der Erde herbei, stärkten sie mit Nektar und Ambrosia, dem Göttertrank und der Götterspeise; und Zeus forderte sie auf, aus Dankbarkeit mitzukämpfen gegen die Titanen. Kottos versprach dies im Namen der drei. Die Schlacht begann von neuem27. Götter und Göttinnen standen auf beiden Seiten gegeneinander. Doch die neuen Mitkämpfer hatten dreihundert Hände. In die dreihundert Hände nahmen sie dreihundert Steine. Mit einer Wolke von Steinen überschütteten sie die Titanen und besiegelten deren Ende. Die Besiegten wurden gefesselt und ebenso tief unter die Erde, in den Tartaros gestoßen, wie die Erde selber unter dem Himmel liegt: ein Amboß fällt neun Nächte und neun Tage vom Himmel herab und erreicht am zehnten die Erde; neun Nächte und neun Tage fällt er auch von der Erde herab und erreicht am zehnten Tag den Tartaros. Eine eherne Mauer zieht sich um den Tartaros. Dreifach lagert sich die Nacht um den Hals dieser Feste. Darüber wachsen die Wurzeln der Erde und des öden Meeres. Die Dunkelheit birgt innen die Titanen, die nicht mehr entweichen können, da Poseidon die eherne Türe darübergelegt hat. Als treue Wächter, von Zeus bestellt, wohnen Gyes, Kottos und Briareos davor.

Es wird ferner erzählt28 – von Hesiod selbst oder von jemand anderem, der dies noch zur Geschichte hinzugefügt hat, um den Ruhm des Zeus zu retten –, daß die Wendung im Titanenkampf doch von den Blitzen des neuen Herrschers herrührte. Donner und Blitz hat aber Zeus, wie schon erzählt, aus der Tiefe, von den Kyklopen erhalten, die er gleichfalls befreit hatte. Besiegt wurden immerhin Söhne des Himmels und der Erde, mit Hilfe von Gaia und ihren Söhnen: Söhnen der Erde und des Himmels.


4. TYPHOEUS ODER TYPHON, ZEUS UND AIGIPAN

Eine sehr alte Geschichte ist auch diese, die uns weder Hesiod noch diejenigen, die sein Gedicht vom Ursprung der Götter erweiterten, erzählen wollten, die aber dann von Kleinasien her wieder zu uns kam. Man darf wohl sagen »wieder«, weil die Höhle des »Ledersacks« (kôrykos) – das Korykion antron – und dazu ein weiblicher Drache, namens Delphyne, hier wie dort verbunden mit einem männlichen Drachen, namens Typhon, bei uns in Delphi ebenso vorkamen wie dort drüben, in Kilikien. Nur trat in Kleinasien als Gegner des Drachens Zeus auf, in Delphi aber ein Sohn des Zeus, Apollon, und dieser bekämpfte die Drachin viel mehr als den Drachen.

Der Drache Typhoeus29 – auch Typhaon, Typhon oder Typhos genannt, mit dem Typhon der Ägypter oft verwechselt, doch mit diesem nicht identisch – wurde30 nach dem Sturz der Titanen als jüngster Sohn der Gaia geboren. Sein Vater war angeblich der Tartaros. Hera gebar freilich den Typhaon von Delphi ohne Gatten31. Der kleinasiatische Typhoeus kam in Kilikien auf die Welt, halb Mensch, halb Tier. An Größe und Stärke übertraf er alle Kinder der Gaia. Bis zu den Hüften hatte er Menschengestalt und war so hoch, daß er alle Berge überragte und sein Haupt oft die Sterne berührte. Der eine Arm reichte bis an den Sonnenuntergang, der andere an den Sonnenaufgang. Aus seinen Schultern wuchsen hundert Schlangenköpfe. Von den Hüften nach unten war er wie zwei sich ringelnde Riesenschlangen gestaltet, die bis zu seinem Kopf hinaufreichten und einen zischenden Ton von sich gaben. Von den Tönen seiner hundert Köpfe wird berichtet32: seine Stimme war manchmal den Göttern verständlich; er konnte aber auch brüllen wie ein Stier oder ein Löwe, bellen wie ein Hund, und zischen, daß die Berge widerhallten. Am ganzen Körper war das Ungeheuer beflügelt. Sein wildes Kopf- und Kinnhaar wehte im Wind, Feuer brannte in seinen Augen. Mit Zischen und Brüllen warf es feurige Steine gegen den Himmel und ließ statt Speichel lodernde Flammen aus dem Mund spritzen. Es war noch unentschieden, ob nicht Typhoeus über Götter und Menschen herrschen werde. Zeus aber schlug ihn aus der Ferne mit Blitzen, aus der Nähe mit einer stählernen Sichel und verfolgte ihn bis zum Berg Kasion. Als er sah, daß der Drache verwundet war, ließ er sich mit ihm ins Handgemenge ein. Doch wurde er sofort von den schlängelnden Riesenschlangen umfangen. Der Drache nahm die Sichel an sich und schnitt dem Gott die Sehnen aus Hand und Fuß heraus. Er hob Zeus auf die Schulter und trug ihn durch das Meer nach Kilikien und lud ihn in der Höhle namens »Ledersack« ab. Ebenda verbarg er die Sehnen des Zeus in einem Bärenfell und ließ sie durch Delphyne, einen weiblichen Drachen, halb Mädchen, halb Schlange, bewachen. Hermes und Aigipan stahlen die Sehnen und gaben sie unbemerkt dem Gott zurück. Zeus erholte sich wieder, erschien vom Himmel her in einem Wagen mit geflügelten Pferden und verfolgte den Drachen zuerst bis nach dem Berg Nysa. Dort wurde der Verfolgte von den Schicksalsgöttinnen, den Moiren, betrogen. Er aß von Früchten, die sie ihm boten, im Glauben, dadurch erlange er seine Kraft wieder. Dies aber waren die Früchte mit Namen »Nur für einen Tag«. Er floh weiter, kämpfte in Thrakien am Gebirge Haimos und warf ganze Berge um sich, befleckte sie mit seinem Blut (haima), und seitdem heißt jenes Gebirge so. Schließlich erreichte er Sizilien, wo Zeus den Ätna auf ihn schleuderte. Der Berg speit heute noch die Blitze zurück, die auf den Drachen fielen.

In dieser Geschichte ist Hermes ganz sicher nicht an seinem Platz. Er war einer der jüngsten Söhne des Zeus und wurde nur darum eingefügt, weil er sich, wie man noch reichlich erfahren wird, aufs Stehlen verstand. Dazu ist aber hier der Aigipan da, das heißt der Gott Pan in seiner Eigenschaft als Ziege (aix). Er muß mit dem Drachen verwandtschaftlich verbunden gewesen sein und ihn verraten haben. Denn auch der Drache von Delphi hatte nach einer Erzählung, die ihn Python nennt, einen Sohn namens Aix33. Später wurde dies so erzählt34, daß es der Held Kadmos war, von Pan als Hirte verkleidet, der den Typhoeus zuerst mit den Tönen der Syrinx bezauberte und ihn dann betrog. Er redete dem Drachen ein, daß er aus den Sehnen des Zeus ein noch herrlicheres Instrument, die Leier, verfertigen könne, und Typhoeus ließ sich betören. Er unterlag, wie es in den Titanengeschichten so oft vorkommt, der List.


5. KAMPF MIT DEN GIGANTEN

Eine Erzählung in der Art der Titanengeschichten ist auch die von den Giganten. Sie wurden, wie man sich erinnert, aus den Blutstropfen des verstümmelten Himmelsvaters geboren. »Glänzend in ihren ehernen Panzern, mit langen Speeren in der Hand« – setzt Hesiod hinzu35. Sie galten aber ganz besonders als Söhne ihrer Mutter, der Erde. Darum wurden sie auch von unseren Künstlern als wilde Männer dargestellt, in Tierfelle gekleidet, Felsen und Baumstämme schleudernd, oder als Riesen, von den Hüften abwärts wie Doppelschlangen gestaltet. Sie sollen in einer bestimmten Gegend – in Phlegrai, das heißt »die brennenden Gefilde«, oder in Pallene – auf der Oberfläche der Erde erschienen sein36.

Gaia verhielt sich ganz anders zu den Giganten als sie sich zu den Titanen in jenem Krieg verhalten hatte, den die Olympier gegen die Himmelssöhne geführt, und in welchem sie mit Hilfe der Erdgöttin über ihre Brut von Ungeheuern den Sieg davontrugen. Sogar die »Hundertarmigen« sollen jetzt die Giganten unterstützt haben37. Das gleiche tat ihre Mutter; vielleicht nicht, um ihre Söhne, die Titanen und den Drachen Typhoeus, zu rächen, sondern weil nunmehr die neuen Götter die Stelle der Himmelssöhne einnahmen und Gaias Absichten immer gegen den Himmel gerichtet waren. Es hieß jetzt38, nur mit Hilfe eines Sterblichen könnten die Olympier über die angreifenden Giganten die Oberhand gewinnen. Kein Sieg scheint möglich gewesen zu sein ohne die Mitwirkung von Wesen, die tiefer standen als die Olympier. Tatsächlich hatte Zeus nicht bloß seine Geschwister, sondern auch seine Kinder als Helfer neben sich, darunter zwei von sterblichen Müttern geborene Söhne: Dionysos und Herakles. Sie sollten den Kampf entscheiden gegen die Giganten. Es hieß indessen, es gäbe gegen diese Hilfe ein Mittel, nämlich ein Wunderkraut. Gaia suchte das Kraut für ihre Söhne, die Giganten. Zeus verbot dem Morgenlicht, dem Mond und der Sonne zu scheinen, ehe er selbst das Wunderkraut gefunden hätte. Auch sonst gab es in diesem Kampf seltsame Kunststücke. Der Gigas Alkyoneus konnte nicht besiegt werden, solange er auf heimatlichen Boden fiel: darum schleppte ihn Herakles, nachdem er ihn mit seinem Pfeil getroffen hatte, über die Grenzen von Pallene, und so starb der Riese. Den Giganten Porphyrion, der Hera und Herakles zugleich angriff, entzündete Zeus zu solcher Sehnsucht nach der Göttin, daß er in seiner Liebesbrunst das Kleid von ihr riß. In diesem Augenblick wurde er vom Blitz des Zeus und vom Pfeil des Herakles getroffen. Dem Ephialtes traf Apollon das linke, Herakles das rechte Auge mit dem Pfeil. Pallas zog dem gleichnamigen Giganten, Pallas, die Haut ab und benützte sie als Schild oder Brustpanzer. Mit Enkelados verfuhr Athene ähnlich, wie Zeus in der Geschichte von Typhoeus mit dem Drachen: sie warf auf ihn die Insel Sizilien.

Die Erzählung könnte noch fortgesetzt werden, wie sie von Dichtern und Künstlern späterer Zeiten weitergesponnen wurde. Sie endete mit dem Sieg der Olympier. Aber für unsere Mythologie ist sie viel weniger bezeichnend als die älteren Titanengeschichten. Zu denen gehört noch eine besondere Gruppe von Erzählungen: diejenige vom Titanen Prometheus und dem Menschengeschlecht, dessen Partei Prometheus gegen Zeus ergriff. Denn nach dem Sturz der Titanen wetteiferten die Menschen mit den Göttern. Es wäre verfrüht, sofort auf diese Geschichten überzugehen. Vieles muß zuvor erzählt werden. Vor allem: welche Gottheiten außer den Kindern der Rhea und des Kronos noch da waren und was sie unter der Herrschaft des Zeus zu tun hatten.

    
    III. DIE MOIREN, HEKATE UND ANDERE VOROLYMPISCHE GOTTHEITEN

In unseren Erzählungen vom Anfang der Dinge spielen drei große Göttinnen die Rolle der Weltenmutter: die Meeresgöttin Tethys, die Göttin Nacht und die Mutter Erde. Das macht eine Dreiheit aus, sicher nur zufällig, da uns nur drei solche Erzählungen bekannt sind. Zufall mag es auch sein, daß in der Erzählung vom Ursprung des Trojanischen Krieges, dieses so wichtigen Ereignisses der Heldenzeit, in der Geschichte vom Urteil des Paris, gleichfalls drei Göttinnen auftreten. Man begegnet in unserer Mythologie auf Schritt und Tritt drei Göttinnen, und zwar auch solchen, die nicht nur zufällig eine Gruppe von drei Personen, meist drei Schwestern, bilden, sondern wirklichen Dreiheiten, die jeweils fast nur eine einzige dreifaltige Göttin sind. Es wird auch von einer noch größeren Gruppe erzählt: von fünfzig Göttinnen oder fünfzig Töchtern eines Vaters oder eines Paares. Was uns zu diesen Zahlen einfallen kann, sei vorausgeschickt. Unser Mondmonat war dreigeteilt, und der Mond hatte für uns gleichsam drei Gesichter: als zunehmendes, volles und abnehmendes Zeichen einer göttlichen Gegenwart am Himmel. Daneben konnte er natürlich auch unter zwei Aspekten angesehen werden: als zunehmender und abnehmender oder als heller und dunkler Mond. Unsere größte Festperiode hingegen, die Olympiade, bestand aus fünfzig oder – bei jeder zweiten Gelegenheit – aus neunundvierzig Monden: ein Wechsel, der sich manchmal auch in den Erzählungen der Heldensage spiegelt. Das alles will nicht sagen, daß die große dreigestaltige Göttin, von der unter vielen Namen die Rede sein wird, nichts anderes sei als der Mond. Von der Mondgöttin Selene soll erst später, im Zusammenhang mit dem Sonnengott Helios und seiner Sippe, erzählt werden.


1. DIE SCHICKSALSGÖTTINNEN (MOIRAI)

Vor der Göttin Nacht empfand sogar Zeus heilige Furcht39. Nach den Erzählungen der Anhänger des Orpheus, die erst später vorgetragen werden sollen, war Nyx selbst eine dreifaltige Göttin40. Zu ihren Kindern gehörten die Schicksalsgöttinnen, die Moirai. Diese Überlieferung findet sich in unserem Hesiod41, obwohl da ebenfalls steht42, daß die drei Göttinnen Töchter des Zeus und der Göttin Themis waren. Nach den späteren Verehrern des Orpheus43 wohnten sie in einer Höhle des Himmels an einem Teich, dessen weißes Wasser durch eben diese Höhle hervorbricht: ein deutliches Bild des Mondlichtes. Ihr Name Moira, was den »Teil« bedeutet, und ihre Dreizahl – so behaupteten die Orphiker44 – entsprach den drei »Teilen« des Mondes: darum singe Orpheus von den »Moirai im weißen Gewande«.

Sonst waren für uns die Moirai Spinnerinnen, Klothes, obwohl nur die erste Klotho heißt. Die zweite heißt Lachesis, die »Zuteilerin«, die dritte Atropos, die »Unabwendbare«. Homer spricht meist nur von einer Moira, von einer einzigen »starken«, »schwer zu ertragenden«, »vernichtenden«, spinnenden Göttin. Was die Moirai spinnen, sind unsere Lebenstage, von denen einer unentrinnbar zum Todestage wird. Welche Länge des Fadens sie einem Sterblichen zuteilen, hängt nur von ihnen ab, nicht einmal Zeus kann daran etwas ändern. Er kann höchstens seine goldene Waage nehmen, am besten in der Mittagsstunde, und daran ermessen, wessen Tag völlig untergehen wird45, beispielsweise, wenn zwei Gegner sich im Kampfe gegenüberstehen. Die Macht der Moirai stammt wahrscheinlich von einer älteren Zeit her als die Herrschaft des Zeus. Und sie bilden nicht immer eine Dreiheit. Bei der Hochzeit der Göttin Thetis mit dem sterblichen Peleus erscheinen sie auf einem berühmten alten Vasengemälde vier an der Zahl. In Delphi hingegen wurden ihrer nur zwei verehrt: eine Geburts- und eine Todesmoira. Zwei nahmen am Kampf gegen die Giganten teil – mit ehernen Mörserkeulen46. Junge Götter achteten ihrer manchmal sehr wenig. Apollon machte die greisen Göttinnen betrunken – so erzählte uns ein alter Bühnendichter –, um seinen Freund Admetos vom Todestag zu retten47. Sie erschienen bei der Geburt des Helden Meleagros im Hause des Königs Oineus48. Klotho weissagte, das Kind würde edelmütig sein, Lachesis sagte sein Heldentum voraus. Atropos aber prophezeite, Meleagros würde nur so lange leben, wie das Holzscheit dauerte, das gerade im Feuer lag. Worauf seine Mutter, Althaia, das Holzscheit aus dem Feuer raffte und in Verwahrung nahm. Es wurde auch behauptet49, Atropos sei die kleinste an Gestalt, aber die älteste und mächtigste von den drei Moiren.

Es seien noch kurz die Kinder der Nacht aufgezählt; eine düstere Brut, die nur zum Teil aus Gottheiten besteht und von Hesiod wohl darum erwähnt wird50, weil er eben die Genealogie von allem erzählt. Der Tod ist unter drei Namen dabei: als Moros, Ker und Thanatos (der erste davon ist die männliche Form von Moira); mit ihm sein Bruder, Hypnos, der Schlaf, und das ganze Volk der Träume; Momos, der Tadel, und Oizys, der Jammer; die Hesperiden, die ihre goldenen Äpfel jenseits des Okeanos hüten, und die Göttin Nemesis, von der es gleichfalls noch eine besondere Erzählung gibt; der »Trug« und die »Liebschaft« (Apate und Philotes); das »Greisenalter«, Geras, und die »Zwietracht«, Eris. Die Kinder der Eris gehören vollends nicht mehr in die Göttergeschichten. Sie bevölkerten später den Eingang der Unterwelt.


2. DIE GÖTTINNEN EURYBIA, STYX UND HEKATE

Sogleich nach den Schicksalsgöttinnen, die in der Moira krataia, der »starken Moira« Homers, in eine einzige Gestalt zusammengefaßt sind51, muß von Göttinnen die Rede sein, die gleichfalls durch ihre Stärke oder durch besondere Verbindung mit Wesen, die die Stärke bedeuten, ausgezeichnet waren. Es ist eine zufällige Gruppe von drei Gestalten, doch nicht ganz zufällig, da Hesiod sie verwandtschaftlich verbindet.

Eurybia war, dem Namen nach, eine »weithin gewaltige« Göttin. Bia bedeutet »Gewalt« und ist mit der »Stärke«, kratos, synonym. Eurybia galt als Tochter der Gaia. Doch zum Vater hatte sie das Meer, den Pontos52. Ihre Geschwister waren Nereus und Phorkys, zwei »Alte des Meeres«, Thaumas, der Gott namens »Meereswunder«, und Keto, die schönwangige Göttin namens »Seeungeheuer«. Eurybia hatte das Herz aus Stahl. Kinder gebar sie dem Krios, dem Namen nach dem Himmelswidder, einem der beiden Titanen, die keine Titanin zur Gattin bekamen. Sie aber, mit dem stählernen Herzen, war fast eine Titanin. Ihre Söhne sind von derselben Art wie die Titanen: Astraios, der »Gestirnte«; Pallas, der Gatte der Styx; und Perses, der Vater der Hekate.

Styx ist uns ein verhaßter Name; er hängt mit stygein, »hassen«, zusammen. So heißt der Fluß, der die Unterwelt neunmal umfließt und sie zusammenhält53. Das kalte Sturzwasser am hohen Berg Araonios in Arkadien war eher nach dem Unterweltsfluß genannt als umgekehrt. Von der Göttin gleichen Namens hört man, Zeus hätte die Unterweltskönigin, Persephone, mit ihr gezeugt54. Bei Hesiod ist sie die mächtigste55 unter den ältesten Töchtern des Okeanos und der Tethys. Weiter wird erzählt56: Styx gebar dem Pallas außer Zelos und Nike (»Eifer« und »Sieg«) auch Kratos und Bia (»Stärke« und »Gewalt«). Diese beiden verlassen Zeus nie, weder zu Hause, noch auf seinen Wegen. So hatte Styx es ersonnen, an jenem Tage, als der Olympier alle Götter aufrief, ihm gegen die Titanen zu helfen. Niemand werde nachher des Lohnes und der Ehrung entbehren. Wer schon eine Würde besäße, werde sie behalten. Und wer unter Kronos keine gehabt, der würde, wie es sich ziemt, eine erhalten. Darauf kam Styx mit ihren Kindern als erste auf den Olymp. Solche Weisheit hatte sie von ihrem Vater Okeanos. Und Zeus ehrte sie wahrlich und beschenkte sie reichlich: Sie wurde zum großen Schwur der Götter. Nicht einmal die Unsterblichen wagen auf die Styx einen Meineid zu schwören. Sie blieb mit der Unterwelt verbunden und wurde nie zu einer olympischen Göttin. Wie es sich mit dem Schwur auf das Wasser der Styx verhält, wird in Verbindung mit Iris erzählt. Die Kinder der Styx wurden zu den ständigen Begleitern des Herrschers. Man erinnert sich wohl, daß in der Tragödie, die die Bestrafung des Prometheus auf der Bühne zeigt57, Kratos und Bia als Schergen des Zeus auftreten. Die beflügelte Göttin Nike hingegen trat mit der Zeustochter Pallas Athene in nähere Verbindung.

Hekate, die dritte in dieser Gruppe, stand uns immer am nächsten, obwohl ihr Name vielleicht »die in der Ferne« bedeutet. Nicht nur dieser Name verbindet sie mit Apollon und Artemis, die beide mit dem Beinamen Hekatos und Hekate angerufen werden, sondern auch ihre Abstammung, wie sie Hesiod erzählt. Sie gehörte sonst zu den Töchtern der Nacht58. Hesiod aber teilt uns einen anderen Stammbaum mit. Nach ihm hatte das Titanenpaar59 Phoibe und Koios zwei Töchter: Leto, die Mutter von Apollon und Artemis, und Asteria, dem Namen nach eine Sterngöttin, die dem Persaios oder Perses, dem Sohne der Eurybia, die Hekate gebar. Sie ist also die Enkelin desselben himmlischen Paares wie Artemis, gleichsam eine Wiederholung der großen Göttin Phoibe, mit deren Namen die Dichter den Mond oft bezeichnen. Ja, Hekate mit ihrer Fackel erschien uns als die Mondgöttin selbst, während Artemis, obwohl sie gleichfalls eine Fackel trägt, nicht mehr als Mondgöttin galt. Von Artemis unterscheidet Hesiod die Hekate auch dadurch, daß er wiederholt betont, sie sei eine »Einzig-Geborene«, monogenes. Sie glich auch in dieser Hinsicht der Persephone, der Herrin der Unterwelt, sonst aber war sie eine fast allmächtige dreifaltige Göttin. Zeus ehrte sie über allen60 und ließ sie ihren Anteil haben an der Erde, am öden Meer und am gestirnten Himmel. Oder vielmehr: er entkleidete sie dieser dreifachen Ehre nicht, die sie schon unter den früheren Göttern, den Titanen, innehatte, sondern es blieb mit Hekate so, wie es zu Zeiten der ersten Verteilung der Ehren und Würden gewesen. Sie war eine richtige Titanin unter den Titanen, wenn dies auch nie ausdrücklich gesagt wird. Gesagt wird hingegen61, sie sei jene Krataiis, jene »Starke« gewesen, die dem Phorkys ein weibliches Meerungeheuer, die Skylla, gebar. Man erzählt von ihren Liebschaften mit Göttern des Meeres, namentlich mit dem Triton62, den Hesiod »weithin gewaltig«, eurybias, nennt63. Es wurde aber auch erzählt, Hekate schwärme als Herrin der Unterwelt nächtlicherweise mit den Totenseelen, von Hundegeheul begleitet, umher. Man nannte sie selbst Hündin und Wölfin64.

Sie stand uns ganz wörtlich »nah«. Nämlich vor den meisten Türen auf der Straße stand sie da als Prothyraia, die den Frauen im Wochenbett half – oder sie grausam bedrückte –, und auf den Dreiwegen, wo ihre Bilder aufgestellt waren: drei hölzerne Masken an einem Pfahl oder eine dreifache Statue, mit den drei Gesichtern nach den drei Richtungen gewandt. Wie und zu welchen Zwecken sie von kundigen Frauen herbeigerufen wurde, gehört schon in die Zauberei, während jetzt, womöglich, nur Mythologie erzählt werden soll.


3. SKYLLA, LAMIA, EMPUSA UND ANDERE SCHRECKGESTALTEN

Hekate hatte Anteil an Himmel, Erde und Meer, wurde aber nie zu einer olympischen Göttin. Sie war mit dem Leben unserer Frauen und dadurch auch mit uns Menschen derart verbunden, daß sie kleiner erschien als die Frauen und Töchter des Zeus. Andererseits war ihr Herrschaftsbereich – namentlich das Meer, wo ihre urzeitlichen Liebschaften sich abspielten – so groß, daß der Olymp ihn ohnehin nicht fassen konnte. Wenn sie nicht auf den Straßen umging, weilte sie in ihrer Höhle. Das tat auch ihre Tochter Skylla, ein Schrecken des Meeres. So erscheint sie wenigstens in Erzählungen unserer Schiffer, die damit den Bewohnern des Festlandes Furcht einjagen wollten. Denn sie selbst kannten die natürliche Beschaffenheit auch der gefährlichsten Stellen gut, und sie verbanden die große Göttin, die unter vielen Gestalten erscheinen konnte, nicht bloß mit einem Ort.

Sie erzählten65 – und diese Erzählung ist uns in der Odyssee erhalten geblieben, aber derart übertrieben, daß die ursprünglich wohl dreigestaltige Göttin darin noch verdoppelt wurde –: es gäbe zwei Klippen, die eine ein hoher, himmelragender Felsen aus glattem Gestein, mit unsichtbarem Gipfel, in der Mitte die Höhle der Skylla. Nach Westen, nach der undurchdringlichen Finsternis des Erebos hin, öffne sich diese Höhle. Darin wohne die Skylla, fürchterlich bellend wie eine junge Hündin. Ihre zwölf Füße – so viele mußte eine verdoppelte Hekate haben – blieben unentwickelt. Die sechs schrecklichen Köpfe sitzen auf je einem langen Hals. In den Mündern stehen die tödlichen Zähne in drei Reihen. So fische sie, die Köpfe aus dem Schlund der Höhle hinausreckend und den Felsen absuchend, nach Delphinen, Seehunden oder noch größeren Seeungeheuern. Aus dem Schiff des Odysseus habe sie unversehens sechs Männer hinweggerafft66 und verschlungen, da dieser Held, durch die Zauberin Kirke belehrt, eher die andere Klippe mied. Auch darüber müssen einige Worte gesagt werden.

Unter der anderen Klippe hauste die Charybdis67. Diese gehört schon völlig in die Erzählungen der Schiffer und kaum noch in die Mythologie, obwohl Homer sie die »göttliche Charybdis« nennt, mit demselben Beiwort (dia), mit dem er etwa die schöne Höhlennymphe Kalypso versieht. Dreimal täglich schlürfte die Charybdis das Wasser des Meeres in sich hinein, und dreimal täglich spie sie es wieder aus. Oben auf der Klippe, die bei weitem nicht so hoch war wie die gegenüberliegende der Skylla, stand ein wilder Feigenbaum. Die Charybdis selbst blieb unsichtbar. Es wurde später von ihr erzählt68, sie sei eine Tochter der Gaia und des Poseidon gewesen, ein alles verschlingendes Ungeheuer, das die Rinder des Herakles raubte und dafür durch die Blitze des Zeus in die Tiefe des Meeres gestürzt wurde.

Ähnliches wird auch von der Skylla berichtet69. Auch sie, die wilde Hündin, habe die Stiere des Herakles geraubt und sei darum vom Helden erlegt worden. Ihr Vater Phorkys habe sie wieder hergestellt, indem er zuerst den Leichnam der Tochter mit Fackeln verbrannte und ihn dann aufkochte. Darum fürchte sich Skylla nicht einmal vor der Unterweltskönigin Persephone. Eine ähnliche große Göttin muß in ihr wiedererkannt werden, wie es ihre Mutter war, die in Gestalt einer Hündin sich umhertreibende oder vom Gebell der Hunde begleitete Göttin Hekate. Wahrscheinlich ist Skylla in jenen Darstellungen ihrer ganzen Natur gemäß treu wiedergegeben, die sie in schöner Frauengestalt zeigen, bei den Hüften in Hunde und von den Hüften abwärts in einen Fischleib übergehend. Ist sie außerdem noch beflügelt, so paßt auch dies zu ihrer Natur, mit der sie nicht nur die Tiefen wie die Charybdis beherrscht, sondern auch die Weiten, die sich nach unten und nach oben erstrecken. Vielleicht aber war dies mehr bei unseren westlichen Nachbarn, den Etruskern, der Fall als bei uns. Darum wird die Skylla auch »Tyrsenis«, die »Etruskerin«, genannt70.

Die Mutter dieser Göttin – von einer anderen, menschlichen Skylla, der Tochter des Nisos, rede ich jetzt nicht – hieß nicht nur Hekate, sondern auch Lamia71. Damit gehen diese Geschichten in solche Erzählungen über, die nicht einmal zu den Fabeleien der Schiffer gehören und noch mehr an der äußersten Grenze der Mythologie liegen als die Schiffermärchen. Sie werden zu Märchen, die die Ammen den Kindern erzählten, um sie zu erschrecken und gleichzeitig auch zu unterhalten. Die Lamia oder Lamo ist ihrem Namen nach die »Verschlingerin«: laimos bedeutet den Schlund im Hals. Mit dem Kurznamen Lamo wurde sie wahrscheinlich für die Kinder, in der Sprache der Ammen, benannt, wie andere Schreckgestalten auch: Akko, Alphito, Gello, Karko und Mormo für Mormolyke. Es wurde erzählt72: Lamia war eine Königin und herrschte in Libyen. Man zeigte da sogar ihre Höhle. Zeus liebte sie73 – denn sie war schön – und zeugte mit ihr Kinder. Diese fielen der Eifersucht der Hera zum Opfer. Seitdem ist die Lamia vor Kummer häßlich und raubt aus Neid den anderen Müttern ihre Kinder. Sie ist imstande, ihre Augen herauszunehmen, damit sie immer wachen, auch wenn die Lamia selbst schläft. Und sie kann sich in alle Gestalten verwandeln. Gelingt es aber, sie gefangenzunehmen, so können die geraubten Kinder aus dem Bauch der Lamia lebendig hervorgezogen werden74.

Also wurde eine Titanengeschichte, eine ähnliche wie die von Kronos, für Kinder erzählt. Auch einen Turm besaß die Lamia75, ebenso wie Kronos. Man kann nicht wissen, ob sie wirklich eine Göttin war oder ein Gott, oder am Ende beides. Der Komödiendichter, der so viele alte Erzählungen erhalten, aber auch verdreht und verspottet hat, Aristophanes, spricht von Körperteilen der Lamia76, die gar nicht weiblich sind: wie ja auch die Gorgo manchmal einen angehängten Phallos hat. Andererseits war ihre hetärische Lüsternheit bekannt, und diese oder jene Hetäre hieß auch Lamia. An die Dreigestaltigkeit der Hekate und an die Mischgestalt der Skylla erinnert ihre Fähigkeit zu Verwandlungen. Die Lamia hatte dies gemeinsam mit Gottheiten des Meeres und mit noch einer Schreckgestalt: der Empusa. Dies ist mitunter nur ein anderer Name für Hekate77, doch erscheint sie auch für sich allein.

Man sprach von Lamien und Empusen in der Mehrzahl, und sie waren auch gleichbedeutend. Begegnete man der Empusa etwa am Eingang zur Unterwelt, wie es in einem Stück des Aristophanes geschieht78 – so zeigte sich diese Schreckgestalt bald als Kuh, bald als Maultier, bald als schöne Frau, bald als Hündin. Ihr ganzes Angesicht leuchtete wie Feuer. Der eine Fuß war aus Erz, offenbar eine Übertreibung des Komödiendichters. Sonst ist nur die eherne Sandale bekannt, die später Hekate als Tartaruchos, »Tartaroswalterin«, trug79: als helle Göttin trug sie goldene Sandalen. Der andere Fuß der Empusa war vom Mist des Maulesels so beschmutzt, daß er nicht mehr als Eselsfuß, sondern als ein Fuß aus Eselsmist erschien. Das führt indessen aus der Mythologie in den reinen Spaß hinüber.


4. DIE ÄLTESTEN TÖCHTER DER TETHYS UND DES OKEANOS

Die Namen der ältesten Töchter der Tethys und des Okeanos seien nun aufgezählt, wie Hesiod sie zusammengestellt hat80. Außer Styx, der bereits erwähnten, mächtigsten, sind es vierzig an der Zahl. Hesiod nahm auch solche Namen in diese Reihe auf, die bekannten großen Göttinnen als Beinamen gehörten, wie Perseis, die »Tochter des Perses«, das heißt Hekate, oder Urania, das heißt Aphrodite. Oder es waren Namen von Gattinnen des Zeus, wie Dione und Europa, wie Metis und Eurynome, von denen nur diese letzte eine Göttin des Meeres blieb, mit Tethys oder Thetis vergleichbar. Dadurch gibt Hesiod gewissermaßen doch jener Erzählung vom Anfang der Dinge recht, die nicht nur die Gottheiten des Meeres oder der Flüsse von Okeanos und Tethys ableitete.

Von den übrigen Okeaninen sind es nur neun, die mit Wasser, Wind und Welle, mit deren Beweglichkeit und Schnelle, mit Felsen und Höhlen und mit Schiffen zu tun hatten. Kalliroe und Amphiro haben das Fließen im Namen, Plexaura und Galaxaura den aufpeitschenden Wind und die Windstille, Thoe und Okyroe das Schnelle und die Beweglichkeit, Petraia den Felsen, Kalypso die bergende Höhle, Prymno das Heck des Schiffes. Unter den sonst noch genannten Namen beziehen sich auf Gaben und Reichtum (dôron und plutos) die auch Geschenke des Meeres sein können, die folgenden: Doris, Eudora, Polydora, Pluto. Die erste von ihnen galt als Mutter der jüngeren Generation der Meergöttinnen, der Töchter des Nereus, von dem mit den übrigen »Alten des Meeres« die Rede sein wird. Die meisten und zudem rätselhaftesten Namen der Töchter der Tethys wurden aber noch nicht aufgezählt: Peitho, Admete, Ianthe, Elektra, Hippo, Klymene, Rhodeia, Zeuxo, Klytia, Idyia, Pasithoe, Melobosis, Kerkeis, Ianeira, Akaste, Xanthe, Menestho, Telesto – die im safrangelben Gewande – und schließlich Chryseia, Asia und Tyche.

Man könnte manches von den Göttinnen vermuten, die sich hinter diesen Namen verbergen, doch nur das offenbarste sei ausgesprochen. Peitho, die Göttin »Überredung«, war wohl nur ein Name der Liebesgöttin, und darum hat sie sich der Aphrodite angeschlossen. Admete hingegen war, wie der Name besagt, gleich Artemis eine »unbezwingliche« Göttin. Hippo und Zeuxo hatten mit Pferd und Gespann zu tun. Idyia war eine wissende, Xanthe eine blonde Göttin, Telesto eine Göttin der Einweihungen in Mysterien und Tyche die Göttin mit Namen »Wie es sich trifft«, die »Chance«, eine Gottheit ohne eigene Geschichte, doch mit einer Macht, die gleich der Macht der drei Moiren und der dreigestaltigen Hekate sich stärker erwies als die Herrschaft des Zeus.


5. DIE »ALTEN DES MEERES« PHORKYS, PROTEUS UND NEREUS

Bei Erzählungen, wie der von Eurybia, Styx, Hekate oder von Skylla, Lamia, Empusa, kann man nie wissen, ob alle diese Namen nicht nur eine einzige Göttin meinen, die »starke Göttin«, deren Macht- und Herrschaftsbereich Himmel, Erde, Meer und sogar die Unterwelt umfaßt. Ebensowenig weiß man, ob Tethys, Thetis, Eurynome nicht die Erscheinungsformen derselben Göttin sind, und zwar ihre mit dem Meer verbundene Erscheinungsform dreifach, nach Zeit und Ort verschieden benannt. Ähnlich verhält es sich mit drei männlichen Gottheiten, Phorkys, Proteus und Nereus, denen Homer die Bezeichnung halios geron, »der Alte des Meeres«, erteilt.

Die Leser der heiligen Bücher des Orpheus kannten eine Erzählung81, wonach Phorkys, Kronos und Rhea die ältesten Kinder des Okeanos und der Tethys waren, die ihrerseits von der Erde und dem Himmel – oder, wie man schon weiß, von der unteren und oberen Hälfte des Ur-Eies – abstammten. Nach einer weiteren Erzählung82 jener Bücher gab es sieben Titaninnen und sieben Titanen, Kinder der Gaia und des Uranos. Außer den früher schon aufgezählten, nannten sie die schöne Dione unter den Titaninnen und Phorkys unter den Titanen. Sie gaben ihm das Beiwort krataios, der »Starke«. Nach Hesiod83 war Phorkys ein Sohn der Gaia und des Pontos. Seine Schwester hieß Eurybia, um die übrigen Geschwister nicht nochmals zu erwähnen. Zur Gattin hatte er die schönwangige Keto, deren Name die weibliche Form von ketos, »Meerungeheuer«, ist. Mit diesem Wort kann der »Alte des Meeres« selbst bezeichnet werden, etwa wenn Herakles mit ihm ringt und er verschiedene Gestalten annimmt. Verwandlungskünste werden freilich eher dem Proteus und dem Nereus zugeschrieben als dem Phorkys, und das Ringen mit Herakles nur dem Nereus. Im Grunde genommen ist aber immer derselbe »Alte des Meeres« gemeint. Phorkys – auch Phorkos genannt – war gewissermaßen der älteste unter ihnen, der Reigenführer aller Meergottheiten. Und er muß ein schlauer und zauberkundiger Gott gewesen sein, wenn er seine Tochter, die Skylla, durch seine Künste wieder zum Leben erweckte, wie dies schon erzählt wurde!

Proteus ist der deutlichste Name des »Alten des Meeres«. Es ist eine altertümliche Form für das, was auch »Protogonos«, »das erstgeborene Wesen« heißt. Seine Eltern werden nicht genannt, nur die Gewässer bezeichnet, wo man dem Proteus begegnen kann. Er besuchte eine sandige Insel vor Ägypten, die als Pharos bekannt war, während Phorkys eher im Westen, in einer Bucht von Ithaka, oder noch westlicher, zu Hause war, wo auch seine Tochter Skylla weilte. In der Weise der Schiffermärchen, die Homer in der Odyssee vorzutragen liebt, wird erzählt84: Proteus hatte eine Tochter namens Eidothea. Und sie verriet ihn. »Es geht hier ein Meergreis um, der die Wahrheit sagt« – so sprach diese Göttin zum Helden Menelaos – »der Meergreis von Ägypten, der unsterbliche Proteus. Er kennt die Meerestiefen gründlich und ist nun dem Poseidon unterworfen. Sie sagen, er sei mein Vater, der mich gezeugt hat. Wenn du ihm hier auflauern wolltest und ihn gefangen nehmen könntest, so würde er dir den Weg sagen und die Zahl der Tagesreisen bis zu deiner Heimkehr, damit du das fischreiche Meer glücklich durchquerest. Wenn du willst, wird er dir auch sagen, was alles – Böses oder Gutes – in deinem Hause geschah, während du fern warst, auf der langen, mühsamen Reise.«

Worauf Menelaos: »Sage du also, wie ich ihm auflauern soll, dem göttlichen Alten, damit er mich nicht erblickt oder sonst vorauswissend mir nicht entwischt. Denn einem Sterblichen ist es doch schwer, eines Gottes Herr zu werden.« Worauf die Göttin: »Ich sag’ es dir, Fremdling, ganz genau. Wenn die Sonne im Mittag steht, steigt der Meergreis aus dem Wasser, der Greis, der die Wahrheit sagt. Er kommt beim Wehen des Westwindes, im dunklen Wellengekräusel. Ist er aus dem Wasser gestiegen, so legt er sich hin, unter die ausgehöhlten Klippen. Um ihn herum schlafen die Robben, die Brut der schönen Meeresgöttin, herdenweise, wie sie aufgetaucht sind aus dem weißgrauen Wasser. Den bitteren Geruch des Tiefwassers atmen sie noch aus. Dorthin werde ich dich führen, beim Frühlicht, dort werde ich euch im Hinterhalt verstecken. Du wähle nur drei aus von deinen Gefährten, die besten dazu. Ich erzähle dir jetzt die gefährlichen Künste des Alten. Zuerst zählt er die Robben, fünf um fünf, mit der Hand. Nachher legt er sich nieder in ihrer Mitte, wie ein Hirt in der Mitte seiner Herde. Sobald ihr merkt, daß er eingeschlafen ist, nützet Gewalt und Stärke. Haltet ihn fest, wie sehr er auch zu entwischen trachte. Denn er wird es versuchen. Er wird alle Gestalten der Tiere annehmen, so viele es deren auf Erden nur gibt. Er wird sich sogar in Wasser verwandeln und in Feuer. Ihr aber haltet ihn unerschütterlich fest, schnüret die Fesseln um so enger zusammen. Erst wenn er euch zu bitten beginnt, in derselben Gestalt, in der er vor euren Augen einschlief, erst dann höret auf, Gewalt zu üben, löset den Alten und befraget ihn …« Und so geschah es. Proteus nahm die Gestalt eines Löwen, einer Schlange, eines Leoparden, eines Schweines, dann auch des Wassers und eines Baumes an und sagte schließlich die Wahrheit aus, über alles, worum er gefragt wurde.

Von Nereus wurden ähnliche Verwandlungskünste erzählt. Erzählt haben sie auch unsere alten Künstler, die Bildhauer, Vasenmaler und Goldschmiede. Sie schufen uns fischleibige Männer, und dies in viel älteren Zeiten als fischleibige Frauen, was dafür spricht, daß sich die Macht der großen Göttinnen des Meeres nicht bloß auf das nasse Element beschränkte, während der »Alte des Meeres« ursprünglich nur mit den Tiefen verbunden war. Die Bilder zeigen ihn auch so gestaltet, daß aus seinem Fischleib noch ein Löwe, ein Bock und eine Schlange den Kopf erheben. In diese verwandelte sich Nereus, als Herakles mit ihm rang, ihn auf den Rat der Schicksalsgöttinnen hin band und so befragte. Das geschah viel früher als das Abenteuer des Menelaos mit Proteus, früher noch als der Ringkampf des Herakles mit dem Triton, der in unserer Mythologie zu den jüngeren Meeresgöttern gehört. Man wird ihn als Sohn des Poseidon und der Amphitrite kennenlernen. Der »Alte des Meeres« sah aber auch jenem Ringkampf zu, dreigestaltig, wie er in einem der ältesten Tempelgiebel der Akropolis von Athen erscheint, meist irrtümlich »Typhon« genannt.

Er beherrschte, unter welchem Namen immer, unsere Meere früher als Poseidon und war vor dem noch früheren, hundertarmigen Meerbeherrscher, dem Briareos, durch seine Weisheit und Wahrhaftigkeit ausgezeichnet. Man höre Hesiod über ihn85: »Den Nereus, der nie lügt, sondern immer die Wahrheit sagt, hat Pontos als ältestes Kind gezeugt. Eben darum nennt man ihn den Alten, weil er nämlich wahrhaftig ist und gütig. Nie weicht er von dem ab, was sich ziemt, vielmehr hat er Gerechtigkeit und Güte im Sinn.« Er war der Vater von fünfzig Töchtern, die ihm Doris, die Okeanine, gebar, lauter Göttinnen des Meeres, deren Namen später folgen werden.


6. DIE »GREISEN GÖTTINNEN« (GRAIAI)

Dem Meergreis Phorkys werden in unserer Mythologie unter anderem auch greise Töchter gegeben. Hesiod erzählt86: »Dem Phorkys gebar Keto die schönwangigen Graiai, die mit weißen Haaren auf die Welt kamen; darum heißen sie Graiai bei Göttern und Menschen.« Graia bedeutet nämlich in unserer Sprache eine alte Frau. Damit diese Greisinnen nicht mit anderen greisen Göttinnen verwechselt werden, heißen sie genauer die Graiai des Phorkys oder des Phorkos, die Phorkiden oder bei späteren: die Phorkyaden, eine Bezeichnung, die sie mit ihren Schwestern, den Gorgonen, teilen, die sie aber andererseits von den Moiren, die gleichfalls greise Göttinnen waren, unterscheidet. Ob sich dennoch Graiai und Moirai nicht ganz nahe standen, ist eine Frage, die wir Spätlinge nicht entscheiden können.

Hesiod nennt nur zwei Graien: Pemphredo, mit dem schönen Gewand, und Enyo, mit dem Safrangewand. Er hebt auch ihr schönes Antlitz, ungeachtet der grauen Haare, hervor. Enyo ist ein kriegerischer Name und würde zu einer Schlachtengöttin passen. Pemphredon heißt bei uns eine Wespenart. Weissagende Göttinnen – solche, die auch für die Moiren gehalten wurden – erscheinen im homerischen Hymnus auf Hermes, als wären sie Bienen. Für die dritte Graia – denn nach anderen Erzählungen gab es ja drei – wurden uns zwei Namen überliefert: Deino, die »Schreckliche«, oder Perso, was nur eine andere Form ist für Persis oder Perseis, die Bezeichnung der Hekate nach ihrem Vater. Es hieß ferner87, die Graien seien greise Jungfrauen, die wie Schwäne aussehen. Und es wurde erzählt: Sie hatten nur ein einziges gemeinsames Auge und einen einzigen gemeinsamen Zahn. Wo sie wohnten, schien weder Sonne noch Mond. Es sei eine Höhle am Eingang zum Lande der Gorgonen gewesen, das jenseits des Okeanos lag, mit Namen Kisthene, »das Land der Felsenrosen«.

Aus der Geschichte, die vom einzigen Auge und einzigen Zahn erzählte, entnimmt man noch, daß die drei oder die zwei Graien strenge Hüterinnen waren auf dem Weg zu den Gorgonen. Perseus stahl ihnen das Auge, als die eine der Graien es der anderen hinüberreichte und keine der Schwestern sehen konnte. So zwang sie der Held zum Verraten des Weges, um die Gorgo Medusa zu besiegen. Das ist eben jene Geschichte, die von allen Heldensagen am meisten zur Mythologie gehört und aus der bald etwas mehr erzählt werden soll.


7. DIE ERINNYEN ODER EUMENIDEN

Die dritte Gruppe von greisen Göttinnen, neben den Moirai und den Graiai, bilden die Erinyes. Sie sind alt, älter als die Götter, die mit Zeus zur Herrschaft gelangten. Sie sagen das selbst88, wenn sie auf der Bühne erscheinen, wie dies in dem Stück des Aischylos geschieht, das ihren anderen Namen, Eumenides, zum Titel hat. Sie sind Greisinnen – graiai –, doch nicht mit weißen Haaren, denn statt Haare haben sie Schlangen. Ihre Hautfarbe ist schwarz, ihr Gewand grau. Sie hießen auch89 Maniai, die »Rasenden«, und zeigten sich dem Orestes, den sie wegen Muttermord verfolgten, zuerst schwarz; nachdem aber der Verfolgte sich in der Raserei einen Finger abgenagt hatte, wurden sie weiß. Dort, wo dies erzählt wurde, in der Nähe von Megalopolis in Arkadien, opferte man den Eumeniden und den Chariten zugleich. Eumenides hießen die Erinnyen als »Wohlwollende« – ob sie nun wirklich zu Wohlwollenden geworden waren oder ob man nur wünschte, daß sie dazu würden.

Wird ihre Zahl genannt, so sind ihrer drei. Es kann aber, wie bei den Moiren, deren Verbündete und fast Doppelgängerinnen sie sind, auch eine für alle angerufen werden, eine Erinys. Das Wort bedeutet an sich einen Zorn- und Rachegeist. Man erinnert sich, daß die Mutter Erde, Gaia, die Erinnyen, diese »Starken«, geboren hatte, befruchtet durch die Blutstropfen ihres bestraften Gatten Uranos, dessen Verstümmelung wiederum Strafe und Rache hervorrief. So erzählte Hesiod. Andere erzählten’s anders. Die Erinnyen waren Töchter der Nacht90, oder wenn sie schon Töchter der Erde waren, hatten sie Skotos, die Dunkelheit, zum Vater91. Epimenides, der Weise aus Kreta, wußte es wiederum so, daß Kronos auch Aphrodite, die Moirai und die Erinyes92 zu Kindern gehabt hatte. Es wird auch gesagt, die Mutter der Erinnyen heiße Euonyme93. Darunter sei die Erde zu verstehen. Wahrscheinlicher ist, daß der Name richtig Eurynome lautete. Eurynome heißt sonst die Mutter der Chariten, von denen man eben hörte, daß in Arkadien ihnen und den Eumeniden zugleich geopfert wurde. Als Vater der Erinnyen wird auch Phorkys genannt94: ein passender Gatte zu Eurynome, wie aus der Geschichte dieser Göttin noch erhellen wird. Hades oder der unterweltliche Zeus und Persephone galten den Anhängern des Orpheus als Eltern der Erinnyen95.

Geflügelt waren die Erinnyen nicht immer. Selbst flügellos aber erinnerten sie an die raffenden weiblichen Geister, die Harpyien96. Unerträglich war ihre Ausatmung und Ausdünstung. Aus ihren Augen floß giftiger Geifer. Ihre Stimme war manchmal wie das Brüllen der Rinder97. Meistens nahten sie indessen mit Gebell; denn sie waren nicht weniger Hündinnen als Hekate98. Ihre Peitsche bestand aus erzbeschlagenen Riemen99. Sie trugen Fackeln und hielten Schlangen. Unter der Erde, in der Unterwelt, waren sie zu Hause. Die eine hieß Allekto, die »Unaufhörliche«; die andere, Tisiphone, hatte tisis, die »Vergeltung«, in ihrem Namen, und die dritte, die Megaira, den neidischen Zorn. Jungfrauen waren sie alle drei, doch sie vertraten vor allem die zürnende Mutter. Wo eine Mutter beleidigt oder gar ermordet wurde, dort erschienen sie. Wie schnelle Hündinnen verfolgten sie alle, die der Blutsverwandtschaft und jener Rangordnung nicht geachtet hatten, welche aus der Blutsverwandtschaft entspringt. Sie verteidigten also auch die Rechte des Vaters und des älteren Bruders. Über alles setzten sie aber die Ansprüche der Mutter, selbst wenn es nicht rechtmäßige Ansprüche waren.

Dies ist in der Geschichte des Orestes sichtbar, wie sie Aischylos auf die Bühne brachte. Orestes erschlug, auf den Befehl Apollons, seine Mutter, die Ehebrecherin und Gattenmörderin Klytaimnestra, um seinen Vater zu rächen. Daraufhin wurde er von den Erinnyen umhergetrieben. Und diese Rachegeister der Mutter wären stärker gewesen als die ganze vom Vater Zeus gegründete neue Götterwelt, wenn die Vaterstochter Pallas Athene sich nicht auf Seite der Söhne – des Orestes und ihres eigenen Bruders Apollon – gestellt hätte. Der Held wurde gerettet und gereinigt. Doch blieb die Verehrung der »alten Göttinnen«, der Eumeniden, ebenso ungeschmälert wie die der Moiren.


8. DIE GORGONEN STHENNO, EURYALE UND MEDUSA

Nach der dritten Gruppe von greisen Göttinnen sollen jene Töchter des Phorkys ihren Platz finden, die Hesiod unmittelbar nach den Graiai erwähnt100: die Gorgonen (in unserer Sprache Gorgones oder Gorgus, wie die Mehrzahl von Gorgo lautet). Nicht mit alten Frauen, vielmehr mit Masken sind diese zu vergleichen, etwa mit jenen Masken, die der Hekate aufgehängt wurden und sie darstellten.

Wollte man zu den Gorgonen gelangen, so bedurfte man der Hilfe ihrer Schwestern, der Graien. Denn noch weiter weg als diese – so erzählt Hesiod – wohnten die Gorgonen, in der Richtung der Nacht, über den Okeanos hinaus, wo die hell singenden101 Hesperiden weilen. Sie waren drei an der Zahl. Die eine Gorgo hieß Sthenno oder Stheno – ein Name, der mit sthenos, »Stärke«, zusammenhängt. Die zweite hieß Euryale und gehörte dem Namen nach zum weiten Meer (eurys und hals). Die dritte, Medusa, konnte mit diesem Namen ebenfalls zum Meere gehören: medusa ist die »Herrscherin«, und wie oft wurde gerade der »Herrscher des Meeres« (halos medon, pontomedon, eurymedon) – ob er sonst Phorkys oder Poseidon hieß – mit der männlichen Form des Namens Medusa angerufen! Gorgides und Gorgades waren Namen für Meergöttinnen. Und man kann schon darum nicht glauben, daß Gorgo nur etwas Häßliches und Schreckliches bedeutet hatte, weil dieser Name auch kleinen Mädchen gegeben wurde, von denen die Eltern gewiß nicht erwarteten, daß sie zu abschreckenden Wesen würden.

Medusa102 war unter den drei Schwestern die sterbliche. Die anderen beiden waren unsterblich und nie alternd, wie die übrigen Göttinnen. Neben die sterbliche legte sich Poseidon, der Gott mit dunklen Locken, im weichen Gras unter Frühlingsblumen. Diese Erzählung bringt die Medusa ganz in die Nähe der Persephone. Auch diese, die Unterweltskönigin, wurde zwischen Frühlingsblumen von einem dunklen Gott geraubt und kam, als wäre sie eine Sterbliche, unter die Toten. Sie ist es, die den Kopf der Gorgo103, »der schrecklichen Riesengestalt«, denen entgegenschickt, die zu ihr in die Unterwelt eindringen wollen. Das ist gleichsam der andere Aspekt der schönen Persephone. Und das eben ist das Merkwürdigste an der Medusa: obwohl auch sie »schönwangig« war wie ihre Mutter, das Seeungeheuer Keto, ähnelte sie samt ihren Schwestern doch den Erinnyen. Goldene Flügel besaßen die Gorgonen, aber eherne Hände104. Sie hatten mächtige Hauer, wie die Eber, Schlangen um den Kopf und als Gürtel um den Leib gewunden105. Wer das schreckliche Gorgoantlitz erblickte, dem ging der Atem aus106 und der erstarrte auf der Stelle zu Stein.

Wie es dazu kam, daß das Gorgohaupt auch für sich allein erscheinen konnte, nach einer Version in der Unterwelt, als Selbstabwehr der Persephone, nach einer andern, durch viele Darstellungen bezeugten, an der Brust der Pallas Athene, erfährt man aus der Geschichte des Perseus. Seine Mutter nannte diesen Helden Eurymedon107, als sei er auch »Herrscher des Meeres« und Gatte der Medusa, nicht bloß ihr Töter. Beschützt und geleitet hatte den Perseus in seinem Unternehmen, das Medusenhaupt zu gewinnen, vornehmlich Athene. Sie hatte ihn belehrt108, gegen die Gorgo so vorzugehen, daß er ihr Antlitz nicht erblicke, sondern nur dessen Spiegelung in seinem blanken Schild. Das gleiche Verfahren kam in gewissen Weiheriten unserer Jünglinge vor; die erschreckende Maske, die sie betrachten mußten, sahen sie in einem silbernen Gefäß gespiegelt. Ähnlich konnte Perseus den Gorgokopf anblicken, ohne ihn von Angesicht zu Angesicht anschauen zu müssen. Er schlug den Kopf ab, mit der Sichel, die er von Athene, von Hermes oder von Hephaistos als Geschenk erhalten hatte.

Aus dem Halse der Medusa sprang das geflügelte Roß Pegasos hervor109, von dem in der Geschichte des Helden Bellerophon erzählt wird. Doch nicht das Roß allein entsprang ihr. Mit ihm wurde, auf die gleiche Weise, auch Chrysaor geboren, der Held mit Namen »der mit dem goldenen Schwert«. Das maskenartige Gorgohaupt, das Gorgoneion, trug fortan Athene entweder als Schildzeichen oder an ihrem Brustpanzer, auf dem heiligen Ziegenfell, der Aigis, befestigt. Die Gorgo galt sogar selbst als Zicklein und ursprüngliche Trägerin jenes Ziegenfelles110. Sie war selbst jenes Kind der Gaia, dem Athene die Haut abzog. Die Göttin Artemis und wohl auch die zürnende Demeter – Demeter Erinys benannt – trugen das tödlich-schreckliche Antlitz, als wäre es ihr eigenes, auf dem Hals. Die Verehrer des Sängers Orpheus aber gebrauchten das Wort Gorgoneion für das Antlitz im Monde.


9. DIE ECHIDNA, DIE SCHLANGE DER HESPERIDEN UND DIE HESPERIDEN

Bereits in der Geschichte von Typhoeus, Typhaon oder Typhon war von einem weiblichen Drachen die Rede, von einer schlangengestaltigen Göttin, die in Kleinasien und in Delphi Delphyne hieß. Sie glich also, dem Namen nach, eher einem Delphin, dem mit einem Uterus – das ist in der Silbe delph enthalten – versehenen Tier des Meeres. Es ist jedoch in unserer ältesten Mythologie nicht leicht zu unterscheiden, ob ein Gott oder eine Göttin aus der großen Familie des Phorkys, Proteus und Nereus; oder der alten Götter des Erdbodens, wie Typhon oder der Athener Kekrops, der Salaminier Kychreus waren – ob eine solche Gottheit von den Hüften abwärts einer Schlange, einem Delphin oder einem Fisch gleich gedacht wurde. Hesiod erzählte uns von einer Göttin namens Echidna, »die Schlange«, einer Tochter des Phorkys und der Keto. Nachher wird noch eine andere Schlange erwähnt, ein Sohn desselben Elternpaares, der Hüter der Äpfel der Hesperiden, und damit schließt die Reihe der Kinder des Phorkys bei Hesiod. Man höre seine Erzählung zuerst über die Göttin111.

In einer Höhle wurde sie geboren, die göttliche Echidna, mit mannhafter Gesinnung, eine Riesengestalt, die weder einem sterblichen Menschen noch einem unsterblichen Gott glich. Zur Hälfte war sie eine schönwangige junge Frau mit glänzenden Augen, zur Hälfte aber eine schreckliche Riesenschlange, schnell beweglich und alles roh verschlingend in den Höhlungen der göttlichen Erde. Unter einem Felsen lag ihre Höhle, fern von Göttern und Menschen; so wurde sie ihr von den Unsterblichen als Wohnung zugeteilt. Der Ort hieß Arima und wird von Homer112 als »das Schlafgemach des Typhoeus« bezeichnet, des Gatten der Echidna, dem sie eine ganze Reihe von Ungeheuern gebar. Bevor diese aufgezählt werden, sei noch gesagt, wie unsere alten Vasenmaler ein solches Wesen darstellten: als eine geflügelte schöne Göttin, mit einem Schlangenleib von der Hüfte abwärts. Ohne Flügel, aber mit um so mächtigeren Schlangenleibern ausgestattet, nehmen ähnliche Göttinnen oder Nymphen auf einem schönen alten Vasenbild heilige Handlungen vor, paarweise – vier an der Zahl – unter Reben, während auf der anderen Seite des Bildes sich Ziegen an den Weinstöcken gütlich tun. Göttinnen oder Nymphen und wenigstens eine Schlange, der Bruder der Echidna, kommen auch in der Erzählung vom Garten der Hesperiden vor. Doch die Geschichte von der Echidna ist noch nicht zu Ende.

Ihre Kinder waren nach Hesiod113 vor allem die schrecklichsten Hunde unserer Mythologie: der dreiköpfige oder sogar fünfzigköpfige Unterweltshund Kerberos, sowie Orthos oder Orthros, der Hund des dreiköpfigen Geryoneus, des Sohnes des Chrysaor. Orthos zwar zweiköpfig, hatte außerdem noch sieben Schlangenköpfe oder mindestens einen Schlangenschweif, was übrigens auch bei dem Kerberos vorkommt. Herakles erschlug den Orthos, als er den Geryoneus tötete und seine Rinderherden wegtrieb. Dieser Hund zeugte mit seiner eigenen Mutter Echidna die Phix oder Sphinx, ein geflügeltes Ungeheuer, halb Jungfrau, halb Löwin, von dem in der Geschichte des Oidipus gesprochen wird, und den Löwen von Nemea, den gleichfalls Herakles erschlug. Ferner gebar die Echidna dem Typhaon die Hydra von Lerna, eine Wasserschlange mit vielen Köpfen, an deren Stelle, sobald sie abgeschlagen wurden, neue wuchsen. Die Hydra wird manchmal ihrer Mutter sehr ähnlich dargestellt. Von der Echidna wurde auch die feuerspeiende Chimaira geboren, deren Mischgestalt einen Löwen, eine Ziege und eine Schlange in sich vereinigt. Sie wurde von Bellerophon besiegt. Man erzählte114, daß es der Echidna ähnlich erging, wie den meisten ihrer Kinder: Argos, der auf dem ganzen Leibe Augen hatte, tötete sie im Schlaf, während Hesiod doch behauptet, sie sei eine unsterbliche, nicht alternde Nymphe115.

Verschiedenes wurde von der Schlange Ladon erzählt und von den Hesperiden. Ladon, Bruder der Echidna, gleichen Namens mit einem Fluß in Arkadien, wird häufiger »Schlange« (ophis) als »Drache« (drakon) genannt. Es heißt – wie bei seiner Schwester Echidna auch – die Mutter sei eigentlich die Gaia gewesen116. Oder aber, die Echidna sei seine Mutter und in diesem Fall Typhon der Vater. Ladon war zum Hüter des Baumes eingesetzt, der die goldenen Äpfel trug. Er hielt sich in den Höhlungen der schwarzen Erde auf117, oder in der Nacht, die sich von Westen her über den Okeanos hinaus erstreckt und wo auch die Hesperiden wohnen118, die Hüterinnen des Baumes. Oder waren am Ende die Hesperiden Diebinnen, die die goldenen Äpfel pflückten, und mußte sich die Schlange deshalb um den Baum winden119? Es wird bald auf die eine, bald auf die andere Art erzählt und auch dargestellt, einmal sogar mit den Gorgonen unter dem Baum der goldenen Äpfel.

In einer Geschichte von der Hochzeit des Zeus und der Hera, die später folgen soll, ließ die Mutter Erde den Wunderbaum als Hochzeitsgeschenk für die Braut entsprießen120. Den Hüter setzte Hera ein121. Nach einer anderen Erzählung waren die Äpfel Aphrodites Eigentum122, die bei uns Sterblichen auch heilige Gärten hatte. Jedenfalls gehörte zum göttlichen Garten der Hesperiden eine Schlange, jener Ladon, dessen Fähigkeit mannigfache Laute von sich zu geben, in den Erzählungen ebensowenig vergessen wird123, wie die helle Stimme und der Gesang der Hüterinnen124. Es bleibe dahingestellt, aus wieviel Kehlen Ladon die Töne hervorstieß und ob sie denen des Typhon ähnlich waren. Meistens hatte die Schlange der Hesperiden zwei Köpfe, manchmal hatte sie drei und einmal sogar hundert. Gegen die Erzählungen, in denen Herakles den Ladon erschlug, stehen andere, nach denen der Held – oder an seiner Statt der Riese Atlas, der im Westen das Gewölbe des Himmels trägt – die Äpfel gütlich erlangte, entweder von der Schlange, oder von den Hesperiden, oder mit ihrer Hilfe – je nachdem wie es dem Erzähler gefiel.

Die Hesperiden galten als Töchter der Nacht125; oder sie waren Töchter des Phorkys und der Keto126; oder auch Töchter des Atlas127 – um von jener Verwechslung nicht zu reden, die sie zu Töchtern des Zeus und der Themis machte128, eine Verwechslung mit den Horen. Mit Namen werden meist drei oder vier genannt und dies scheint auch ihre Zahl gewesen zu sein, obwohl sie auf Bildern noch zahlreicher erscheinen. In ihrer Benennung herrscht große Freiheit. Ihr gemeinsamer Name, Hesperides, verbindet sie mit Hesperos, dem Abendstern, dem Stern der Aphrodite. Ein Vater dieses Namens wurde ihnen129 überflüssigerweise gegeben, denn die Hesperiden sind ebenso wie Hesperos, durch den Namen schon verbunden mit dem Abend, dem Sonnenuntergang, dem Eingang zur Nacht. Freilich, zu einer Nacht, die goldene Früchte birgt. Die eine von ihnen heißt geradezu Hespera oder Hesperia, »die Abendliche«, die zweite Aigle, »die Lichte«, die dritte Erytheia oder Erytheis, »die Rötliche«, wozu als vierte Arethusa, sonst eine Quellengöttin, hinzutritt.

Eine andere schöne Vierheit von Hesperidennamen ist auch diese: Lipara, »der weiche Glanz«, Chrysothemis, »die goldene Ordnung«, Asterope, »das Aufblitzen«, Hygieia, »die Gesundheit«. Medusa, der Gorgoname, kommt als Hesperidenname ebenfalls vor, und Mapsaura bedeutet eine wie ein »Windstoß« raffende Göttin, eine Hesperide als Harpyia. Mit den Harpyien hatte die Hesperiden nicht nur der weise Epimenides gleichgesetzt. Man denke auch an die helle Stimme, wodurch die Hesperiden vor allem mit den Sirenen vergleichbar sind. Die Erzählungen von den Sirenen und den Harpyien müssen indessen wegen der besonderen Gestalt und auch der besonderen Funktionen dieser Göttinnen auseinandergehalten werden. Echidna, Ladon und die Hesperiden gehören hingegen enger zueinander. Und zu ihnen gehören auch die erwähnten Schlangennymphen unter den Reben. Eine von ihnen spielt die Doppelflöte.

Wenn unsere Vorfahren, zur Zeit der Abenddämmerung oder der Nacht, Flötentöne hörten, so wußten sie, daß solche Töne oft zu geheimen Riten und Weihen lockten. Sie konnten aber von den Geheimnissen jener Riten und Weihen auch jäh zurückgeschreckt werden.


10. ACHELOOS UND DIE SIRENEN

Wer von den Sirenen erzählen will, muß auch Acheloos erwähnen, den vornehmsten unserer Flußgötter, der neben Phorkys130 der Vater der Sirenen genannt wird. Hesiod131 zählt Acheloos, den mit den silbernen Wirbeln, unter den Söhnen der Tethys und des Okeanos auf, unter den Flußgöttern, doch nicht an erster Stelle. Homer132 hingegen stellt ihn einmal sogar vor Okeanos, den »Ursprung von allen«. Meer und Ströme, Quellen und Brunnen konnten auch aus Acheloos entspringen. Wird Okeanos als bärtiger Mann mit Stierhörnern dargestellt, so war Acheloos das Vorbild dazu. Sonst entwachsen dem mächtig behaarten Schädel des Vater Okeanos – zuletzt nur seiner Maske, einem Antlitz von tiefem, fast traurigem Ernst – Hummerscheren und -fühler. Das Stierhorn spielte in den Erzählungen von Acheloos eine besondere Rolle. Herakles kämpfte auch mit diesem Wassergott, nicht nur mit dem »Alten des Meeres« und dem Triton. Acheloos hatte, wie jene, einen schlangenartigen Fisch als Unterleib. Ihm wurde aber von Herakles ein Horn abgebrochen133. Aus den Blutstropfen, die aus der Wunde fielen, wurden die Sirenen geboren: eine ähnliche Geburt wie die der Erinnyen.

Seirenes hießen sie in unserer alten Sprache. Dieses Wort, im Masculinum, war auch die Bezeichnung einer Bienen- und Wespenart, wobei man sofort an Pemphredo, eine der Graien, denkt. Unsere alten Künstler und Bildner von Gefäßen stellten auch bärtige, männliche Sirenen dar. Daß es ein Siren oder eine Sirene ist und kein anderes Mischwesen, erkennt man am Vorwiegen der Vogelgestalt. Dieser wird ein menschlicher Kopf hinzugefügt, oft auch Frauenbrüste und -arme. Die Krallen der Vogelfüße sind manchmal sehr kräftig gebildet und können in Löwenpranken übergehen, als wollten sie eine nahe Verwandtschaft zwischen Sirene und Sphinx verraten. Der Unterleib kann auch wie ein Ei gebildet sein. Die Graien als »schwanenähnliche Jungfrauen« stehen ihnen nah, nah auch die Medusa, wenn ein Vogel mit Gorgoantlitz und zwei Paar Flügeln mit jeder Hand einen zappelnden Jüngling ergreift und entrafft. Ein raffendes Wesen ist freilich eher eine Harpyia, die nach dieser Funktion so benannt wird, während die Sirenen außer der Vogelgestalt noch durch jene Kunst charakterisiert werden, welche sie auch mit den Musen verbindet. Sie halten die Leier oder blasen die Doppelflöte, oder, wenn sie zu zweien dargestellt werden, musiziert die eine mit diesem, die andere mit jenem Instrument. Und sie singen dazu. Das besagen die Erzählungen, besagen auch ihre Namen und man sieht es auf den Darstellungen. Auf den Grabmälern unserer klassischen Zeit konnte man sie nicht genug bewundern. Dorthin gelangten sie nicht aus den Fabeleien unserer Schiffer, sondern aus anderen alten, heute vergessenen, Geschichten.

Sie sind freilich, wie die große Göttin Skylla, auch in die Schiffermärchen hineingeraten. Homer läßt den Erzlügner Odysseus von ihnen erzählen. Bei ihm ist von zwei Sirenen die Rede, die keinen besonderen Namen haben. Dafür liest man auf einem alten Vasenbild einen Sirenennamen: es ist Himeropa, »die mit der sehnsuchterweckenden Stimme«. Später werden zwei besondere Dreiheiten von Sirenen genannt. Die eine dieser Dreiheiten sollte den homerischen Sirenen entsprechen. Ihre Namen sind verschieden überliefert: Thelxiepeia, Thelxinoe oder Thelxiope ist die »Bezaubernde«, denn thelgein bedeutet »bezaubern«; Aglaope, Aglaophonos oder Aglaopheme ist »die mit der herrlichen Stimme«; Peisinoe oder Pasinoe kann die »Betörende« sein, falls die erste Variante die richtige ist. Eine zweite Dreiheit bilden die Sirenen, die in Großgriechenland, an der tyrrhenischen Südküste Italiens, verehrt wurden: Parthenope, die »Jungfräuliche«, in Neapolis, dem heutigen Neapel, Leukosia, »die weiße Göttin«, und Ligeia, »die mit der hellen Stimme«, südlich von Neapel.

Als Mütter der Sirenen, die sie dem Acheloos geboren haben, werden Sterope genannt134 (in der Bedeutung gleich dem Hesperidennamen Asterope) oder eine Muse135. Ältere Erzählungen indessen wußten von einer anderen Mutter. Und sie wußten auch von einer engeren Beziehung zu Persephone. Es wurde erzählt136, daß die Sirenen Gefährtinnen der Unterweltskönigin waren. Sie seien Töchter der Chthon137, der »Erdentiefe«, und Persephone sende sie. Man sieht auf einem sehr alten Vasenbild, wie zwei Sirenen vor einer thronenden großen Göttin singen, dem Schiff des Odysseus zugewandt, das von oben her von zwei mächtigen Vögeln angegriffen wird. Die Sirenen hatten die Aufgabe, die Ankommenden bei der großen Unterweltskönigin zu empfangen und sie, mit den süßen Tönen ihrer Musik und ihres Gesanges bezaubernd, bei ihr einzuführen, und zwar nicht nur die unglücklichen Schiffer, sondern alle, die in das Totenreich eingehen müssen. Die Bitterkeit des Todes wird durch ihre Kunst gemildert und verwandelt. Vielleicht hatten männliche Sirene für die Frauen den Tod zu versüßen, und daher sieht man auch solche dargestellt.

Von Odysseus wird die Geschichte der Sirenen folgendermaßen erzählt138. Kirke hatte ihn gemahnt, die Töne und die blumigen Wiesen der zauberischen Sirenen zu meiden. Oder, wenn es schon unvermeidlich war, so durfte er allein ihre helle Stimme hören, nur mußte er zuvor die Ohren seiner Gefährten mit Wachs füllen und sich selbst am Mast anbinden lassen. Die Sirenen saßen auf ihrer Wiese, die wohl blumig erschien, aber – und hier geht die Erzählung in eine wahre Schaudergeschichte über, sicher ein Schiffermärchen – auch voller modernder Menschengebeine und ausgetrockneter Menschenhäute war. Was sie dem angebunden aufrechtstehenden Odysseus sangen, wird auch berichtet139: »Komm näher, vielbesungener Odysseus, du großer Ruhm der Griechen! Laß dein Schiff halten, damit du unsere Stimme vernimmst. Niemand fuhr hier noch vorbei mit seinem schwarzen Schiff, ehe er unserem Gesang zugehört! Wie Honig fließt es aus unserem Mund! Wer es gehört hat, hat Genuß und mehr Wissen als vorher. Denn wir wissen alles, was Griechen und Troer nach dem Willen der Götter um Troia gelitten. Und wir wissen, was immer und überall auf Erden geschieht!« Odysseus wollte sich angeblich auf diese Worte hin von seinen Fesseln befreien, doch die Gefährten banden ihn nur um so stärker. Und diese Wirkung wäre auch nicht verwunderlich. Denn die Sirenen gaben sich durch solche Worte als allwissende Orakelgöttinnen, und waren es auch wirklich dort, wo sie verehrt wurden.

Nichtsdestoweniger waren sie die Göttinnen des Todes und der Liebe, Dienerinnen der Unterweltsgöttin. Die Göttin des Totenreiches ist gewissermaßen selbst tot. Die Sirenen dienten dem Tode, und sie mußten selbst sterben – so hieß es in einer Erzählung140 –, wenn ein Schiff vorbeifuhr und die Mannschaft ihnen nicht anheimfiel. Sie begingen Selbstmord, als Odysseus und seine Gefährten sich retten konnten. Hesiod erzählte141, Zeus habe die Insel Anthemoessa, die »Blumenreiche«, den Sirenen zur Wohnung gegeben. Das paßt wiederum dazu, daß sie auch der Liebe dienten. Man sieht auf einem späteren Reliefbild, wie sich eine Sirene, bei der nur die Unterschenkel in Vogelfüße auslaufen, einem schlafenden, satyrgleichen Manne liebend hingibt, wie etwa die Selene dem Endymion. Etwas Liebreizendes hatte schon die eiförmige Bildung früher Darstellungen der Sirenen an sich, zumal sie oft klein geformte Menschen an sich drückten. Und sie dienten nicht nur der Todesgöttin, sondern auch den sterblichen Menschen, indem sie sie – oder ihre Sehnsüchte – mit goldenen Flügeln himmelwärts trugen142.


11. THAUMAS, IRIS UND DIE HARPYIEN

Thaumas, der große Sohn des Pontos und der Gaia143, Bruder des Nereus und des Phorkys, ist wahrscheinlich nur ein weiterer Name für den »Alten des Meeres«. Darum wird gesagt144, er sei ein Sohn der Tethys. Thauma bedeutet Wunder, und ein »Meereswunder« war Thaumas wohl in demselben Sinne wie seine ebengenannten Brüder oder wie Proteus. Die Verwandlungskünste und Zaubereien dieser drei wurden vorhin schon berichtet. Die Töchter, die die Okeanine Elektra dem Thaumas gebar145, sind Iris, die Göttin namens »Regenbogen«, und die Harpyien. Sie waren Göttinnen, die in die Geschehnisse und in die Schicksale der Sterblichen eingriffen.

Iris, mit schnellen Füßen, aber auch mit großen Flügeln, hatte das Amt der Botin. In unserer Sprache: Sie war angelos. Kultische Verehrung besaß sie auf Hekatesnesos, auf der Insel der Hekate bei der Insel Delos. Hekate selbst hieß einmal Angelos. Sie galt in dieser Eigenschaft als Tochter der Hera und des Zeus. Es wurde erzählt146: Sie hatte die Schönheitssalbe ihrer Mutter gestohlen und an deren Rivalin, Europa, geschenkt. Als Hera sie dafür bestrafen wollte, flüchtete sie zuerst ans Bett einer Wöchnerin, dann zu einem Leichenzuge, schließlich zum acherusischen See in die Unterwelt, wo sie von den Kabiren gereinigt wurde: lauter der Hekate würdige Abenteuer. Doch wird man sofort hören, daß auch Iris die Unterwelt besuchte. Eine andere Gestalt, in der sich Iris verbirgt, außer Angelos, ist vielleicht jene Eidothea, die Tochter des Proteus, deren Name auf ein eidos, eine sichtbare Erscheinung wie der Regenbogen, hindeutet. Aus welchem Grunde Iris, dem Namen nach eine Himmelsbotin, von den Göttern in die Unterwelt geschickt werden konnte, sei nach Hesiod erzählt147.

Weit entfernt von den Göttern wohnt die verhaßte Göttin, die Styx, in ihrem berühmten Palast, unter hohen Felsen. Der Himmel ruht da auf silbernen Säulen. Selten kommt Iris über den breiten Rücken des Meeres dorthin. Bricht aber Zwist und Streit unter den Unsterblichen aus, verlegt sich gar auf dem Olymp einer aufs Lügen, dann schickt Zeus die Iris aus, den großen Schwur der Götter aus der Ferne, in goldenem Becher, zu holen, das kalte Wasser vielen Namens, welches vom hohen Felsen herunterstürzt. Es ist das Wasser der Styx. Auch dieses Wasser entströmt dem Horn des Okeanos, unter der Erde, in tiefer Nacht. Zehngeteilt ist sein Strom. Neun Arme umfließen die Erde und das Meer. Ein Arm fließt aus dem Felsen hervor, zum Schaden der Götter. Wer unter ihnen auf dieses Wasser einen Meineid schwört, der liegt sofort atemlos da und bleibt ein ganzes Jahr lang leblos. Er kommt nicht mehr zu Ambrosia und Nektar, zur Speise und zum Trunk der Unsterblichen, sondern verbleibt stumm und bewußtlos auf seinem Lager. Nach Ablauf des Jahres erwarten ihn weitere, noch bösere Strafen. Auf neun Jahre ist er verbannt vom Rat und Schmaus der Götter. Erst im zehnten darf er wieder teilnehmen an ihren Versammlungen.

Die Harpyiai oder Arepyiai sind, wie Iris, schnellfüßig und geflügelt. Sie erscheinen nur selten so weit vogelgestaltig wie die Sirenen. Aber auch ihre Menschenfinger sind wie Krallen zum Greifen und Raffen gekrümmt. Sie heißen ja »die Raffenden«. Fast gleichbedeutend mit Harpyia wird das Wort thyella oder aella, »der reißende Wind«, gebraucht. Verschwand jemand so spurlos auf dem Meer wie Odysseus, so sagte man148: »Die Harpyien haben ihn entrafft.« Im berühmten Fall der Töchter des Pandareos, der schon in der Odyssee erzählt wurde, wird noch hinzugesetzt149: Die Harpyien machten die unglücklichen Mädchen, die aus dem Hause ihrer verstorbenen Eltern gerafft wurden, zu Dienerinnen der Erinnyen. Man weiß schon, daß Erinnyen und Harpyien einander so ähnlich waren, daß sie miteinander verwechselt werden konnten. Eine Ähnlichkeit mit der Medusa ergibt sich aus dem Gorgoantlitz, das eine vierfach beflügelte Harpyia trägt, die auch als Sirene aufgefaßt werden konnte. Sie ergibt sich aber auch daraus, daß nach Homer150 eine Harpyia – namens Podarge, »die mit schnellen Füßen« – am Gestade des Okeanos »weidete«, als sie vom Westwind Zephyros Mutter der unsterblichen Pferde des Achilleus, des Xanthos und Balios, wurde. Aus dem Hals der enthaupteten Medusa sprang gleichfalls ein Wunderroß hervor, und auch sie selbst wurde von alten Künstlern bald mit Pferdeleib, bald mit Pferdekopf ausgestattet. Es scheint, unsere Ahnen haben die Schnelligkeit des Pferdes ebenso hoch geschätzt wie die der Winde und Vögel.

Hesiod nannte uns zwei Harpyien151: Aello, die auch den Namen Aellopus, »die mit Füßen wie der Wind«, trägt, und Okypete, die auch Okythoe oder Okypode heißt, die »schnell Fliegende«, »Schnelle« oder die »mit schnellen Füßen«. Da aber bei den Harpyien, ebenso wie bei den Sirenen und Graien, die Zahlen zwei und drei wechseln, wurde uns als dritter Name Kelaino, »die Dunkle« überliefert152, ein Name, den auch eine Tochter des Atlas trägt. Töchter des Atlas waren die Hesperiden, und zu ihnen gehörte eine, namens Mapsaura, »der Windstoß«. Feinde der Harpyien, die sie besiegten, waren die geflügelten Söhne des Boreas, des Nordwindes, Kalais und Zetes. Sie besiegten sie in der Geschichte des blinden Sehers Phineus, dessen Speisen die Harpyien wie große Vögel raubten oder beschmutzten. In dieser Geschichte, wie sie von dem Dichter Apollonios von Rhodos erzählt wird153, erscheint auch Iris und ruft den Boreaden zu, es sei gegen die »Regel der Natur« – gegen die Themis – die »Hunde des großen Zeus« mit dem Schwert zu verfolgen. So kehrten Verfolger und Verfolgte bei jenen Inseln um, die früher Plotai, die »Schwimmenden«, seitdem aber Strophades, die »Inseln der Wende«, hießen; die Harpyien tauchten in die Tiefen der Erde unter der Insel Kreta, Iris flog auf den Olymp.


12. DIE TÖCHTER DES NEREUS

Dem Nereus hatte Doris, die Okeanine154, fünfzig Töchter geboren, die Nereiden, unsere berühmten Meergöttinnen, deren reizende Gestalt – früher bekleidet, später nackt – man so oft auf Wundertieren des Meeres oder auf dem Rücken eines Triton reitend sieht. Das älteste Wundertier dieser Art, das als Bild erhalten blieb, ist ein Hundfisch – vorne Hund, hinten Fisch. Darauf reitet aber keine Nereide, und man möchte wohl jetzt bei diesen schönen Göttinnen bleiben, deren knospenhaftes Gesicht gerühmt wird155.

Die Zahl Fünfzig wird für die Töchter des Nereus ausdrücklich und wiederholt überliefert, auch von Hesiod selbst156, obwohl er einundfünfzig Namen aufzählt, darunter freilich auch eine Doris. Die Namen sind nicht in allen Aufzählungen die gleichen. Unsere Dichter liebten diese Namen wegen ihres Klanges und wegen der angenehmen Bilder und Gefühle, die sie erweckten. Darum füllten sie mit ihnen viele Verse ihrer Gedichte seit Homer, ohne zu befürchten, daß die bloße Aufzählung die Hörer ermüden könnte. So sei es auch in dieser Darstellung unserer Mythologie erlaubt, zum Schluß der Erzählungen von den älteren nicht-olympischen Gottheiten die Liste der Nereiden nach Hesiod wiederzugeben. Nur die Bedeutung der Namen sei beigefügt, wie sie unsere Ahnen verstanden haben mögen, wo dies einigermaßen klar erscheint. Diese waren also die Töchter des Nereus157:

Ploto, »die Schwimmende«, Eukrante, »die zur Erfüllung Führende«, Sao, »die Rettende«, Amphitrite (sie wurde zur Gattin des Poseidon, wie man hören wird), Eudora, »die von guten Geschenken«, Thetis (von ihr war und wird noch die Rede sein), Galene, »die Windstille«, Glauke, »die Meergrüne«, Kymothoe, »die Wogenschnelle«, Speio, »die Grottenbewohnerin«, Thoe, »die Flinke«, Halia, »die Meerbewohnerin«, Pasithea, Erato, »die Sehnsucht Erweckende« (so hieß auch eine der Musen), Eunike, »die vom guten Siege«, Melite, Eulimene, »die vom guten Hafen«, Agaue, »die Hehre«, Doto, »die Schenkende«, Proto, »die Erste«, Pherusa, »die Bringende«, Dynamene, Nesaia, »die Inselbewohnerin«, Aktaia, »die Küstenbewohnerin«, Protomedeia, »die erste Herrscherin«, Doris (die ebenso wie Eudora auch Okeanine ist; die beiden Namen sind gleichbedeutend), Panopeia, Galateia (die vom Kyklopen Polyphemos, dem späteren Feind des Odysseus, umworbene, vom schönen Akis geliebte, Aphrodite-gleiche Göttin des Meeres), Hippothoe und Hipponoe, die »wie eine Stute Schnelle« und die »wie eine Stute Ungestüme«, Kymodoke, »die Wellen Auffangende«, Kymatolege, »die Wellen Beschwichtigende«, Kymo, »die Wellengöttin«, Eione, »die Strandgöttin«, Halimede, »die Rat wissende Meergöttin«, Glaukonome, »die im Meeresgrün Wohnende«, Pontoporeia, »die das Meer Befahrende«, Leiagora und Euagora, »die schön Redenden«, Laomedeia, »die Volksbeherrscherin«, Polynoe und Autonoe, »die Vernunft und Inspiration Schenkenden«, Lysianassa, »die erlösende Herrin«, Euarne, Psamathe, »die Sandgöttin«, Menippe, »die mutige Stute«, Neso, »die Inselgöttin«, Eupompe, »die vom guten Geleit«, Themisto (gleichsam eine Doppelgängerin der großen Göttin Themis), Pronoe, »die Vorsorgende«, und Nemertes, »die Wahre«, die eben darin, daß sie die Wahrheit weiß und sagt, ihrem unsterblichen Vater gleicht.

Damit schließt Hesiod seine Liste der Nereiden. In anderen Listen kamen auch andere Namen vor. Nicht alle galten als Töchter der Doris. Man wollte im späteren Altertum zwischen den beiden Namensformen Nêreides und Nêrêides so unterscheiden, daß nur die letzteren auch »Doriden« sein sollten158. Diese Unterscheidung wird durch keine alte Erzählung begründet. Von den übrigen, bei Hesiod nicht erwähnten Nereiden, trägt Apseudes, »die nicht Lügende«, bereits von Homer genannt159, die Eigenschaft des Vaters als immer die Wahrheit sagenden Gottes. Die Göttinnen des Meeres waren auch Orakelgöttinnen. Die älteste unter ihnen, Tethys, besaß bei den Etruskern eine Orakelstätte. Ihre Enkelinnen, die Töchter des Nereus – so wurde geglaubt – retteten manche Schiffer aus der Seenot. Und sie waren es, die den Menschen die Mysterien des Dionysos und der Persephone zeigten. Ein dem Sänger Orpheus zugeschriebener Hymnus160 spielt darauf an, die Erzählung selbst ist nicht erhalten geblieben. Die Kunde von einem Sohn des Nereus, dem Nerites, mit dem Aphrodite ihr Liebesspiel trieb, gehört zu den Geschichten von der großen Liebesgöttin, die nun folgen sollen.

    
    IV. DIE GROSSE LIEBESGÖTTIN

Unsere große Liebesgöttin war nie nur die unsrige. Sie ist dieselbe Gottheit, die auch unsere orientalischen Nachbarn verehrt haben, unter barbarischen Namen, wie Ischtar oder Aschtoret, den wir später mit Astarte wiedergaben. Sie war im Orient eine besonders liebesbedürftige, aber auch grenzenlose Liebeslust spendende Göttin, der am Himmel der Abend- und Morgenstern – der Planet Venus – und unter den Tieren vor allem die Taube gehörte. Die Geschichten, die von ihr erzählt wurden, sind nicht dieselben wie die unsrigen, und doch erinnern sie an unsere Erzählungen von der Liebesgöttin. Man höre diese161: Fische fanden im Fluß Euphrat ein wunderbares großes Ei. Sie schoben es ans Ufer, eine Taube brütete es aus, und so wurde die Göttin geboren, von der gesagt wird, sie sei die gütigste und barmherzigste zu den Menschen. In der Geschichte von ihrem jungen Liebhaber Tammuz – oder, wie er bei uns mit seiner semitischen Anrufung Adoni, »mein Herr«, hieß: in der ursprünglichen Geschichte von Adonis – war vielleicht sie der Grund seines Todes, aber nur aus übermäßiger Liebe.

Bei uns knüpfte sich die entsprechende Erzählung an Aphrodite, an unsere Liebesgöttin, deren Name immer noch ein wenig an »Aschtoret« anklingt. In jener Geschichte bleibt Aphrodite außerhalb des Kreises der olympischen Gottheiten, selbst nachdem sie da aufgenommen worden ist. Sie blieb aber auch wegen ihres größeren Machtbereiches außerhalb des Olympos, etwa wie Hekate, mit der sie sich eng berührte, wenn ihr als Aphrodite Zerynthia an der thrakischen Küste, oder als Genetyllis an der attischen, Hunde geopfert wurden. Sie war für die Athener162 die älteste Moira. Sonst galt sie163 auch als Tochter des Kronos, gemeinsam mit den Moiren und Erinnyen. Die Erzählung von ihrer unmittelbaren Abstammung von Uranos, die schon angedeutet wurde, verband unsere große Liebesgöttin für alle Zeiten mit dem Meer. Sie war für uns die Anadyomene, die aus den salzigen Wellen »auftauchende« Göttin, und trug auch den Beinamen Pelagia, »die vom Meere«.

Zwei andere ihrer Beinamen gaben gewissen Leuten in Athen, die die Knabenliebe bevorzugten und deren Meinung uns Platon berichtet, den Anlaß dazu, eine Aphrodite Pandemos als die »gemeine Liebe« von der Aphrodite Urania, der »himmlischen Liebe« zu unterscheiden. In Wirklichkeit drückt das Wort Pandemos die Gegenwart der Göttin bei allen Ständen und Gemeinden eines Volkes aus, die sie friedlich verbindet. Der Name Urania bezeugt ihre Herkunft als orientalische Himmelsgöttin, zu der ihre Verehrer – wie in Korinth – nach einem hochgelegenen Heiligtum auf dem Gipfel eines Berges hinpilgerten und bei der sie von gütigen Tempeldienerinnen empfangen wurden164. Diese zwei Beinamen erscheinen auch mit einem dritten vereinigt und bilden eine Dreiheit, so in dem sehr altertümlichen Kult in Theben, wo die Göttin in ihrer dritten Form Apostrophia, »die sich Abwendende«, hieß.

Doch war Aphrodite nicht der einzige Name der großen Liebesgöttin bei uns. Sie wurde mit einem griechischen Namen auch Dione genannt. So lautet die Femininform zu Zeus, der Bildung nach mit dem lateinischen Diana vergleichbar, und bedeutet eine Göttin des hellen Himmels. Auch als Wassergöttin war Dione bekannt. Sie wurde in Dodona mit Zeus als Quellgott verehrt, als Gattin des höchsten Gottes und als Quellengöttin, von der man Orakel erhielt. Hesiod zählte sie zu den Okeaninen165, nach den Orphikern war sie eine Tochter des Uranos166. Die Gründung des Orakels von Dodona führte man auf eine Taube zurück167. Diejenigen, die wie Homer168 die große Göttin Aphrodite völlig Zeus unterordnen wollten, erzählten, sie sei eine Tochter des Olympiers und der Dione.

Neben dieser Erzählung, die Aphrodite von Zeus und von Dione abstammen läßt, blieb auch jene von der unmittelbaren Abstammung von Uranos in Geltung, mit der die Geschichten von unserer großen Liebesgöttin ihren Anfang nehmen.


1. DIE GEBURT DER APHRODITE

Die Erzählung von der Geburt der Aphrodite ist bei Hesiod erhalten. Sie bildet die Fortsetzung der Geschichte von Uranos, Gaia und Kronos. Nachher folgt die erste Fahrt der Göttin nach der Insel Zypern, wo ihre ältesten und mächtigsten Heiligtümer lagen, in Paphos und Amathus. Die Geschichte wurde in einem Hymnus, den man Homer zuschrieb, weitergeführt. Zuerst soll die ursprüngliche Erzählung vorgetragen werden169.

Die abgeschnittene Männlichkeit des Vaters Uranos fiel in das bewegliche Meer. Dorthin warf sie Kronos von der festen Erde. Lange wurde sie hin und her getrieben. Weißer Schaum – aphros – bildete sich um sie aus der unsterblichen Haut. Ein Mädchen entsprang und wuchs groß darin. Sie schwamm zuerst der Insel Kythera zu, dann aber nach Zypern. Dort stieg die schöne, schamhafte Göttin aus dem Wasser, und junges Gras entsproß unter ihren zarten Füßen. Aphrodite nennen sie Götter und Menschen, da sie aus Schaum geboren wurde. Man nennt sie auch Kythereia, weil sie zuerst Kythera anschwamm. Eros und Himeros – dieser ein Doppelgänger des Liebesgottes, namens »Sehnsucht« – begleiteten sie sofort nachdem sie geboren wurde und sich den Göttern anschloß. Von Anfang an fiel ihr dieser Teil und dieses Amt unter den Menschen und Göttern zu: das Geflüster der Mädchen, das Lachen und Schäkern, die süße Lust, die Liebe und die Milde.

Weiter erzählt der Hymnus170, wie Aphrodite auf Zypern von den Horen empfangen und bekleidet wurde. Die Horen sind die Töchter der Themis, der Göttin der der Natur innewohnenden Regel der Geschlechter. Der Anblick der Nacktheit der Göttin wäre – so war die Auffassung, außer bei den Doriern, in den älteren Zeiten – gegen die Themis gewesen. Bekleidet, bekränzt und geschmückt konnte Aphrodite erst zu den Göttern eingeführt werden. Alle küßten sie, als sie sie erblickten, hielten ihre Hand fest und wünschten sie zur Frau in ständiger Ehe. Die Geschichten von ihrer Ehe werden bald folgen. Zum Abschluß sei hier jene Erzählung erwähnt, nach der Aphrodite aus einer Muschel geboren und in der Muschel an der Insel Kythera gelandet war171. In der Stadt Knidos an der kleinasiatischen Küste, wo reine Griechen und nicht Orientalen es zuerst wagten, eine nackte Aphrodite – die berühmte Statue des Bildhauers Praxiteles – aufzustellen, galt die Muschel als heiliges Tier der großen Liebesgöttin.


2. APHRODITE UND NERITES

Die Liebesgeschichte, die Aphrodite noch im Meere, vor ihrer Einführung bei den Göttern des Olympos, gehabt haben soll, ist mit einer Muschel verknüpft. Der späte Erzähler nennt die Aphrodite eine Tochter des Zeus. Doch versetzt auch diese Geschichte die vor-olympische Zeit der Göttin ins Meer.

Es gibt – so wird es erzählt – eine Muschel172, klein, aber wunderschön, im reinsten Wasser zu finden, an den Felsen unter der Oberfläche des Meeres: Sie heißt Nerites und war der einzige Sohn des Nereus. Hesiod weiß nur von den fünfzig Töchtern. Auch Homer erwähnt nur diese. Vom Sohn erzählten Menschen am Meere. Er war der Schönste unter Menschen und Göttern. Solange Aphrodite noch im Meer weilte, hatte sie an ihm ihre Freude und lebte mit ihm wie mit einem Geliebten. Als die Zeit kam, wo sie nach Gebot des Schicksals unter die Olympier aufgenommen werden sollte und der Vater sie rief, wollte sie den Gefährten und Spielgenossen mit sich nehmen auf den Olymp. Der aber zog das Leben mit seinen Schwestern und Eltern im Meere vor. Aphrodite wollte ihm Flügel schenken. Auch das schätzte er nicht. So verwandelte ihn die Göttin in eine Muschel und wählte zum Begleiter und Diener den jungen Liebesgott Eros. Ihm gab sie die Flügel.

Eine andere Geschichte machte aus Nerites einen Geliebten des Poseidon und einen Doppelgänger des Phaethon. Als der schöne Knabe mit seinem Wagen über die Wellen hinwegfuhr, war er dem Helios gleich. Das ist aber eine noch spätere Erzählung, als es die hier vorgetragene war.


3. APHRODITE, ARES UND HEPHAISTOS

Es gab Erzählungen, nach denen Aphrodite den Kriegsgott Ares zum Mann wählte. Nach anderen Berichten war sie die Gattin des Hephaistos. Schließlich ist eine Geschichte durch Homer berühmt geworden, in der die Liebesgöttin ihren Gatten Hephaistos mit Ares betrügt. Aus der Verbindung der Aphrodite mit dem Kriegsgott wurde nach den Erzählungen der Thebaner173 die schöne Harmonia geboren, die »Vereinigende«, eine zweite Aphrodite. Ihr Gatte war Kadmos, der Drachentöter und Gründer von Theben, dessen Name in Verbindung mit der Geschichte der Europa vorkommen wird. Als Kinder des Ares und der Aphrodite galten außer Harmonia einerseits174 Phobos und Deimos, »Furcht« und »Schrecken«, andererseits175 Eros und Anteros, »Liebe« und »Gegenliebe«. Das ist aber kaum mehr Mythologie, sondern bloß Abstammungsgeschichte, Genealogie. Nach einer anderen Genealogie176 war Hephaistos der Vater des Eros.

Man wird noch viel von Hephaistos hören. Schon jetzt sei gesagt, daß er nach den meisten Erzählungen ein geschickter und robuster Meister war, zugleich aber doch nur ein kunstreicher und krüppelhafter Zwerg. Er bildete aus Gold Jungfrauen177, die wie lebendige Menschen sich bewegten, dachten, sprachen und Arbeiten ausführten. Und er schuf die erste Frau, Pandora178. Diese hatte nicht den Hephaistos zum Gatten, doch ihm sehr nahestehende Wesen. Als Gattin des Hephaistos galt sowohl für Homer in der Ilias179, wie auch für Hesiod, eine der Chariten, für den letzteren180 die jüngste Charis, Aglaia, die »Zierde«. Meinten die alten Erzählungen, die jene Dichter noch kannten, ein lebendiges Kunstwerk damit – denn charis bedeutet auch den Liebreiz der Kunst – oder wollten sie dem Schmiedegott, anstatt der großen, eine kleinere Aphrodite zur Frau geben? Die Liebesgöttin hätte in unserer Sprache auch Charis genannt werden können; davon wird noch bei den Erzählungen von den Chariten die Rede sein. In der Odyssee heißt die Gefährtin des Hephaistos Aphrodite, und Ares ist ihr Geliebter.

Ein Sänger sang es181 im Volk der Phäaken, die den Göttern noch näher standen als wir, wie sich Aphrodite und der Kriegsgott das erste Mal in Liebe vereinigt haben. Es geschah im Palast des Gatten. Niemand wußte davon, und Ares hatte viel dafür gegeben, daß er Ehe und Bett des Hephaistos schänden durfte. Die Sonne sah die beiden beim Liebeswerk und verkündete es sogleich dem berühmten Meister. Hephaistos tat die Nachricht weh. Er ging eilends in die Schmiede und sann Böses. Auf den Bock stellte er den großen Amboß und schmiedete Fesseln, die unzerreißbar waren und unlösbar, aber auch unsichtbar, zart wie Spinngewebe. Er brachte sie um die Pfosten des Bettes an und entfernte sich, zum Schein, nach Lemnos, seiner lieben Insel und schöngebauten Stadt. Nicht umsonst war Ares auf der Lauer. Sogleich erschien er im Palast des Meisters, voll Sehnsucht nach Aphrodite. Sie war von ihrem Vater Zeus eben angekommen und saß im Gemach. Er trat ein, faßte sie bei der Hand und rief: »Komm, Geliebte, legen wir uns hin und freuen wir uns unserer Liebe! Hephaistos ist fern, er ist nach Lemnos gegangen, zu seinem fremdsprachigen Volk von Sintiern!« Auch sie sehnte sich, sich hinzulegen. So bestiegen die beiden das Bett und schliefen ein. Die kunstreichen Fesseln des Hephaistos umflossen sie, und sie konnten kein Glied mehr bewegen, geschweige denn aufstehen. Nun erst erkannten sie, daß es keinen Ausweg mehr gab.

Es näherte sich der robuste Meister, denn die Sonne spähte wie immer und verriet die Liebenden. In der Türe blieb der Gatte stehen, in wildem Zorn, und schrie schrecklich zu allen Göttern: »Vater Zeus und ihr übrigen alle, selige und ewige Götter! Kommt und seht, was hier zum Lachen und zur Schande geschieht! Wie entehrt mich, da ich ein Krüppel bin, immer die Tochter des Zeus, Aphrodite! Sie liebt den verderblichen Ares, da er ja schön ist und seine Füße gleich sind, während ich hinke. Doch kein anderer ist schuld als meine Eltern: sie hätten mich nicht zeugen sollen! Aber seht, wie die da schlummern, bei der Liebe eingeschlafen, in meinem eigenen Bett! Mir tut der Anblick weh. Sie werden, glaub ich, lange noch da liegen, da sie sich so sehr lieben, doch ohne liegenbleiben zu wollen: meine Fesseln halten sie fest, bis der Vater sich entschließt, mir die Geschenke zurückzuzahlen, die ich für das unverschämte Mädchen gespendet! Denn schön ist seine Tochter, aber nicht züchtig!«

So sprach er. Die Götter versammelten sich in seinem Palast, im Haus mit der ehernen Schwelle. Es kamen Poseidon, Hermes, Apollon. Die Göttinnen blieben schamhaft zu Hause. In der Türe standen die Götter, und unauslöschlich erschallte das Lachen der Seligen, als sie das Kunstwerk des schlauen Hephaistos bemerkten. Der eine sprach zum andern: »Nie gedeiht unrechte Tat. Der Langsame fängt den Schnellen. Die Buße für den Ehebruch hat der Ertappte zu bezahlen!« Apollon frug den Hermes: »Würdest du gern in solchen Fesseln mit der goldenen Aphrodite liegen?« Und er gab zurück: »Ach, wenn das geschehen könnte, mich dürften dreimal so starke Fesseln umfangen! Ihr Götter und die Göttinnen alle dürftet mich schauen, so gerne läge ich bei der goldenen Aphrodite!« Die Unsterblichen lachten wieder, nur Poseidon nicht. Er bat den Meister, Ares zu lösen, und übernahm die Bürgschaft vor allen Göttern, daß dem Gatten die ziemende Buße bezahlt würde. Schwer nur gab Hephaistos nach und löste die beiden. Sie sprangen auf: Ares nach dem Land der Thraker, Aphrodite nach Zypern, nach ihrem Tempel in Paphos. Die Chariten empfingen sie da mit Bad. Sie salbten die Göttin mit unsterblichem Öl, dessen Duft den Göttern anhaftet, und umhüllten sie wieder mit wunderschönem, lieblichem Gewand.


4. DIE GESCHICHTE VON PYGMALION

Pygmalion galt auf Zypern als König und Liebhaber der Aphrodite. Wie immer sein Name bei den nichtgriechischen Verehrern der Göttin, bei den Phöniziern von Zypern, lautete, und was er für sie bedeuten mochte: wir kannten ihn auch in der Form Pygmaion, und das konnte für uns nur die gleiche Bedeutung haben wie pygmaios, »Zwerg«. Zumal nach unseren alten Erzählungen auch andere Inseln des östlichen Mittelmeers in der Urzeit von Wesen bewohnt waren, die man sowohl Zwerge als auch große Götter nennen darf. Zu ihnen gehörten die Kabiren von Samothrake und die kunstreichen Telchinen von Rhodos; zu ihnen gehörte auch Hephaistos auf Lemnos.

Es wurde erzählt182, der König Pygmalion hätte sich in das elfenbeinerne, nackte Idol der Aphrodite verliebt; denn ein solches Kultbild war bei nichtgriechischen Menschen der alten Zeiten nicht ungewöhnlich. Er wollte die Statue zur Frau nehmen und legte sie auf sein Bett. So viel ergibt natürlich noch keine runde Geschichte. Sie wurde aber auch so erzählt183, daß Pygmalion die schöne Frauengestalt aus Elfenbein, in die er sich verliebte, selbst geschnitzt hatte. In verzweifelter Liebe richtete er sein Gebet zu Aphrodite, und die Göttin erbarmte sich seiner. Die Statue wurde lebendig, und Pygmalion machte sie zu seiner Frau. Sie gebar ihm Paphos, dessen Sohn Kinyras die Stadt Paphos, mit dem Heiligtum der Aphrodite, gründete.

Nach dieser Erzählung nahm die Verehrung der großen Liebesgöttin auf Zypern überhaupt erst mit Pygmalion und seinem Werk, dem nackten Idol, ihren Anfang. Von Pygmaion wird gesagt184, er sei für die Kyprier derselbe gewesen wie Adonis, der Herr und Geliebte der Aphrodite.


5. DIE GESCHICHTE VON ADONIS

Die Geschichte von dem jungen Herrn und Geliebten der großen Liebesgöttin war bei uns – und sicher schon in jener orientalischen Gegend, woher sie übernommen wurde, in Syrien, Zypern, Kleinasien – mit der Geschichte von einem Baum verbunden. Sie wurde von jenem arabischen Myrrha- oder Smyrnastrauch erzählt, dessen stark duftendes Harz die Völker des Altertums als den wertvollsten geronnenen Saft eines Baumes geschätzt haben. Dieses Harz hieß Myrrha oder Smyrna.

Nach der Erzählung war185 Myrrha – oder Smyrna – eine Königstochter, die Tochter eines Königs Theias am Libanon oder des Kinyras auf Zypern, des Gründers von Paphos, um nicht noch andere Namen zu nennen. Myrrha verliebte sich tödlich in ihren Vater. Mehrere Gründe werden dafür angegeben, so der Zorn des Sonnengottes oder der Zorn der Aphrodite, denn Myrrha soll ihre Haare für schöner gehalten haben als die Haare der Göttin. Der Tochter gelang es, den Vater zu täuschen oder ihn zu berauschen, ähnlich wie dies in einer biblischen Geschichte vorkommt. Sie schlief mit ihm als ein unbekanntes Mädchen zwölf Nächte lang, oder auch weniger. Zuletzt entdeckte der Vater, beim Schein eines verborgenen Lichtes, wer seine Bettgenossin war, und verfolgte sie mit gezücktem Schwert. Myrrha hatte bereits ein Kind in der verbotenen Liebe empfangen und war voller Scham. Sie betete zu den Göttern, nirgends zu sein, weder bei den Lebenden noch bei den Toten. War es Zeus oder war es Aphrodite – eine Gottheit erbarmte sich ihrer. Sie verwandelte sich in den Baum, der seine Frucht mit dem würzigsten Harz beweint, die Frucht aus dem Holze: Adonis. Denn er, der künftige Liebhaber der Aphrodite, wurde aus der geborstenen Rinde des Myrrhabaumes geboren.

Adonis war schön, so schön, daß Aphrodite das Kind sogleich nach seiner Geburt in einer Lade verbarg und zur Bewahrung der Persephone übergab. Die Unterweltskönigin öffnete die Lade, sah den schönen Knaben, und wollte ihn nie mehr zurückgeben. Der Streit der Göttinnen kam vor Zeus. Der König der Götter teilte den Besitz des Adonis folgendermaßen auf: er durfte einen Teil des Jahres für sich allein sein, einen bei Persephone verbringen und einen bei Aphrodite. Der Tod, der den Adonis zu Persephone in die Unterwelt brachte, wird so geschildert, daß er als Jäger von einem Eber verwundet wurde. Sein Blut floß dahin, rote Anemonen entsprossen daraus, und der Bach Adonis im Libanon strömte mit rötlichem Wasser186. Den Eber soll Artemis oder Ares gegen den Jüngling geschickt haben187. Aphrodite aber mußte den Adonis beweinen, anstatt ihn für immer zu besitzen. Die Feste, an denen ihre schmerzliche Liebe gefeiert wurde, wiederholten den Tag der Vereinigung und den Tag der Trennung der Liebesgöttin von ihrem jungen Herrn. Da lag er, der zarte Jüngling, geliebt und beweint von Aphrodite188. Umsonst versuchte sie, ihn bei sich zurückzuhalten. Am nächsten Tag entschwebte er durch Meer und Luft. Die Frauen brachten ihm kleine »Gärten« dar: Sie ließen sie in Scherben und Töpfen schnell entsprießen, damit sie ebenso schnell verwelkten. In orientalischen Heiligtümern gaben sie sich selbst den Fremden preis. Die Frau, die das nicht tat, opferte da ihr Haar dem Adonis.


6. APHRODITE UND ANCHISES

Die vorhin erzählten Geschichten von der großen Liebesgöttin spielten sich am südöstlichen Rand unserer Welt ab, auf Zypern und in Syrien. Der Schauplatz der folgenden Erzählung ist die Gegend von Troja in Kleinasien. Aphrodite tritt darin von wilden Tieren begleitet auf. Sie berührt sich dadurch mit der Mutter der Götter, die bald die Reihe dieser vor-olympischen oder doch außerhalb des Olympos bleibenden Gottheiten abschließen wird. Die Geschichte wurde uns in einem Hymnus vorgetragen, den man Homer zuschrieb189.

Über drei Göttinnen hatte Aphrodite keine Macht: über Athene, Artemis und Hestia. Alle anderen Götter und Göttinnen besiegte sie; sie zwang Zeus, sterbliche Frauen zu lieben, und seine göttliche Schwestergattin Hera, die Tochter des Kronos und der Rhea, zu vergessen. Darum mußte sich Aphrodite, nach dem Willen des Zeus, auch in einen Sterblichen, den Hirten Anchises, verlieben. Dieser weidete seine Rinder auf den Höhen des Idagebirges und war schön wie die Unsterblichen. Aphrodite erblickte ihn, und mächtig ergriff sie die Liebe. Sie eilte nach Zypern, zu ihrem Tempel in Paphos. Die Tempeltüre schloß sie hinter sich, die Chariten badeten sie und salbten die große Göttin mit unsterblichem Öl, dessen Duft den ewigen Göttern anhaftet. In schönem Gewand, mit Gold geschmückt, kehrte sie eilends nach Troja zurück, zum Idagebirge, der Mutter von wilden Tieren.

Sie nahm den Weg durch das Gebirge zur Stallung.
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