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Die Hintergründe

Wenn wir Rückschau halten und uns die Entstehung unseres Buchs noch einmal vergegenwärtigen, erinnern wir uns lebhaft an den entscheidenden Schlüsselmoment Mitte Juli 1998 während eines akademischen Kongresses in Sofia. Dort fand die erste internationale Konferenz zum Thema »Analogie« statt. Organisiert war diese denkwürdige Veranstaltung von Boicho Kokinov, Keith Holyoak und Dedre Gentner, und sie brachte Forscher aus vielen Ländern zusammen, die in einer entspannten, angeregten Atmosphäre ihre jeweiligen Ideen zu ihrer gemeinsamen Leidenschaft austauschten. Der Zufall führte die beiden Autoren also zuerst in Sofia zusammen, und wir stellten erfreut fest, dass wir uns sofort verstanden – ein heller Funke der Begeisterung verband uns, woraus sich im Lauf der Zeit eine anhaltende, tiefe Freundschaft entwickelte.

In den Jahren 2001 / 2002 verbrachte Douglas Hofstadter ein Sabbatjahr in Bologna, und in dieser Zeit wurde er von Jean-Pierre Dupuy eingeladen, eine Reihe von Vorträgen über Kognition an der École Polytechnique in Paris zu halten. Damals hatte Emmanuel Sander gerade sein erstes Buch veröffentlicht – eine grundlegende Studie über Analogiebildung und Kategorisierung –, und bei einem der Vorträge überreichte er seinem neuen Freund stolz ein Exemplar, der bei der Lektüre erfreut feststellte, wie sehr die Vorstellung des Autors von dem, was Kognition im Letzten ist, dem ähnelte, wie er selbst darüber dachte. Dann verging einige Zeit, es gab einige kurze Zusammenkünfte in Paris und Toulouse, unterstützt von E-Mail-Korrespondenz und Anrufen, wobei intellektuelle Inhalte und freundschaftliche Gefühle einander ergänzten.

Im Februar 2005 lud Doug Emmanuel nach Bloomington zu einer mehrtägigen Geburtstagsfeier ein, die er für seine zahlreichen Freunde anlässlich seines 60. Geburtstags veranstaltete. Während dieses Ereignisses gab er Emmanuel zu verstehen, dass er gern ein paar Wochen nach Paris kommen würde, um mit ihm an der Übersetzung seines Buchs ins Englische zu arbeiten. Emmanuel reagierte sehr positiv auf diesen Vorschlag, doch nur kurz nach Dougs Ankunft in Paris im Juli verwandelte sich das ursprüngliche Ziel in etwas sehr viel Größeres: Man fasste nun ins Auge, gemeinsam ein Buch über die fundamentale Rolle der Analogie für das Denken zu schreiben. Das Thema sollte in allgemeinverständlicher Weise von vielen verschiedenen Blickwinkeln aus angegangen werden, und zahlreiche konkrete Beispiele sollten die theoretischen Standpunkte stützen. Das Buch würde hoffentlich jeden ansprechen, der sich für die Natur des Denkens interessierte, gleichzeitig sollte es sich aber auch an ein akademisches Publikum wenden und einen neuen, eigenständigen Zugang zu Fragen der Kognition eröffnen. Damit war die Idee zu unserem Buch geboren!

Während einer dreiwöchigen Periode in Paris wurden viele Ideen hin- und hergewendet, was letztlich in ein vierzig Seiten umfassendes Dokument mündete, das Teile von Unterhaltungen der beiden zukünftigen Ko-Autoren enthielt, viele Notizen mit Ideen zum Buch sowie eine sehr vorläufige Skizze zur Kapiteleinteilung. In den darauf folgenden vier Jahren – 2006 bis 2009 – besuchten die beiden Autoren einander jeweils für einen Monat an ihrem jeweiligen Heimatort. Außerdem verbrachte Doug im Jahr 2010 einen achtmonatigen Forschungsurlaub in Paris. Die gesamte Zeitspanne war begleitet von einem konstanten Ideenaustausch via E-Mail und Telefon, und das Buch entwickelte sich von einigen wenigen Zellen zu einem komplexen Organismus, der auf eigenen Füßen stehen konnte.

Man sieht also: Das vorliegende Buch ist die Frucht einer langen Zusammenarbeit, und nun hat es endlich das Stadium der Reife erreicht. Seine Autoren verbinden mit ihm die Hoffnung, es möge eine Botschaft dauerhaften Werts enthalten, auch wenn es eindeutig in der Kultur und dem Lebensstil unserer Gegenwart wurzelt – tatsächlich wurzelt es, wie ein Freund von uns es so schön formulierte, »in vibrierendem Denken«. Wir hoffen aber, dass trotz der räumlichen und zeitlichen Bedingtheit seiner Ursprünge die Schlüsselideen so universell sind, dass sie ihre Zeit überdauern.


Ping-Pong zwischen Sprachen und Kulturen

Unser gemeinsames Buch ist das Ergebnis eines sehr ungewöhnlichen kreativen Prozesses – worauf wir sehr stolz sind. Es wurde nicht nur von zwei Personen abgefasst, sondern auch gleichzeitig in zwei Sprachen geschrieben. Genauer gesagt: Dieses Buch erscheint in zwei Originalfassungen – einmal in französischer, einmal in englischer Sprache. Jedes Original ist die Übersetzung des Gegenstücks – aber vielleicht ist auch weder das eine noch das andere eine Übersetzung. Doch wie auch immer man es interpretiert – die beiden Versionen stehen gleichberechtigt nebeneinander. Sie bilden zwei deutlich unterschiedene konkrete »Inkarnationen« einer einzigen immateriellen Wesenheit: der Wesenheit dieses Buchs in seiner Existenzform auf der »ätherischen« Ebene nicht der Wörter, sondern der Ideen.

Natürlich brachte der Schreibprozess zahllose Übersetzungsakte mit sich, doch diese Akte vollzogen sich zeitgleich mit der Abfassung des Originaltexts. Manchmal übertrugen sie Ideen aus dem Englischen ins Französische, manchmal war die Richtung umgekehrt; entscheidend dabei ist aber letztlich, dass diese Hin-und-Her-Bewegung zwischen den Gehirnen der beiden Autoren von einer Hin-und-Her-Bewegung zwischen zwei Sprachen begleitet war, und das kommt eher selten vor. Aufgrund dieses Austauschs wurde der Originaltext häufig verändert, um ihn in größere Übereinstimmung mit seiner Übersetzung zu bringen, und der so entstandene Text wurde dann noch einmal in die bilinguale, bikulturelle, bizerebrale Schleife geschickt, bis schließlich, nach einer beträchtlichen Anzahl von Durchläufen, ein zufriedenstellendes Gleichgewicht erreicht war.

Die beiden Versionen – die englische, die Sie jetzt vor sich haben (bzw. von der ausgehend die deutsche Fassung erstellt wurde, AdÜ.), und ihr französisches Gegenstück – wurden also viele Male durch die Filter beider Sprachen hin- und herpassiert. Immer wieder stellten wir fest, dass ein Ergebnis dieser spezifischen Dynamik ein hoher Grad an Klarheit war, denn Übersetzen bedeutet vor allem die gnadenlose Enthüllung von Ungenauigkeit, Verschwommenheit und lückenhafter logischer Stringenz. Eine Übersetzung stellt solche Mängel bloß wie eine Taschenlampe, die man auf einem alten Dachboden anknipst, den Staub. Eine andere Metapher wäre das Schleifen eines Messers, denn unser Prozess wiederholten Austauschs wurde für uns ein konstanter Akt des Schärfens der Ideen, die wir formulieren wollten. Die Tatsache, dass dieses Buch in zwei Originalen vorliegt, ist also nicht lediglich eine amüsante Kuriosität, sie war vielmehr ein Leitprinzip, das uns fortlaufend auf der Spur hin zu unseren Zielen Kohärenz und Klarheit hielt. Jedenfalls ist das unsere – der Autoren – Sicht auf dieses Buch, und wir hoffen, dass unsere Leser es ebenso sehen. 

Daher wäre es unserer Meinung nach großartig, wenn unsere englischsprachigen Leser, die des Französischen mächtig sind, auch ein paar Abschnitte in beiden Versionen angehen (und ich als Übersetzerin kann also, wenn ich diese Aufforderung richtig übersetzen will, dementsprechend nur dazu ermuntern, immer wieder einmal auf die beiden Originale zuzugreifen), denn jede Version profitiert für sich genommen auf ihre eigene Art von den Ideen, Bildern und Redewendungen, die in ihrer je eigenen Zielzivilisation tief verwurzelt sind. Dies war für beide Autoren eine besonders reizvolle, stimulierende Übung: Wir sahen uns ständig herausgefordert, eine passende Analogie etwa für eine idiomatische Wendung, eine gegebene Situation oder auch für einen sprachlichen Irrtum zu finden, und die unermüdliche Suche nach optimalen Beispielen forderte ein Höchstmaß an Aufmerksamkeit. Jedem Sprachbegeisterten dürfte also eine Parallel-Lektüre der beiden Originaltexte – abgesehen von vielen neuen Ideen (was natürlich unser vordringliches Ziel war) – die besondere Erfahrung bescheren, diese Ideen in zwei kontrastierenden Gewändern präsentiert zu bekommen: gewissermaßen als köstliche Glasur auf dem Kuchen. (Die deutsche Übersetzung schließlich versteht sich als Kuchenplatte, die den deutschen Lesern und Leserinnen dieses exquisite Produkt präsentiert.)


An so viele: »Merci!«

Zwei Autoren, zwei Sprachen, zwei Leben. Während der Entstehungszeit dieses Buches waren wir auf vielfältige Weise mit vielen Menschen verbunden, und wie nicht anders zu erwarten, nahm unser Leben manche unerwartete Wendung. Unser herzlicher Dank geht also in viele Richtungen. 

Ganz oben auf der Liste stehen unsere innig geliebten Familien. Für Doug ist das vor allem Baofen, für Emmanuel Cécile. Sie sind unsere wunderbaren, begeisternden, geliebten liebevollen Musen. »À B., C. – D., E.« – das drückt unseren Dank prägnant auf Französisch in Initialen aus. Als Nächstes kommen unsere Kinder. Für Doug bedeuten sein Sohn Danny und seine Tochter Monica alles. Sie sind voller Humor, Schwung, Idealismus und künstlerischer Phantasie: alles Eigenschaften, die sie überwiegend von ihrer lieben Mutter Carol geerbt haben, die leider schon vor vielen Jahren gestorben ist. Auf Emmanuels Seite gibt es den beschützenden, starken, ungestümen Michaël, den sensiblen, geselligen, zuverlässigen Tom und die schelmische, witzige und kreative Talia, zudem Daniela, ihre hingebungsvolle, liebevolle Mutter. Vor nicht allzu langer Zeit sind zu unseren Familien auf Dougs Seite David, der Sohn von Baofen, und auf Emmanuels Seite Céciles Sohn Arthur hinzugestoßen, die beide unser Leben mit ihren Begabungen und ihrer Freundlichkeit bereichern.

Doug dankt seiner Schwester Laura Hofstadter, ihrem Mann Len Shar und deren Söhnen Nathaniel und Jeremy, die beide nur so sprühen vor intellektuellem Witz. In all den Jahren fanden in ihrem Haus zahllose »gesellige Abende« statt: mit erstklassigen Krocket-Wettbewerben, wilden Wortspielereien und zwerchfellerschütternden semantischen Albernheiten, jeweils immer begleitet von feinsten Mahlzeiten und heitersten Gesprächen. Einen gewissermaßen symmetrischen Dank möchte Emmanuel seinem zuverlässigen Bruder und klugen Kollegen David aussprechen, dessen Frau Véronique und ihren Töchtern Hannah und Gabriela, seinen entzückenden Nichten. Emmanuels tiefe Dankbarkeit bezieht sich außerdem auf seine Eltern, Jean-Pierre und France Sander: Seit seiner frühesten Kindheit haben sie auf die großherzigste Weise sein Wachstum befördert. Und Doug erinnert sich mit ebenso großer Dankbarkeit an die Wärme und die Ermutigung, die er von seinen verstorbenen Eltern Robert und Nancy Hofstadter empfangen durfte.

Im Lauf dieser über sieben Jahre mussten wir aber auch beide mit dem Verlust geliebter Menschen fertigwerden. Wir denken hier an Raphaël Sander, Agnès Sander, Maurice Sander, Esther Sidi, Morgan Rogulski und Lucie Cohen aus Emmanuels Umfeld; und an Nancy Hofstadter, Helga Keller, Steve Larson, Valentino Braitenberg und Paolo Bozzi aus dem persönlichen Umfeld von Doug.

Die nächsten Abschnitte gelten »Paragraphe«, der Forschungsstätte, die schon seit Beginn der Konzeption dieses Buchs Emmanuels intellektuelle Heimat an der Universität Paris VIII war. Der Leiter Imad Saleh führt mit Schwung, Großzügigkeit und enormer Tatkraft ein Institut, in dem menschliche und wissenschaftliche Werte Seite an Seite gedeihen. Im Rahmen von »Paragraphe« wird die Forschungsgruppe CRAC (ein französisches Akronym für »Verstehen, Begründen und Wissenserwerb«) von Emmanuel Sander und Raphaële Miljkovitch geleitet. Emmanuel schätzt den intellektuellen Austausch mit Raphaële, und zu seiner großen Freude durfte er sich – auf der Suche nach Beispielen – der reichen Ernte sprachlicher Kuriositäten aus dem Mund ihrer beiden kleinen Söhne bedienen. Die Mitglieder des kooperativen Teams von CRAC repräsentieren viele verschiedene Facetten der Entwicklungspsychologie, und sie arbeiten so gut miteinander zusammen, dass in seinem Rahmen viele enge Freundschaften entstanden sind.

Ein großes Dankeschön geht also an Jean Baratgin (dessen Spezialgebiet das Studium des Denkens ist), Christelle Bosc-Miné (Problemlösung), Rémi Brissiaud (Erziehungspsychologie), Sandra Bruno (Entwicklung von Begriffen), Anne-Sophie Deborde (Bindung), Corinne Demarcy (Problemlösung), Sabine Guéraud (Verstehen), Caroline Guérini (Theory of Mind), Frank Jamet (naives Denken), Hélène Labat (Lesenlernen), Annamaria Lammel (Kulturpsychologie), Jean-Marc Meunier (Darstellung von Wissen), Sandra Nogry (Entwicklung von Begriffen) und Carine Royer (Lesenlernen). Emmanuels Doktoranden, die gegenwärtigen wie die ehemaligen, haben ihm durch ihr Engagement und die Frische und Offenheit ihres Denkens viel gegeben. Ihre Tüchtigkeit ist unglaublich. Vor allem erwähnt seien Valentine Chaillet, Laurence Dupuch, Sylvie Gamo, Khider Hakem, Bruno Martin, Évelyne Mengue, Lynda Taabane und Emmanuel Trouche. Wir bewahren außerdem die Erinnerung an Justine Pélouard, die eine fantastische wissenschaftliche Karriere vor sich hatte, aber ganz plötzlich verstarb. 

Aus anderen zu »Paragraphe« gehörenden Teams seien besonders erwähnt: Anne Bationo, Ghislaine Azemard, Claude Baltz, Françoise Decortis, Hakim Hachour, Madjid Ihadjadene, Pierre Quettier, Alexandra Saemmer, Samuel Szoniecky und Khaldoun Zreik – mit ihnen allen befindet sich Emmanuel bei vielen Gelegenheiten in fruchtbarem Austausch. Im Lauf der Jahre wurden einige zu hochgeschätzten Freunden. Außerdem möchte Emmanuel einigen Kollegen gegenüber, die zwar nicht zu Paragraphe, aber doch noch zur Psychologischen Fakultät gehören, seine Dankbarkeit zum Ausdruck bringen – für ihre produktiven Ideen und ihre Aufgeschlossenheit. Er dankt vor allem Marie-Carmen Castillo und Roxane Bordes, außerdem Aline Frey, Alain Blanchet, Samuel Demarchi, Sophie Frigout, Corinna Kohler, Michèle Montreuil, Tobie Nathan, Michael Pichat, Jean-Luc Picq und Frédéric Rousseau.

Die Mitglieder von Dougs Forschungsgruppe FARG (»Fluid Analogies Research Group«), zunächst in Ann Arbor, ganz überwiegend aber in Bloomington, haben im Lauf dreier Jahrzehnte viel Licht in den Reichtum des schwer fassbaren mentalen Phänomens »Analogiebildung« gebracht. Wir denken an Marsha Meredith (die das Computermodell Seek-Whence entwickelte), Melanie Mitchell (Copycat), Robert French (Tabletop), Gary McGraw (Letter Spirit), John Rehling (Letter Spirit), James Marshall (Metacat), Harry Foundalis (Phaeaco), Francisco Lara-Dammer (George), Abhijit Mahabal (SeqSee) und Eric Nichols (Musicat). Auf ihren Schultern stehen und ihren Spuren folgen Matthew Hurley, Ben Kovitz, William York und David Bender. Von denjenigen, die im Lauf der Jahre Ideen und Erkenntnisse zu FARG beigetragen haben, seien genannt: Daniel Defays (Numbo), Alex Linhares (Capyblanca), David Moser (Fehler und Humor), Donald Byrd, Gray Clossman, Steve Larson, Hamid Ekbia, David Chalmers, Wang Pei, Peter Suber, Yan Yong, Liu Haoming, Christoph Weidemann, Roy Leban, Liane Gabora und Damien Sullivan.

Außerhalb von FARG wurde Dougs Leben durch sehr viele gute Freunde und geistreiche Kollegen in mehreren Ländern bereichert. Beginnen wir mit Frankreich; Doug kommen in den Sinn die Namen von François Vannucci, Jacqueline Henry, Serge Haroche, Daniel Kiechle, André Markowicz, Jacques Pitrat, Paul Bourgine, François Récanati, Daniel Andler, Gilles Esposito-Farèse, Alain Zalmanski, Gilles Cohen, Hubert Ceram, Karine Ceram, Françoise Strobbe, Jean-Pierre Strobbe, Marc Coppey, Liana Gourdjia, Geoff Staines, Martine Lemonnier, Anne Bourguignon, Silvia Busilacchi, Michelle Brûlé und Denis Malbos. In Italien, wo Doug immer so herzlich empfangen wurde, denkt er an Benedetto Scimemi, Luisa Scimemi, Giuseppe Trautteur, Pingo Longo, Giovanni Sambin, Alberto Parmeggiani, Francesco Bianchini, Maurizio Matteuzzi, Alex Passi, Sabrina Ardizzoni, Achille Varzi, Oliviero Stock, Enrico Predazzi, Cristina Peroni, Maurizio Codogno, Enrico Laeng, Paola Turina, Patrizio Frosini, Ozalp Babaoglu, Irene Enriques, Pietro Perconti, Andrea Padova und la famiglia Genco.

Nicht zu vergessen seine Freunde und Kollegen in Nordamerika! Es ist Doug eine große Freude, (in vollkommen zufälliger Abfolge) zu grüßen: Scott Buresh, Greg Huber, Karen Silverstein, Kellie Gutman, Richard Gutman, Caroline Strobbe, Grant Goodrich, Peter Rimbey, Scott Kim, Peter Jones, Steve Jones, Brian Jones, Iranee Zarb, Francis Zarb, David Policansky, Charles Brenner, Inga Karliner, Jon Thaler, Larry Tesler, Colleen Barton, Pentti Kanerva, Eric Hamburg, Michael Goldhaber, Rob Goldstone, Katy Börner, Rich Shiffrin, Jim Sherman, Colin Allen, John Kruschke, Mike Dunn, Breon Mitchell, Daniel Friedman, George Springer, Mike Gasser, David Hertz, Willis Barnstone, Sumie Jones, Betsy Stirratt, Marc Hofstadter, Daniel Dennett, John Holland, Robert Axelrod, Richard Nisbett, Kenneth DeWoskin, William Cavnar, Gilles Fauconnier, Mark Turner, Lera Boroditsky, Mark Johnson, Bubal Wolf, Joseph Becker, Donald Norman, Bernard Greenberg, Johnny Wink, Jay Curlin, Joseph Sevene, Anton Kuerti, Bill Frucht, Glen Worthey, Marilyn Stone, James Falen, Eve Falen, James Plath, Christopher Heinrich, Karen Bentley, Ann Trail, Sue Wunder, Julie Teague, Phoebe Wakhungu, Clark Kimberling, John Rigden, Leon Lederman, Gerald Fisher, Steven Chu, Peter Michelson, William Little, Paul Csonka, Sidney Nagel, Don Lichtenberg, Philip Taylor, Simone Brutlag, Doug Brutlag, Sandy Myers, Kristen Motz und last but not least Ollie (einen wirklich durch und durch goldenen Retriever). Weiter entfernt, zerstreut über den gesamten Globus, sind Francisco Claro, Peter Smith, Robert Boeninger, Cyril Erb, John Ellis, Alexander Rauh, Marina Eskina, Hakan Toker und Michel Moutschen zu nennen. Ihnen allen ist Doug zu tiefem Dank verpflichtet.

Auch die Ideen Emmanuels zum Denken wurden von vielen Freunden und Kollegen beeinflusst, die darüber hinaus sein intellektuelles, berufliches und persönliches Leben bereichert haben. Jean-François Richard nimmt einen besonderen Ehrenplatz ein: wegen seiner verlässlichen Präsenz, seiner Gabe, andere zu inspirieren, und seines phänomenalen kreativen Schwungs. Emmanuel möchte dann auf den großen Einfluss von Kolleginnen und Kollegen zu sprechen kommen, mit denen ihn viele Jahre der Zusammenarbeit verbinden und die ihn in vielfältiger Weise inspiriert haben. Dazu gehören Daniel Andler, Nicolas Balacheff, Jean-Marie Barbier, Claude Bastien, Luca Bonatti, Jean-François Bonnefon, Valérie Camos, Roberto Casati, Evelyne Clément, Jacques Crépault, Karine Duvignau, Michel Fayol, Jean-Paul Fischer, Bruno Gaume, Jean-Marc Labat, Jacques Lautrey, Ahn Nguyen Xuan, Jean-François Nicaud, Ira Noveck, Pierre Pastré, Sébastien Poitrenaud, Guy Politzer, Pierre Rabardel, Sandrine Rossi, Gérard Sensevy, Catherine Thevenot, Andrée Tiberghien, André Tricot, Jean-Baptiste Van der Henst, Gérard Vergnaud, Lieven Verschaffel und Bruno Villette. Emmanuel möchte den langjährigen Freunden für ihre Treue und ihre unschätzbar wertvolle Zuneigung danken: Youri Beltchenko, Florence Deluca Boutrois, Patrick Grinspan, Michaël Jasmin, Audrey Norcia, Franck Lelong, Gaëlle Le Moigne, Philippe Pétiard, Caroline Sidi, Nadine Zahoui und Marie-Hélène Zerah.

Die Mitarbeiter unserer Verlage auf beiden Seiten des Atlantiks waren uns gegenüber jederzeit aufgeschlossen und hilfsbereit. Auf amerikanischer Seite hat John Sherer über mehrere Jahre unbeirrbar an dieses Buch geglaubt, und als er Basic Books verließ, sorgten T. J. Kelleher und Lara Heimert dafür, dass das Feuer des Enthusiasmus nicht erlosch. Wir danken außerdem Nicole Caputo, Tisse Takagi, Michele Jacob, Cassie Nelson und Sue Caulfield für ihre erstklassigen Beiträge zu diesem Werk in seiner englischsprachigen Inkarnation. Auf französischer Seite haben uns Odile Jacob und Bernard Gotlieb sofort an Bord willkommen geheißen, und sie gaben uns zu verstehen, dass sie uns jede denkbare Unterstützung zukommen lassen würden. Besonderen Dank schulden wir Jean-Luc Fidel für seine extrem akribische Lektüre des Manuskripts und seine bemerkenswert differenzierten Kommentare. Des Weiteren danken wir Jeanne Pérou, Cécile Andrier-Taverne und Claudine Roth-Islert für ihre ausgezeichnete Arbeit bei der Herstellung und dem Vertrieb des Buchs in Frankreich. 

Unsere tiefste Dankbarkeit gilt David Bender, Steven Williams und Jane Stewart Adams für das Aufspüren von Druckfehlern und Inkonsequenzen in der englischen Ausgabe, und mutatis mutandis danken wir Christelle Bosc-Miné und Karine Duvignau für die Durchforstung der französischen Ausgabe. Und ganz gewiss werden wir Greg Huber, Tom Seeber und D. Alvin Oyzeau nicht vergessen, die außerordentlich konstruktiv mit den Abbildungen (und manchmal auch mit den Fakten!) herumtüftelten.

Es versteht sich von selbst, dass viele Freunde von Doug auch zu Emmanuels Freunden wurden und umgekehrt, wodurch natürlich die Grenzen all dieser Kategorien ins Schwimmen geraten. Diese Vermengung zweier Welten war eine der wichtigen positiven Nebenwirkungen der vielen Jahre des Zusammenarbeitens. Manchmal konnte man den Eindruck bekommen, der Prozess würde nie zu Ende gehen – doch nun stehen wir hier und legen letzte Hand an dieses Buch. Wir haben während dieses Prozesses viel über das Denken gelernt, über das Schreiben und über Sprache, und wir hoffen, unsere Leser und Leserinnen wird unsere gemeinsame Schöpfung erfreuen und vielleicht sogar inspirieren.

    
    PROLOG

Analogie als Herz des Erkennens


Die notwendige Aufwertung der Analogie

In diesem Buch über das Denken werden Analogien und Begriffe die Hauptrolle spielen, denn ohne Begriffe kann es kein Denken geben, und ohne Analogien gibt es keine Begriffe. So lautet die These, die wir hier entwickeln und vertreten.

Was ist damit gemeint? Jeder Begriff in unserem Denken verdankt seine Existenz einer langen Abfolge von Analogien, die im Lauf der Jahre unbewusst entstanden sind, die bereits dazu geführt haben, dass der Begriff entstanden ist, und die ihn im Lauf unseres Lebens fortwährend bereichern. Außerdem erhalten in jedem Augenblick unseres Lebens unsere Begriffe Anstöße von Analogien, die das Gehirn – indem es sich bemüht, sich mithilfe des Alten und Bekannten das Neue und Unbekannte zu erschließen – pausenlos herstellt. Das Hauptziel dieses Buches besteht also darin, der Analogie gleichsam Gerechtigkeit widerfahren zu lassen; zu zeigen, wie die menschliche Fähigkeit zur Analogiebildung die Wurzel all unserer Begriffe ist und wie Analogien selektiv Begriffe entstehen lassen. Kurz gesagt: Wir möchten zeigen, dass die Analogie der Treibstoff und das Feuer des Denkens ist.


Wie uns Wörterbücher im Zusammenhang mit Begriffen in die Irre führen

Bevor wir diese Herausforderung in Angriff nehmen können, müssen wir uns eine klare Vorstellung davon verschaffen, was ein Begriff eigentlich ist. Es ist leicht – und faktisch weit verbreitet –, die Subtilität und Komplexität von Begriffen zu unterschätzen, und das umso mehr, als die Tendenz, die Eigenart von Begriffen zu stark zu vereinfachen, von Wörterbüchern verstärkt wird. Denn Wörterbücher schaffen es offenbar, die diversen Bedeutungen eines vorliegenden Wortes säuberlich voneinander abzugrenzen, indem sie den Haupteintrag in eine Reihe von Untereinträgen aufteilen.

Man nehme als Beispiel das englische Substantiv »band« (im Deutschen: »Band«). In jedem einigermaßen ausführlichen Wörterbuch wird der Eintrag für dieses Wort einen Untereintrag haben, der ein Band als ein Stück Stoff beschreibt, das um Dinge herumgewickelt werden kann; ein weiterer Untereintrag erwähnt, dass ein Band ein bunter Streifen auf einem Stück Stoff oder einer anderen Oberfläche sein kann; ein weiterer Untereintrag beschreibt »eine« Band als kleine Gruppe von Musikern, die bestimmte Arten von Musik oder bestimmte Instrumente spielen; einen Eintrag für die Bedeutung »Ring« (wedding band: im Deutschen »Ehering«) , einen Eintrag für einen bestimmten Bereich von Frequenzen (vgl. »Frequenzband«, »UHF-Band«), Energien, Preisen oder Altersstufen (etwa »the 30 – 40 age band«, »die Altersgruppe der 30- bis 40-Jährigen«) (etc.), und womöglich noch einige weitere Einträge. Das Wörterbuch wird diese unterschiedlichen Begriffe, die alle von ein und demselben Wort »band« abgedeckt werden, klar voneinander trennen, und damit hat es sein Bewenden, als ob diese begrenzten Bedeutungen völlig klar dargelegt worden und also klar voneinander abtrennbar wären. Schön und gut – abgesehen nur davon, dass dadurch der Eindruck vermittelt wird, jede einzelne dieser diversen Unterbedeutungen des Wortes sei für sich genommen homogen und nicht im geringsten problematisch und es gäbe kein potentielles Risiko, einen dieser Untereinträge mit einem anderen zu verwechseln. Aber diese Annahme trifft beileibe nicht zu, denn die Unterbedeutungen sind häufig eng miteinander verwandt (beispielsweise der farbige Streifen und der Frequenz-Bereich oder der Ehering und das Stück Stoff, das um etwas herumgewickelt wird). Und zudem bildet jede einzelne dieser scheinbar so klaren und voneinander getrennten Bedeutungen des Wortes »band« für sich genommen in sich wieder einen bodenlosen Abgrund an Komplexität. Wörterbücher erwecken zwar den Eindruck, Wörter bis hinunter zu ihren Grundbestandteilen zu analysieren, aber faktisch kratzen sie höchstens an der Oberfläche.

Man könnte viele Jahre damit zubringen, eine stattliche Sammlung von Fotos höchst unterschiedlicher Eheringe zusammenzutragen oder auch eine Bildersammlung mit Stirnbändern, von Jazzbands oder Verbrecherbanden (»bands«) – oder aber von äußerst unterschiedlichen Stühlen oder Schuhen oder Hunden oder Teekannen oder diversen Formen des Buchstabens »A« und so weiter und so fort –, ohne dass man jemals mit einer dieser Zusammenstellungen auch nur annähernd die grenzenlosen Möglichkeiten erschöpft hätte, die durch den Begriff gegeben sind. Es gibt ja tatsächlich Bücher dieser Art, etwa 1000 Chairs. Wenn der Begriff Stuhl so vollkommen eindeutig wäre, dann wäre nicht unbedingt nachvollziehbar, welchen Reiz ein solches Buch haben sollte. Will man die Schönheit, die Originalität, die Brauchbarkeit oder den Stil eines bestimmten Stuhls erkennen, dann setzt das ein großes Ausmaß an Erfahrung und Sachkenntnis voraus – Fähigkeiten also, die Wörterbücher auch nicht ansatzweise vermitteln können. 

Man könnte ähnliche Überlegungen im Hinblick auf die subtilen Unterschiede zwischen diversen Typen von Bands und Bändern anstellen – man könnte sein Leben damit zubringen, Jazzbands zu studieren, Stirnbänder oder Verbrecherbanden und so weiter. Und selbst Begriffe, die auf den ersten Blick viel einfacher aussehen, sind in Wahrheit bodenlose Sümpfe der Komplexität. Denken Sie beispielsweise nur an den Großbuchstaben »A«. Man müsste viele Seiten Text in komplexer Sprache, sozusagen auf Legalesisch, also in Juristendeutsch, verfassen, wenn man versuchen wollte, festzuhalten, was genau es ist, das wir als Gemeinsamkeit bei den vielen tausend Formen wahrnehmen, die wir mühelos als Mitglieder dieser Kategorie identifizieren können: etwas, das über die schlichte Vorstellung, die die meisten Menschen von dem Begriff »A« haben – dass der Buchstabe nämlich aus zwei aneinandergelehnten diagonalen Strichen besteht, die durch einen horizontalen Querbalken verbunden sind –, weit hinausgeht.

Listen mit Schrifttypen sind wahre Goldminen für jeden, der sich für den Reichtum von Kategorien interessiert. Für die folgende Abbildung haben wir viele verschiedene Gestaltungen des Großbuchstabens »A« zusammengestellt, wie sie in der Werbung verwandt werden. Man erkennt schon beim ersten Blick, dass jede a priori-Vorstellung, die man von A-heit hatte, von mindestens einem Buchstaben widerlegt wird; trotzdem ist jeder einzelne klar identifizierbar – wenn auch vielleicht nicht für sich genommen, so doch spätestens, wenn er im Kontext eines Wortes oder Satzes auftaucht.
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Die alltäglichen Begriffe Band, Stuhl, Teekanne, Durcheinander und Buchstabe »A« unterscheiden sich fundamental von Spezialbegriffen wie Primzahl oder DNA. Auch letztere umfassen eine unüberschaubar große Anzahl an zugehörigen Elementen, doch ist das, was alle diese Elemente verbindet, präzise und unzweideutig formulierbar. Im Unterschied dazu lauert in der mentalen Struktur, die einem Wort wie »Band«, »Stuhl«, »Durcheinander« oder »Teekanne« zugrunde liegt, ein grenzenloser, nicht klar konturierter Reichtum, der von Wörterbüchern völlig ignoriert wird, da das Ausbuchstabieren solcher Subtilitäten nicht das Ziel eines Wörterbuchs sein kann. Und faktisch haben gewöhnliche Wörter nicht nur zwei oder drei, sondern eine unbegrenzte Anzahl an Bedeutungen – ein reichlich unheimlicher Gedanke. Man kann es aber auch in dem Sinn positiv sehen, dass jeder Begriff ein grenzenloses Variationspotential hat. Und das ist doch – zumindest für Menschen, die neugierig sind und sich gern von Neuem anregen lassen – ein recht erfreulicher Gedanke.


Zeugmata: Amüsante Indikatoren begrifflicher Subtilität

Ein »Zeugma« (manchmal auch als »Syllepsis« bezeichnet) ist eine rhetorische Figur, die zwar einerseits recht vertrackt, aber andererseits auch sehr reizvoll ist, indem sie den verborgenen Reichtum von Wörtern (und Begriffen) offenbar machen kann. Das Zeugma oder die Syllepsis ist eine klassische Redefigur und wird häufig, eigentlich fast immer, benutzt, um einen witzigen Effekt zu erzielen. Charakteristisch ist der Umstand, dass in einem Satz mehr als nur eine Bedeutung eines Wortes zum Tragen kommt, obwohl das Wort selbst lediglich einmal auftaucht. Beispielsweise:

Ich treffe dich in zwei Wochen und Stuttgart.

Dieser Satz arbeitet mit zwei unterschiedlichen Bedeutungen der mit dem Verb »treffen« verbundenen Präposition »in« – zum einen der zeitlichen, zum anderen der räumlichen Bedeutung. Wenn man sich vorstellt, dass man jemanden in einer Stadt trifft, dann hat man zwei relativ kleine Einheiten vor Augen, die physisch von einer größeren Einheit umgeben sind, wohingegen man bei der Vorstellung, dass ein Treffen in zwei Wochen stattfindet, an eine Zeitspanne denkt, die zwei spezifische Zeitpunkte voneinander trennt. Jeder versteht sofort, dass hier zwei ganz verschiedene Vorstellungen mit demselben Wort bezeichnet werden, und der Umstand, dass die Präposition »in« trotz des großen Abstands zwischen den beiden Bedeutungen lediglich einmal verwendet wird, erheitert uns, wenn wir den Satz lesen.

Hier einige weitere witzige Beispiele für Zeugmata:

Ich fuhr mit meiner Mutter und der Straßenbahn in die Stadt.

Er saß ganze Nächte und Sitzkissen durch.

Sie stellte mein Gemälde und meinen Glauben an die Menschheit wieder her.

Ich gehe aus, Baptist! Vor allem davon, dass Sie mir auf meine Talerchen achten! 

(Dagobert Duck)


Im ersten muss schnell zwischen zwei verschiedenen Bedeutungen des Wörtchens »mit« umgeschaltet werden: Zuerst bezeichnet es die begleitende Person, dann das Transportmittel. 

Das zweite Zeugma spielt mit zwei verschiedenen Aspekten des Verbs durchsitzen. »Nächte durchsitzen« arbeitet mit dem temporalen Aspekt, während beim »Sitzkissen durchsitzen« die Unterlage durch vieles Sitzen abgenutzt wird. 

Im dritten Zeugma war dem Redenden sein Glaube an die Menschheit abhanden gekommen, und es war gelungen, ihn wiederherzustellen, während das Gemälde nicht verschwunden war. Außerdem ist der Glaube an die Menschheit sehr viel weniger greifbar als ein Gemälde, das man an der Wand hängen hat. Was dieses Zeugma so kurios macht, ist der Umstand, dass das Verb »wieder herstellen« einerseits bedeutet: »etwas wiederbringen, das verloren war«, und andererseits: »dafür sorgen, dass etwas wieder in seinen vorigen, besseren Zustand versetzt wird«. Und obwohl diese beiden Bedeutungen desselben Worts eindeutig miteinander verwandt sind, sind sie doch ebenso eindeutig nicht synonym.

Das letzte Zeugma in unserem Quartett schließlich spielt mit zwei signifikant unterschiedlichen Bedeutungen des Verbs »ausgehen«, das einerseits »weggehen« bedeutet und andererseits, in der Verbindung mit »von«: »etwas als selbstverständlich voraussetzen«. Der erste Satz kündigt lediglich eine bevorstehende Handlung an, im zweiten wird mit demselben Verb eine Aufforderung im Zusammenhang mit dieser Handlung ausgesprochen. Wie in den anderen Beispielen bringt der zeugmatische Gebrauch des Verbs »ausgehen« den großen Abstand zwischen zwei Bedeutungen eines Worts zum Ausdruck, und es ist intellektuell anregend, den Unterschied so deutlich vorgeführt zu bekommen. Wir sehen, dass jedes gut formulierte Zeugma per se sofort bestimmte semantische Feinheiten des einen Wortes beleuchtet, um das herum es aufgebaut ist.

Was bedeutet beispielsweise das Wort »Buch«? Die erste Antwort, die einem in den Sinn kommt, wäre, dass es ein Objekt bezeichnet, welches aus bedruckten, in bestimmter Weise zwischen zwei Deckel aus Karton zusammengebundenen Papierseiten besteht (und so weiter). Das trifft auch häufig zu, doch folgendes Zeugma enthüllt einen anderen Sinn des Worts:

Das Buch war in Leinen gebunden, allerdings leider vergriffen.

Dieser Satz erinnert uns daran, dass das Wort »Buch« auch einen abstrakteren Begriff bezeichnet, und zwar die Gesamtheit aller Exemplare, die in Buchläden oder Verlagslagern zur Verfügung stehen. Haben wir es hier also mit einem Begriff zu tun oder mit zweien? Und wenn jemand sagt: »Ich übersetze dieses Buch ins Deutsche«, benutzt er dann einen dritten Sinn des Worts? Wie viele subtil unterschiedene Begriffe existieren geheimnisvoll nebeneinander in dem unschuldigen Wort »Buch«? Es wäre eine aufschlussreiche Übung, weitere Zeugmata zu konstruieren, die auf anderen Bedeutungen des Worts »Buch« beruhen, aber wir verfolgen hier andere Ziele und überlassen diese Herausforderung daher unseren Lesern.

Schauen wir uns stattdessen zwei komplexere Zeugmata an:

Seine Haare waren schwarz und dicht. Sie lockten sich, mich aber nicht.

Die lockigen Haare, die normalerweise als Zeichen von Attraktivität durchgehen mögen, haben zwei Akkusativobjekte, die sich jeweils auf zwei verschiedene Bedeutungen des Verbs »locken« beziehen: zum einen im reflexiven Sinn der Lockenbildung in einer Frisur (die Haare locken also sich selbst), zum anderen in der Bedeutung »attraktiv wirken auf«, die (hier leider nicht in der gewünschten Weise) auf den Betrachter zielt.

When they grew up, neither of those bullies ever had to pay for all the mean things that they did as, and to, younger kids.1

Interessant ist hier die merkwürdige, blitzschnelle Verschiebung der Bedeutung von » kids«, indem sie eine andere Funktion in der Syntax einnehmen – einmal gehören sie zum Satzteil »Dinge, die sie taten, als sie noch kids waren«, zum anderen zum Satzteil »Dinge, die sie (den anderen) kids angetan haben«; im ersten Fall sind die kids die ehemaligen Rowdys selbst (beziehungsweise die Rowdys, die sie früher einmal waren), während im zweiten Fall die kids deren Opfer sind.


Einige aufschlussreiche Zeugmata

Obwohl die oben angeführten Zeugmata recht amüsant sind, haben wir das Thema nicht zur Belustigung, sondern um der Aufklärung willen angeschnitten. Schauen wir uns also einige Fälle an, die ernsthaftere Probleme aufwerfen.

»Ihr seid bei mir immer willkommen«, sagte er in deutscher Sprache und aller Aufrichtigkeit.

Dieses Zeugma ist eindeutig um das Wort »in« herum konstruiert, und die Frage, die sich logisch anschließt, lautet: Haben wir es mit einer Wortbedeutung oder mit zwei Bedeutungen zu tun? In einem seriösen Wörterbuch hätten diese beiden Bedeutungen wahrscheinlich zwei verschiedene Untereinträge. Aber wie steht es mit dem folgenden Satz?

»Ihr werdet euch hier nicht mehr blicken lassen«, sagte er in Rage und aller Aufrichtigkeit.

Entsprechen sich die beiden Bedeutungen von »in« hier genau? Durchaus möglich – schließlich beziehen sie sich beide auf den Gemütszustand einer einzigen Person; aber vielleicht auch wieder nicht – schließlich könnte man »in Rage« durch »in einem Anfall von Rage« ersetzen, aber sicher kann man nicht sagen: »in einem Anfall von Aufrichtigkeit«. Es ist also ziemlich kompliziert. Letztlich ist es gar nicht möglich, dazu ein abschließendes Urteil zu fällen. Und wir haben dieses Beispiel genau aus dem Grund gewählt, dass es gewisse subtile Nuancen des Begriffs in deutlich macht. Wie erkennt man Situationen, bei denen das englische (oder deutsche) Wort »in« angebracht ist? Anders gefragt: Woran erkennt man in-Situationen? Was haben sämtliche in-Situationen miteinander gemein, wie unterscheiden sie sich von anderen Situationen, und warum ist es fast unmöglich, eine präzise und deutliche Klassifikation sämtlicher Typen von in-Situationen zu liefern?

Verschieben wir nun unsere Aufmerksamkeit von einer Präposition auf ein Verb. Kommt Ihnen der folgende Satz völlig harmlos und absolut korrekt (also nicht zeugmatisch) vor, oder klingt er eher schräg (dann würde es sich um ein Zeugma handeln)?

Ich werde meine Zähne und mein Haar bürsten.

Sind die beiden Arten des Bürstens tatsächlich im Letzten dasselbe, oder liegen Welten zwischen ihnen? Möglicherweise gewinnen wir Aufschluss in dieser Frage, wenn wir uns ein ähnliches Beispiel in einer anderen Sprache anschauen. Im Italienischen kann man ohne Weiteres sagen:

Voglio lavarmi la faccia e i denti. 

(In ganz wörtlicher Übersetzung: Ich möchte mir das Gesicht und die Zähne waschen.) Der Umstand, dass Italienisch sprechende Menschen sich so ausdrücken, wirft ein Licht darauf, wie sie die Welt wahrnehmen, zeigt es doch, dass sie den Akt des Gesichtwaschens und den des Zähneputzens in dieselbe Kategorie einordnen (bei beiden handelt es sich um Arten des Waschens), es ist also beide Male in gewisser Weise »derselbe Akt«.

Für deutsch- oder englischsprachige Personen hingegen ist es kein Waschen (Waschen hat normalerweise mit Seife zu tun, und die meisten Menschen würden zögern, Zahnpasta als »Seife« zu bezeichnen, obwohl Zahnpasta und Seife auch viel Gemeinsames haben), wenn sich jemand die Zähne putzt; der Satz klingt also zeugmatisch (der doppelte Bezugsbereich des einen Worts kommt uns kurios vor). Bei Franzosen hört man zwar hin und wieder »se laver les dents« (»die Zähne waschen«), aber die Wendung »se brosser les dents« (»die Zähne bürsten/putzen«) ist weiter verbreitet. Letzteres kommt französischsprachigen Menschen natürlicher vor als die erste Variante. Wir sehen also, dass eine Wendung (»sich die Zähne und das Gesicht waschen«) in bestimmten Sprachen (Englisch und Deutsch) sehr zeugmatisch ist, in einer anderen Sprache leicht zeugmatischen Charakter hat, und schließlich in einer weiteren Sprache (dem Italienischen) völlig unzeugmatisch klingt.

Das Beispiel zeigt, wie ein Zeugma eine begriffliche Unterscheidung enthüllt, welche sich für Sprecher der Sprache A von selbst versteht, während Sprecher von Sprache B sie nur schwer nachvollziehen können. So kann man im Englischen ohne den geringsten Anflug von Merkwürdigkeit sagen:

Sometimes I go to work by car, and other times on foot.

Im Deutschen oder Russischen hingegen verlangen diese beiden Fortbewegungsarten nach unterschiedlichen Verben. Wenn man ein Fahrzeug benutzt, um sein Ziel zu erreichen, dann verwendet man im Deutschen das Verb »fahren«, wenn man dagegen zu Fuß unterwegs ist, wird das Verb »gehen« benutzt.

Im Russischen ist es noch kniffliger, denn dort wird nicht nur zwischen mit einem Fahrzeug fahren und zu Fuß gehen unterschieden, sondern die Wahl des Verbs hängt außerdem noch von der Frage ab, ob die Art der Fortbewegung häufig erfolgt oder nur einmal. Ein einziges, vollständig unauffälliges englisches Verb (»to go«) spaltet sich also im Russischen in mehrere unterschiedliche Verben auf. Mit anderen Worten: Was englischsprachigen Personen als monolithischer Begriffsblock erscheint, spaltet sich für Sprecher des Russischen in vier unterschiedliche Begriffe auf.

Schauen wir uns einen anderen sehr schlichten Satz im Englischen an:

The boy and the dog were eating bread.

Im Englischen ist dieser Satz nicht zeugmatisch; er funktioniert also einfach, im »englischsprachigen Ohr« klingt er weder merkwürdig noch witzig. Im Deutschen hingegen klingt »Der Junge und der Hund aßen Brot« falsch, da für die Nahrungsaufnahme von Tieren und Menschen unterschiedliche Verben benutzt werden – »fressen« für die Tiere, »essen« für Menschen. Richtig heißt es im Deutschen also: »Der Junge aß Brot, und der Hund fraß Brot.« Mit anderen Worten: Wer Deutsch spricht, spaltet das, was für uns Anglophone der monolithische Block essen ist, auf in zwei Varianten, je nachdem, welche Art von Lebewesen den Akt durchführt.


Jede Sprache gibt »natürliche« begriffliche Unterschiede vor

Diese Beispiele könnten einen dazu inspirieren, sich eine Sprache (und eine Kultur) vorzustellen, in der es keine Verben gibt, die sich sowohl auf Männer als auch auf Frauen beziehen. Man hätte dann ein Wort, das die Essvorgänge von Männern bezeichnet, und ein anderes für die Essvorgänge von Frauen – sagen wir, »verwolfen« bei Männern und »verfuchsen« bei Frauen, es würde also heißen: »Petunia verfuchste ihr Sandwich mit Genuss, Relish und Gurken.« Sprecher und Sprecherinnen dieser hypothetischen Sprache fänden es bemerkenswert, wenn sie erführen, dass man im Deutschen sagen kann: »Mein Mann und ich essen gern die gleichen Dinge«, oder auch: »Ein Mädchen und ein Junge kamen die Straße herunter.« Auf sie würden solche Sätze unsinnig wirken. Eine derartige Sprache kommt Ihnen möglicherweise skurril vor, doch werden in vielen Sprachen solche geschlechtsspezifischen Unterschiede gemacht.

Beispielsweise gibt es im Französischen eine eindeutige Trennung zwischen der Freude, die ein Mann empfindet, und derjenigen, die eine Frau empfindet, was sich unter anderem bei dem gängigen Adjektiv für »glücklich« zeigt: Ein froher Mann oder Junge ist »heureux«, eine frohe Frau oder ein Mädchen ist »heureuse«. Ein curieux (neugieriges) französisches männliches Wesen könnte sich also zwar fragen, wie es ist, heureuse zu sein – doch eine Antwort wäre unmöglich! Ein Mann kann einfach nicht heureuse sein! Und genauso könnte sich eine curieuse französische Frau fragen, wie es ist, heureux zu sein – doch auch sie könnte sich anstrengen, so viel sie wollte, und wäre doch zum Scheitern verurteilt. Geradesogut könnte ein Wesen von der Venus versuchen, sich vorzustellen, wie es wäre, vom Mars zu stammen!

Erscheint Ihnen das zu weit hergeholt? Dann dürfte es Sie interessieren, dass es ein berühmtes russisches Gedicht gibt, welches um eine Tatsache kreist, die ein Mann namens Ilja Lwowitsch Selwinski als äußerst befremdlich empfindet: dass nämlich jede Handlung seiner Geliebten – jedes einzelne der alltäglichen Verben, die ihre Handlungen beschreiben – in seiner Vergangenheitsform mit einer weiblichen Endung geschmückt war (häufig den Silben beziehungsweise Doppelsilben »la«, »a la« oder »yala«). Der Dichter beschreibt verschiedene von ihr durchgeführte alltägliche Tätigkeiten (gehen, essen usw.), und dann bringt er Verwunderung über seine eigene Desorientiertheit zum Ausdruck, denn er als Mann hat ja nie auch nur eine einzige dieser »ausschließlich weiblichen« Handlungen vollzogen, er hat nicht eine einzige dieser »ausschließlich weiblichen« Empfindungen gehabt und wird fatalerweise auch nie dazu in der Lage sein. Drückt Selwinski, wenn er solche Beobachtungen anstellt, etwas sehr Tiefgründiges aus, oder spielt er lediglich mit Worten?

Man kann sich ohne Weiteres eine Sprache vorstellen, die mit einer ganzen Palette von Verben zwischen einer riesigen Anzahl unterschiedlicher Arten der Nahrungsaufnahme unterscheidet – dem Essen eines ausgehungerten Jungen, einer vornehmen Dame, dem Fressen eines Schweins, eines Pferds, eines Hasen, eines Hais, eines Katzenfischs, eines Adlers, eines Kolibris und so weiter und so fort. Eine so feinkörnige Aufteilung eines Begriffs, der für Engländer völlig monolithisch ist, lässt sich ohne Weiteres vorstellen, denn natürlich können wir nachvollziehen, dass es genuine Unterschiede zwischen der Art und Weise gibt, wie diese Lebewesen Nahrung aufnehmen (wenn es keine Unterschiede gäbe, würden wir nicht von »genuinen Unterschieden« reden). Jede Sprache hat das Recht und die Verantwortung, zu entscheiden, wo sie die Unterscheidungslinien in dem semantischen Raum anlegt, der alle diese unterschiedlichen Aktivitäten mit einschließt. Schließlich gibt es (und gab es und wird es geben) auf der Erde nie zwei Lebewesen, die ihre Nahrung in genau derselben Weise aufnehmen, ja nicht einmal zwei Augenblicke, in denen ein Lebewesen bis hinunter ins winzigste Detail in genau derselben Weise isst oder frisst.

Jeder Akt ist einzigartig, doch gibt es Ähnlichkeiten zwischen bestimmten Akten, und genau diese Ähnlichkeiten liefern einer Sprache die Möglichkeit, sie alle mit demselben Etikett zu versehen; und wenn eine Sprache sich entschließt, so vorzugehen, dann schafft dieser Umstand »Familien« von Handlungen. Auf diese subtile Herausforderung reagiert jede Sprache auf ihre je eigene Weise, wenn dies aber dann einmal vollzogen ist, dann akzeptiert jede Gruppe von Personen, die dieselbe Muttersprache sprechen, diese spezifische Begriffsaufgliederung, die ihnen von ihrer Sprache vorgegeben ist, als völlig natürlich und selbstverständlich. Andererseits kommen denselben Personen die begrifflichen Unterscheidungen, die fester Bestandteil anderer Sprachen sind, womöglich künstlich, unnötig pedantisch, vielleicht sogar unverständlich oder töricht vor, es sei denn, sie finden Interesse an den Subtilitäten solcher Unterscheidungen, die ihnen ihr eigenes Begriffsrepertoire in neuem Licht zeigen.


Wortspiel mit dem Wort »Spiel«

Das Verb »spielen« liefert eine ergiebige Reihe von Zeugmata beziehungsweise, je nach Muttersprache und persönlicher Zuordnung der jeweiligen Aktionen, Non-Zeugmata. Zum Beispiel:

Edmond spielt Basketball und Fußball.

Dieser Satz klingt auf den ersten Blick wahrscheinlich völlig normal und natürlich und scheint nichts mit »Zeugmatizität« zu tun zu haben. Dabei unterscheiden sich die beiden Aktivitäten, obwohl sie beide zur Kategorie Sport gehören, in mehrerer Hinsicht voneinander. Beispielsweise ist bei der einen Sportart der Ball vor allem in Kontakt mit dem Fuß (fallweise mit dem Kopf), bei der anderen vor allem mit den Händen (und praktisch nie mit dem Kopf). Es gibt also womöglich englischsprachige (und deutschsprachige) Personen, die ein wenig davon befremdet sind, dass dasselbe Verb auf zwei ziemlich unterschiedliche Aktivitäten angewendet wird.

Wenn essen und fressen (im Gegensatz zum Englischen) im Deutschen als Aktivitäten verstanden werden, die zu zwei unterschiedlichen Kategorien gehören, dann gibt es keinen Grund, sich nicht eine Sprache vorzustellen, in der man sagen könnte:

Edmondus snuoikt Basketballum pluss iggfrudet Soccerum.

Die Sprecher dieser hypothetischen Sprache würden das Tun von Basketball-Spielern – oder besser gesagt von Basketball-Snuoikern – im Vergleich mit dem Tun von Soccer-Iggfrudern als ebenso unterschiedlich empfinden wie den Klang »snuoik« und den Klang »iggfrud«.

Für den Fall, dass die »Zeugmatizität« in diesem Beispiel als zu schwach erscheint, hier ein weiterer Zugang zum selben Punkt:

Sylvia spielt Tennis, Monopoly und Geige.

In diesem Satz kommen ein Musikinstrument sowie zwei Arten von Spielen vor, die sich sehr viel stärker voneinander unterscheiden als Basketball und Fußball. Würde man den Versuch unternehmen, die Abstände zwischen diesen drei Begriffen zu messen, indem man mehrere Personen bittet, diese Abstände abzuschätzen, dann würden wohl die meisten Geige ziemlich weit von Tennis und Monopoly abrücken, und die beiden Spiele, obwohl sie sich nicht allzu ähnlich sind, hätten zueinander eine sehr viel größere Nähe als zu Geige. Und das passt, was nicht allzu überraschend ist, genau zum Italienischen, in dem der obige Satz wie folgt lautet:

Sylvia gioca al tennis e a Monopoly, e suona il violino.

Auf Italienisch wäre es undenkbar, dass jemand ein Musikinstrument (im Sinn von giocare) spielt; allein schon der Gedanke lässt einen Italiener lächeln. Eine solche Wendung würde beispielsweise die Vorstellung wachrufen, dass mit einer Stradivari Fangen gespielt wird. Während es für das Englische, Französische und Deutsche selbstverständlich ist, das Geigenspiel in dieselbe Kategorie aufzunehmen wie das Fußball- und das Basketballspiel, käme diese Vorstellung Italienern ausgesprochen albern vor.

Im Französischen wird das Verb jouer sowohl für Musikinstrumente als auch für sportliche Aktivitäten benutzt, allerdings mit jeweils unterschiedlichen Präpositionen verbunden. Man spielt an (à) einem Sport, aber von (de) einem Musikinstrument. Spaltet diese syntaktische Regel den Begriff jouer in zwei klar unterschiedene Unterbedeutungen auf? Im Englischen und Deutschen gibt es keine eindeutige syntaktische Regel, die eine mentale Aufteilung des Verbs »spielen« in zwei getrennte Bereiche zur Folge hätte; es fühlt sich vielmehr einfach monolithisch an.


Musikalische und sportliche Spiele im Chinesischen

Die italienische Unterscheidung zwischen »giocare« (für Sport) und »suonare« (für Musikinstrumente) mag einem als etwas künstlich erscheinen. Schließlich wird nicht nur im Englischen und im Deutschen, sondern auch in vielen anderen Sprachen dasselbe Verb für beide Aktivitätsarten benutzt – im Französischen heißt es »jouer«, im Russischen »играть« und so weiter. Und wie sieht es im Chinesischen aus?

Das Mandarin ist in dieser Hinsicht noch pedantischer als das Italienische: Mandarin-Chinesen kennen vier Obergruppen von Musikinstrumenten, und jede Gruppe hat ihr eigenes Verb. Für Saiteninstrumente wird das Verb »拉« verwendet (ausgesprochen »lā«), es bedeutet ungefähr »ziehen«, während man bei Blasinstrumenten »吹«, »chuī«, benutzt (»blasen«). Bei Instrumenten wie der Gitarre, deren Saiten gezupft, oder dem Klavier, dessen Tasten mit den Fingern gedrückt werden, ist das geeignete Verb »弹«, »tán«, und bei Trommeln sagt man »打« (»dă«).

Kurioserweise kann man ein Verb, das »spielen« bedeutet (etwa in dem Zusammenhang: »mit einem Spielzeug spielen«), auch auf jedes Musikinstrument anwenden (es lautet »玩«, ausgesprochen »wán«), allerdings entspricht die Bedeutung leider nicht dem, was man im Deutschen erwarten würde: Es evoziert vor allem die Vorstellung des Herumstümperns am fraglichen Instrument, und darüber hinaus ist dieser Gebrauch von »玩« extrem informell, ja geradezu salopp.

Nun könnte man sich natürlich überlegen, wie man auf Chinesisch eine allgemeinere Frage stellt wie etwa: »Wie viele Instrumente spielt Baofen?« Die beste Übersetzung dieses auf Deutsch vollkommen natürlichen Satzes umschifft das Problem elegant, indem sehr allgemeine Verben verwendet werden wie etwas »学习« (»xuéxí«) oder »会« (»huì«), die »lernen« beziehungsweise »können, beherrschen« bedeuten und keine spezifische Beziehung zur Musik haben. Kurz – es gibt im Mandarin kein Verb, das der musikalischen Bedeutung von »spielen« entspricht, obwohl diese Vorstellung englisch- oder deutschsprachigen Personen völlig logisch, ja zwingend vorkommt; andererseits sind sich diejenigen, die Chinesisch sprechen, dieser Lücke in ihrem Wortschatz, die uns so krass vorkommt, nicht bewusst.

So weit, so gut. Wie sieht es nun aber mit dem Spielen von Brettspielen und mit sportlichen Wettkämpfen aus – dafür wird es doch im Chinesischen hoffentlich nur einen Begriff geben? Nun, zunächst einmal spielt man im Mandarin Brettspiele und Sport durchaus nicht mit demselben Verb. Bei Schach übt man die Tätigkeit des »下« (»xià«) aus, eine Bezeichnung, die im Zusammenhang mit einem Ball nie verwendet wird. Und für eine Sportart, die mit einem Ball ausgeübt wird, hängt dann alles davon ab, welche Art von Ball im Spiel ist. Für Basketball lautet das Verb »打« (»dă«), man verwendet also dasselbe Wort wie für das Spielen einer Trommel (für einen Nicht-Chinesen vielleicht eine eher befremdliche Verbindung), wohingegen für Fußball »踢« (»tī«), »mit dem Fuß stoßen«, verwendet wird. Man würde also sagen: »Ich stoße lieber Fußball, als dass ich den Basketball schlage.« Wieder sehen wir, dass auf einem Gebiet, das einem Deutschsprechenden monolithisch vorkommt – alles wird gespielt, und damit hat es sich! –, im Chinesischen Unterscheidungen nicht nur weit verbreitet, sondern unumgänglich sind.

Man verwendet zwar im Englischen und im Deutschen nur ein Verb (to play/spielen), aber es ist nicht allzu schwer nachzuvollziehen, dass dieses Verb zwei ziemlich unterschiedliche Aktivitäten – rhythmische Geräusche erzeugen und Spaß haben – zusammenfasst und dass die so entstandene begriffliche Einheit durchaus nicht unumgänglich ist, sondern geradezu etwas beliebig wirkt. Was andererseits nicht so unmittelbar einleuchtet, ist das Fehlen einer natürlichen Einheit innerhalb dieser beiden Bereiche. Wenn uns jemand fragen würde, ob mit Puppen spielen, Schach spielen und Fußball spielen denn wirklich jeweils »dieselbe Aktivität« sei, könnten wir zwar Unterschiede aufzählen, aber die Beschäftigung mit solchen Nuancen würde uns doch eher pedantisch vorkommen. Und wenn wir erfahren, dass man im Mandarin für Fußball spielen und Basketball spielen zwei unterschiedliche Verben braucht, dann käme uns das auch eher so vor, als würde man hier des Guten zu viel tun – ähnlich wie wenn in irgendeiner exotischen Sprache zwei unterschiedliche Verben für »trinken« benutzt werden müssten, je nachdem, ob es sich um weißen oder um roten Wein handelt. Andererseits ist das für begeisterte Weintrinker eine wichtige Unterscheidung, man könnte sich also vorstellen, dass sie der Idee, zwei solche Verben zu haben, durchaus nicht abgeneigt wären.


Zeugma und Begriff

Unser kurzer Ausflug nach »Zeugmaland« erreicht seinen Gipfel mit der folgenden kühnen Prognose:

Sie werden dieses Zeugma ebenso sehr genießen wie ein Schokoladen- oder Musikstück.

Der Satz hat mehrere zeugmatische Seiten. Erstens spielt er mit zwei Bedeutungen des Substantivs »Stück«. Bei einigen Lesern wird die Wahrnehmung dieses Kontrasts ein Lächeln hervorrufen, auch wenn nicht geleugnet werden kann, dass beide Verwendungen des Worts völlig normal sind. Zweitens spielt der Satz mit drei Bedeutungen des Verbs »genießen« – einmal geht es um eine Geschmackserfahrung, dann um eine Hörerfahrung und schließlich um den Genuss einer sprachlichen Nuance. Natürlich hat jeder Leser einen anderen Eindruck von der Größe des Abstands zwischen diesen drei Bedeutungen des Worts.

Abgesehen davon, dass sie uns amüsieren, eröffnen Zeugmata uns die Möglichkeit, über die verborgene Struktur hinter der Oberfläche eines Worts oder einer Wendung nachzudenken – also über den Begriff, der mit einer lexikalischen Einheit verbunden ist, oder, genauer, über die Gruppe der mit ihr verbundenen Begriffe. Da aus den meisten Wörtern Zeugmata gebildet werden können (selbst, wie oben im Vergleich zwischen Russisch und Deutsch gezeigt, aus so schlichten Wörtern wie »gehen«), erhöht das Phänomen natürlich unsere Sensibilität für das Wunder, dass das menschliche Gehirn fähig ist, praktisch alles, was ihm begegnet, einer vorab bekannten Kategorie zuzuordnen. Trotz der unvermeidlichen und undefinierbaren Verschwommenheit der »Ränder« all unserer Kategorien und trotz ihrer immens großen Anzahl schafft es unser Gehirn ja durchaus, solche Zuordnungen in Sekundenschnelle und einer Art und Weise vorzunehmen, deren wir uns nicht im Geringsten bewusst sind. 


Das Wesen der Kategorisierung

Durch unser Gehirn und in ihm werden ständig spontane Kategorisierungen vorgenommen, die nicht nur durch die von uns verwendete Sprache stark beeinflusst sind, sondern auch durch die Zeit, in der wir leben, durch unsere Zivilisation und unseren momentanen Gemütszustand. Diese spontanen Kategorisierungen unterscheiden sich stark von der Standardvorstellung, der zufolge Kategorisierung bedeutet, dass verschiedene Einheiten, die uns umgeben, in vorgegebene, deutlich definierte mentale Kategorien eingeordnet werden, ungefähr so wie man Wäschestücke in die diversen Schubladen einer Kommode einsortiert. Ebenso problemlos wie man seine Hemden in die Schublade mit dem Etikett »Hemden« steckt, ordnet man Hunde der mentalen Schublade mit dem Etikett »Hunde« zu, Katzen der ganz in der Nähe liegenden mentalen Schublade mit dem Etikett »Katzen« und so weiter. Jede Einheit in der Welt würde als solche in eine spezifische mentale »Schachtel« oder »Kategorie« passen, und diese wäre die mentale Struktur, der sämtliche unterschiedlichen Einheiten desselben Typs zugewiesen würden. Sämtliche Brücken der Welt würden also unzweideutig der Schachtel mit dem Etikett »Brücke« zugeordnet, sämtliche Situationen, die mit Bewegung zu tun haben, würden der Schachtel »bewegen« zugewiesen, und sämtliche Situationen, in denen Dinge sich nicht bewegen, würden in der Schachtel »stationär« abgelegt. Dieser Mechanismus, dass alles in der Welt »in Schachteln gesteckt« wird, liefe automatisch ab und wäre völlig objektiv, da die Daseinsberechtigung mentaler Kategorien darin bestünde, in objektiver, vom Beobachter unabhängiger Art und Weise Einheiten den ihnen entsprechenden begrifflichen Etiketten zuzuordnen.

Eine solche Vorstellung von der Natur des Kategorisierens ist weit entfernt von dem, was tatsächlich geschieht, und wir wollen im Folgenden so gut wie möglich zeigen, warum das so ist. Doch hoffentlich wird dem Leser bereits ab dem ersten Kapitel klar, dass mentale Kategorien alles andere sind als Schubladen, in die klar abgegrenzte Einheiten automatisch einsortiert werden, und diese Vorstellung soll im weiteren Verlauf des Buchs immer mehr verstärkt werden.

Was meinen wir, wenn in diesem Buch von »Kategorie« und »Kategorisierung« die Rede ist? Wir verstehen unter einer Kategorie eine mentale Struktur, die im Lauf der Zeit entsteht, die sich manchmal langsam und manchmal schnell entwickelt, und die in organisierter Form Information enthält, auf die, wenn die passenden Umstände gegeben sind, zugegriffen werden kann. Der Akt der Kategorisierung ist die tastende, abgestufte, graduelle Verknüpfung einer Einheit oder einer Situation mit einer im eigenen Bewusstsein vorgegebenen Kategorie. (Wenn wir den Ausdruck »Kategorie« verwenden, meinen wir damit übrigens immer eine mentale Kategorie, im Unterschied zu den mechanischen Etiketten in Computer-Datenbanken oder den fachspezifischen Etiketten, wie sie in wissenschaftlichen Klassifizierungen verwendet werden, etwa den Namenslisten der biologischen Arten.)

Dass die Kategorisierung mehr ein Ausprobieren und nicht ein klares Unterscheiden in Schwarz und Weiß ist, ist unvermeidlich; aber trotzdem macht der Akt der Kategorisierung häufig auf denjenigen, der sie vornimmt, einen durch und durch endgültigen und absoluten Eindruck, da viele unserer geläufigsten Kategorien auf den ersten Blick präzise, deutliche Grenzen zu haben scheinen. Dieser naive Eindruck wird gestützt von dem Umstand, dass der alltägliche Allerweltsgebrauch von Wörtern selten in Frage gestellt wird; im Gegenteil, jede Zivilisation verstärkt konstant, wenn auch stillschweigend den Eindruck, dass Wörter schlicht nichts anderes als automatische Etiketten sind, die einem auf völlig selbstverständliche Art und Weise in den Sinn kommen und wesenhaft zu den uns umgebenden Dingen gehören. Wenn eine Kategorie atypische Mitglieder hat, dann wird der Eindruck erweckt, diese seien äußerst sonderbar und unnatürlich, was nahelegt, dass die Welt eigentlich entlang vorgegebener Fugen tatsächlich durch die uns bekannten Kategorien sauber partitioniert ist. Der daraus resultierende illusionäre Eindruck einer fast perfekten Sicherheit und Klarheit verursacht hinsichtlich der Kategorien und der mentalen Prozesse, die der Kategorisierung zugrunde liegen, viel Verwirrung. Die Vorstellung, dass die Einteilung in Kategorien immer gemäß Grauschattierungen geschieht und nie einem Schwarz-Weiß-Schema folgt, widerspricht diametral altüberlieferten zivilisatorischen Konventionen. Sie ruft deshalb Verwirrung, ja Verstörung hervor, und entsprechend häufig wird sie unter den Teppich gekehrt. Da mentale Kategorien viel subtiler sind, als man naiverweise annehmen würde, lohnt es sich, sie genau unter die Lupe zu nehmen.

Eine Kategorie fasst zahlreiche Phänomene in einer Art und Weise zusammen, die dem Lebewesen nützt, in dessen Bewusstsein sie angesiedelt ist. Sie ermöglicht es, dass unsichtbare Aspekte von Objekten, Handlungen und Situationen »gesehen« werden können. Die Kategorisierung vermittelt einem das Gefühl, eine Situation, in der man sich befindet, zu verstehen, indem sie einen mit einer klaren Perspektive versieht. Sie ermöglicht es, verborgene Umstände und Qualitäten zu entdecken (indem etwas zur Kategorie Person gehört, weiß man, dass die entsprechende Einheit einen Magen und Sinn für Humor hat), zukünftige Ereignisse vorwegzunehmen (das Glas, das mein Hund mit dem Schwanz gerade vom Tisch gefegt hat, wird zu Bruch gehen) und die Folgen von Handlungen vorauszusehen (wenn ich auf den »E«-Knopf drücke, fährt der Aufzug ins Erdgeschoss). Kategorisierung hilft uns also, Schlüsse zu ziehen und Vermutungen anzustellen, wie eine Situation sich wahrscheinlich entwickeln wird.

Kurz, ein unablässiges Kategorisieren ist genauso notwendig für unser Überleben in der Welt wie der ständige Schlag unseres Herzens. Ohne den unablässig pulsierenden Herzschlag unseres »Kategorisierungsmotors« würden wir nichts von dem verstehen, was um uns herum vorgeht, wir könnten keine Schlüsse ziehen, könnten mit niemandem kommunizieren und hätten keine Grundlage für unsere Handlungen.


Zwei irreführende Karikaturen der Analogie

Wenn die Kategorisierung für das Denken so zentral ist, wie sieht dann der Mechanismus aus, auf dem sie beruht? Die Antwort ist die Analogie. Allerdings ist fatalerweise auch die Analogie ähnlich wie die Kategorie Gegenstand vereinfachender, irreführender Stereotypisierungen. Kommen wir also gleich auf diese Stereotype zu sprechen, um uns so schnell wie möglich von den kontaminierenden, verwirrenden Vorstellungen zu befreien, die einem Verständnis des Motors des Erkennens im Wege stehen.

Das erste Stereotyp versteht das Wort »Analogie« als einen Begriff für eine bestimmte, sehr enge, hinsichtlich ihrer Präzision geradezu mathematische Klasse von Sätzen wie etwa dem folgenden:

West verhält sich zu Ost wie links zu rechts.

Man kann dem Ganzen durch eine Art formaler Notation einen noch stärker mathematischen Charakter verleihen:

West : Ost : : links : rechts

In Intelligenztests kommen häufig Aufgaben vor, die genauso notiert sind. Es werden Probleme etwa folgender Art gestellt: »Tomate : rot :: Broccoli : X« oder »Kugel : Kreis :: Würfel : X« oder »Fuß : Socke :: Hand : X« oder »Saturn : Ringe :: Jupiter : X« oder »Frankreich : Paris :: USA : X« – und so weiter und so fort. Sätze dieser Form bilden angeblich sogenannte proportionale Analogien, ein Begriff, der seinerseits auf einer Analogie zwischen Wörtern und Zahlen beruht – der Vorstellung nämlich, eine Gleichung, die mit dem Umstand arbeitet, dass die Elemente eines Zahlenpaars dasselbe Verhältnis zueinander haben wie die Elemente eines anderen Zahlenpaars (A/B = C/D), könne direkt auf die Welt der Wörter und Begriffe übertragen werden. Man könnte also diese Analogie folgendermaßen auf sie selbst anwenden: 

Proportionalität : Quantitäten :: Analogie : Begriffe.

Viele sind der Meinung, eben dieses, nicht mehr und nicht weniger, mache eine Analogie aus: Sie sei eine Schablone, die grundsätzlich aus genau vier lexikalischen Einheiten besteht (faktisch sogar meistens vier Wörtern), und sie habe denselben strengen, nüchternen und präzisen Charakter wie die logischen Syllogismen des Aristoteles (etwa der Klassiker »Alle Menschen sind sterblich; Sokrates ist ein Mensch; also ist Sokrates sterblich«). Und tatsächlich war es kein anderer als Aristoteles, der als Erster proportionale Analogien untersuchte. Für ihn gehörte diese eng gefasste Analogie zum formal-logischen Denken, zur selben Familie also wie die Deduktion und die Induktion. Der Umstand, dass dieses enge Verständnis von Analogie heute so weit verbreitet ist, hat also durchaus seine historischen Wurzeln und Gründe. Allerdings führt ein derart eingeschränktes Verständnis fast unweigerlich zu dem Schluss, es müsse sich dabei um einen so präzisen, fokussierten und partikulären Spezialfall mentaler Aktivität handeln, dass er lediglich unter ganz seltenen Umständen vorkommt (vor allem in Intelligenztests!).

Dabei ist die Analogie als natürliche Form menschlichen Denkens keineswegs auf diese Fälle beschränkt. Obwohl jede der gerade angeführten proportionalen Analogien so angelegt ist, dass es für sie lediglich eine einzige korrekte Antwort – die sogenannte richtige Antwort – gibt, ist die Welt, in der wir leben, nicht so beschaffen, dass sie uns eine lange Reihe von Intelligenztest-Fragen in Form von Analogierätseln mit einer eindeutigen Auflösung stellt. So haben wir auf die Frage nach dem »Paris der USA«, obwohl für uns selbst eigentlich »New York« die »richtige Antwort« war, in Gesprächen mit Freunden diverse andere, ebenfalls durchaus vertretbare Antworten erhalten: Washington, Boston, Los Angeles, Las Vegas, Philadelphia und – natürlich! – Paris, Texas.

Tatsächlich konfrontiert uns doch die Welt ganz im Gegenteil unaufhörlich mit zahllosen ungefähren, mehrdeutigen Rätseln, etwa dem folgenden: »Welche verstörende Erfahrung in meinem Leben oder möglicherweise auch im Leben eines meiner Freunde hat eine signifikante Ähnlichkeit mit der überraschenden Konfiszierung des Fahrrads meines achtjährigen Sohnes durch den Rektor seiner Schule?« Indem wir in unserem Gedächtnis nach starken, aufschlussreichen Analogien suchen, versuchen wir, das Wesen der unvertrauten Situationen zu begreifen, mit denen wir ständig konfrontiert werden – den endlosen Strom an Überraschungen, aus denen das Leben besteht. Die Suche nach passenden Analogien ist eine Art Kunst, die mit Sicherheit das Etikett »lebensnotwendig« verdient, und wie in jeder anderen Form der Kunst gibt es fast nie eine einzige richtige Antwort. Auch wenn also proportionale Analogien vielleicht gelegentlich funkelnde Beispiele eleganter Präzision sein können, vermitteln sie doch demjenigen, der auf der Suche nach dem springenden Punkt dieses mentalen Phänomens ist, einen extrem trügerischen Eindruck.

Eine weitere verbreitete Auffassung der Analogie (wir kommen jetzt zum zweiten Stereotyp) lautet, dass Menschen, die Analogien konstruieren, zu (sei es bewussten, sei es unbewussten) hochkomplexen Denkvorgängen in der Lage seien; dass sie es durch komplizierte Prozeduren irgendwie schaffen, entlegene Wissensgebiete – manchmal ganz bewusst – miteinander zu verknüpfen. Die so erzielten Schlussfolgerungen sind sehr subtil und werden zudem versuchsweise formuliert. Diese Auffassung vermittelt den Eindruck, Analogien seien die Frucht genialer Geistesblitze oder zumindest tiefer, ungewöhnlicher Einsichten. Und man könnte dafür tatsächlich viele berühmte Beispiele anführen – große wissenschaftliche Entdeckungen, welche aus den Inspirationen von Menschen entstanden sind, die auf bislang ungeahnte Verbindungen zwischen scheinbar nicht zusammenhängenden Bereichen stießen. Der Mathematiker Henri Poincaré etwa schrieb: »… nach der Ankunft … stiegen wir zu irgendeiner gemeinsamen Fahrt in einen Omnibus; als ich den Fuß auf das Trittbrett setzte, kam mir, ohne dass meine Gedanken irgendwie darauf vorbereitet waren, die Idee, dass die Transformationen, welche ich zur Definition der Fuchsschen Funktionen benutzte, mit gewissen Transformationen der nicht-euklidischen Geometrie identisch seien.« Dieser Geistesblitz stieß produktive neue Entwicklungen an. Man denke auch an die Architekten, Maler und Designer, die mit Hilfe einer neuen, unverbrauchten Analogie zum Erstaunen der Öffentlichkeit einen Begriff aus dem einen Bereich in einen entfernten anderen Bereich transponierten. Aus diesem Blickwinkel ist die Herstellung von Analogien eine kognitive Tätigkeit, zu der nur eine kleine Zahl genialer Individuen in der Lage ist; sie ereignet sich nur, wenn ein Geist es wagt, gänzlich unerwartete Verbindungen zwischen Begriffen herzustellen, und sie enthüllt Beziehungen zwischen Bereichen, von denen sich keiner je hätte träumen lassen, dass hier eine Beziehung vorliegt.

Dieses Stereotyp von der Entstehung von Analogien beschränkt sich allerdings durchaus nicht auf Wissenschaftler, Künstler und Designer; dasselbe komplexe Denken, das entfernte Bereiche miteinander verbindet und zu gewagten, versuchsweisen Schlüssen führt, ereignet sich im alltäglichen Leben ständig. So weiß jeder, dass die Analogie beim Unterrichten eine zentrale Rolle spielt. Wir können uns wohl alle aus unserer Schulzeit an solche Analogien erinnern, etwa die zwischen dem Atom und dem Sonnensystem, zwischen einem Strom- und einem Wasserkreislauf, zwischen dem Herzen und einer Pumpe oder zwischen dem Benzol-Molekül und einer Schlange, die sich in den Schwanz beißt. In jedem dieser Fälle wird mit Verbindungen gearbeitet, die relativ weit voneinander entfernte Bereiche miteinander verbinden (oder, um genauer zu sein: Bereiche, die scheinbar weit voneinander entfernt sind – wenn man nämlich nur ihre Oberfläche in Betracht zieht). Auch in alltäglichen Auseinandersetzungen finden sich derartige Analogien, sei es, dass jemand eine Idee stützen oder widerlegen will. Wenn beispielsweise eine Person, die von ihren großen Zielen berichtet, von allen Umstehenden ausgelacht wird, dann könnte eine mögliche Reaktion sein: »Lacht ihr nur; auch Christoph Kolumbus wurde seinerzeit von allen ausgelacht!« Und im politischen Diskurs spielen Analogien zwischen weit auseinanderliegenden Situationen eine Schlüsselrolle. Heutzutage ist der Vergleich eines politischen Führers mit Hitler als Mittel zur Befeuerung patriotischer Leidenschaft zu einem abgedroschenen Topos geworden (beispielsweise zog George Bush der Ältere die Hitler-Analogie des Öfteren aus dem Hut, um den ersten Irak-Krieg zu rechtfertigen), wohingegen der Vergleich eines Kriegs mit dem Vietnamkrieg in den USA (häufig bemüht von den Gegnern des zweiten Irak-Kriegs) die genau entgegengesetzte Rolle spielte. Ähnlich kluge, unverbrauchte Analogien kommen auch in den Beobachtungen von Kindern vor; so erklärte etwa die Tochter von einem der Verfasser auf dem geistigen Höhepunkt ihrer sieben Lenze stolz: »Die Schule ist wie eine Treppe: Mit jeder neuen Klasse steigt man eine Stufe höher!« Ein solcher glücklicher Moment der Erleuchtung braucht den Vergleich mit der Einsicht Poincarés in abgelegene mathematische Phänomene durchaus nicht zu scheuen.

Das erste der beiden Stereotype – die proportionale Analogie – erstreckt sich also nur auf einen so winzigen formalen Bereich, dass es sich bei der Analogie, wenn es damit wirklich sein Bewenden hätte, lediglich um einen unbedeutenden Bestandteil des Erkennens – sozusagen das Delaware (der kleinste US-amerikanische Staat) der Kognition – handeln würde; dagegen geht es beim zweiten Stereotyp um einen sehr viel bedeutenderen mentalen Prozess, nämlich darum, vergangene Erfahrungen so auszuwählen und einzusetzen, dass sie neue, unvertraute, zu einem anderen Bereich gehörige Phänomene beleuchten können. In diesem Buch werden wir daher die proportionalen Analogien lediglich streifen, wohingegen wir dem Thema komplexer Analogien zwischen unterschiedlichen Bereichen sehr viel mehr Aufmerksamkeit zukommen lassen. Dabei ist auch dieses zweite Stereotyp trotz seiner eindeutigen Relevanz für unsere Fragestellung immer noch eine eingeschränkte Version der Analogiebildung, da es das weite Feld mentaler Phänomene, mit denen die Analogie verknüpft ist, auch nicht annähernd abdeckt. Vielmehr lässt es vollkommen die Vorstellung außer Acht, dass die Analogiebildung nicht mehr und nicht weniger als der Mechanismus hinter der Kategorisierung, dem pulsierenden Herzschlag des Denkens, ist. 


Analogisierung und Kategorisierung

Die zentrale These unseres Buchs – eine einfache, wenn auch kaum verbreitete Vorstellung – ist, dass das Auffinden von Analogien jeden Augenblick unseres Denkens durchdringt, also das Herz des Denkens bildet. Oder klarer gesagt: Analogien ereignen sich in unserem Kopf nicht lediglich einmal pro Woche, einmal pro Tag, pro Stunde oder einmal pro Minute; nein, mehrmals pro Sekunde schießen sie in unserem Denken hoch. Wir schwimmen ununterbrochen in einem Meer kleiner, mittelgroßer und großer Analogien, die von alltäglichen Trivialitäten bis hin zu brillanten Einsichten reichen. In diesem Buch zeigen wir, wie die einfachsten Wörter und Sätze, die wir in Gesprächen (oder beim Schreiben) verwenden, sich von schnell und unbewusst hergestellten Analogien herleiten. Dieses unablässige mentale Funkeln, das sich irgendwo unterhalb der Schwelle des Bewusstseins ereignet, bringt unsere grundlegendsten, routinierten Akte der Kategorisierung hervor, die es uns ermöglichen sollen, die Situationen, in die wir geraten (oder zumindest ihre wichtigsten Elemente), zu verstehen und uns mit anderen darüber auszutauschen.

Ein Großteil der Myriaden von Analogien, die ständig in unserem Kopf geboren werden und schnell wieder sterben, wird gebildet, damit wir die gängigen Wörter finden, die zu alltäglichen Dingen und Aktivitäten gehören, doch heißt das durchaus nicht, dass alle Analogien diesem Zweck dienen. Viele haben die Funktion, uns Situationen in einem sehr viel größeren Maßstab zu entschlüsseln. Um die Quintessenz einer komplexen Situation, die gerade zum ersten Mal aufgetaucht ist, auf einen einzigen, schon vorgängig bewussten Begriff zu bringen, muss man diese Situation sehr viel gründlicher und umfassender verstehen, als wenn man einfach nur Etiketten auf die diversen vertrauten Bestandteile klatscht. Dabei ist jedoch dieser sehr viel tiefer reichende Prozess – der mit Hilfe einer Analogie erfolgende Rückgriff auf eine vor langer Zeit begrabene Erinnerung – in unserem Leben so zentral und allgegenwärtig, dass wir uns nur selten Gedanken darüber machen, ja ihn überhaupt bemerken. Der Prozess läuft automatisch ab, und weil er so selbstverständlich ist, stellt sich praktisch keiner die Frage, warum er auftritt oder wie es dazu kommt. Wenn man seinen Gesprächspartner fragen würde: »Warum kam dir ausgerechnet diese Erinnerung in den Sinn, als ich dir erzählt habe, was mir passiert ist?«, dann würde die Antwort wahrscheinlich meistens lauten: »Natürlich weil das, an was ich mich erinnert habe, dem, was du mir erzählt hast, sehr ähnlich ist. Deshalb habe ich mich daran erinnert! Wieso denn sonst?« Es ist, als würde man fragen: »Warum bist du hingefallen?«, und die Antwort bekommen: »Weil ich gestolpert bin!« Mit anderen Worten: Der Umstand, dass einem ein X, welches in irgendeiner Hinsicht einem Y sehr ähnlich ist, in den Sinn kommt, wenn Y stattfindet und unsere Aufmerksamkeit auf sich zieht – dieser Umstand scheint offenbar so natürlich und unvermeidlich zu sein wie hinzufallen, wenn man gestolpert ist: Es gibt daran nichts Geheimnisvolles, also bedarf es dafür offenbar auch keiner Erklärung!

Erinnerungen werden durch Analogien ausgelöst, und das hängt so eng mit dem Wesen des Menschseins zusammen, dass man sich kaum vorstellen kann, wie die geistige Aktivität ohne Analogien beschaffen wäre. Zu fragen, warum eine Idee eine andere ähnliche Idee evoziert, ist so ähnlich, als würde man fragen, warum ein Stein herunterfällt, wenn man ihn einen Meter über dem Boden loslässt. Das Phänomen der Schwerkraft ist uns so vertraut und erscheint uns als derart unvermeidlich, dass kein Mensch – abgesehen nur von einer winzigen Minderheit von Physikern, deren Obsession es ist, Dinge zu erklären, die alle anderen für selbstverständlich halten – auch nur ansatzweise sieht, was es da zu hinterfragen gibt. Die meisten Nicht-Physiker können nicht nachvollziehen, warum man die Schwerkraft erklären muss – und dasselbe gilt für die Evozierung von Erinnerungen durch die Analogie. Andererseits: Wie viele wissenschaftliche Entdeckungen reichen an die allgemeine Relativitätstheorie heran, also an Albert Einsteins hochgradig unerwartete Enthüllung dessen, was Schwerkraft in Wahrheit ist?


Kategorisierung und Analogie als Wurzeln des Denkens

Wir wollen hier die Idee vorstellen, dass ein bestimmtes mentales Phänomen all die oben erwähnten Stereotype von Kategorisierung und Analogie umfasst, dass es aber sehr viel umfassender ist als das je einzelne Stereotyp für sich genommen. Um einen Vorgeschmack dieser entscheidenden Idee zu vermitteln, kommen wir noch einmal auf Zeugmata zurück, denn diese sprachlichen Kuriositäten hängen eng mit der Kategorisierung durch Analogie zusammen. Tatsächlich liefern Zeugmata ein reiches Reservoir an Beispielen, das die ganze Skala von völlig alltäglichen bis hin zu den geistvollsten Analogien abdeckt; ganz unauffällig spiegeln sie wider, wie allgegenwärtig und einheitlich dieser Mechanismus der Kategorisierung durch eine Analogie ist.

Nehmen wir an, Sie hören den Satz: »Die Spargelspitzen und die Kartoffelklöße waren köstlich.« Ihr allzeit bereiter Zeugmadetektor würde nichts registrieren, denn es verstünde sich von selbst, dass in diesem Kontext Spargelspitzen und Kartoffelklöße schlicht zu ein und derselben Allerweltskategorie (der Kategorie köstliche Nahrungsmittel) gehören. Etwas anders lägen die Dinge bei der Bemerkung: »Die Spargelspitzen und die Bonmots nach dem Essen waren köstlich«, denn hier wird das Adjektiv »köstlich« in zwei recht unterschiedlichen Bedeutungen gebraucht, die Nadel auf dem Zeugmadetektor würde leicht ausschlagen, und infolgedessen ginge Ihnen auf, dass ein ansatzweise analoger Link zwischen Spargelspitzen und Dialogwitzen hergestellt wurde. Wenn Sie schließlich noch hören würden: »Die Spargelspitzen und der Ausdruck von Überraschung auf Annas Gesicht waren köstlich«, dann würde Ihr Zeugmadetektor einen deutlich höheren Wert anzeigen, was darauf hinwiese, dass der semantische Abstand (beziehungsweise der Spagat zwischen den Begriffen) sich noch einmal vergrößert hat; Sie würden eine Analogie zwischen den Spargelspitzen und dem Gesichtsausdruck der besagten Freundin sehen und spüren und nicht lediglich feststellen, dass beide zur alltäglichen Kategorie köstliche Dinge gehören.

Es ist also, kurz gesagt, irreführend, auf einer klaren Unterscheidung zwischen »Analogisierung« und »Kategorisierung« zu bestehen, denn beide stellen sie eine Beziehung zwischen zwei mentalen Instanzen her, um Situationen zu interpretieren, die uns neu sind, indem sie uns potentiell nützliche Gesichtspunkte liefern. Wir werden zeigen, dass diese mentalen Akte ein Spektrum abdecken, das von der bodenständigsten Identifizierung eines Dings bis zu den gewagtesten Höhenflügen des menschlichen Geistes reicht. Analogisieren ist also alles andere als nur eine gelegentliche Denksportübung, es ist vielmehr das Herzblut des Erkennens; es wirkt auf sämtlichen Ebenen, angefangen bei alltäglichen Wahrnehmungen (»Das ist ein Tisch«) bis hin zu künstlerischen Einsichten und hochabstrakten wissenschaftlichen Entdeckungen (wie etwa der allgemeinen Relativitätstheorie). Zwischen diesen Extremen liegen die geistigen Akte, die wir tagtäglich und ständig vollziehen – die Interpretation von Situationen, die Beurteilung der Qualität diverser Objekte, das Fällen von Entscheidungen, der Erwerb neuen Wissens –, und diese Akte werden alle von demselben fundamentalen Mechanismus vollzogen.

All diese Phänomene wirken auf den ersten Blick sehr unterschiedlich, doch liegt ihnen lediglich ein einziger Mechanismus ununterbrochener Kategorisierung durch die Bildung von Analogien zugrunde, der in dem gesamten oben angesprochenen Kontinuum wirksam ist, das sich von ganz alltäglichen bis hin zu höchst anspruchsvollen Kategorisierungsakten erstreckt. Und dieser eine, einzige Mechanismus erlaubt uns, Sätze zu verstehen, die sämtliche Facetten der Zeugmatizität abdecken, von gänzlich unzeugmatischen Wendungen (für die nur ganz banale, auf elementaren Analogien beruhende Kategorisierungen nötig sind) bis hin zu den extremen Zeugmata (für die es einer außergewöhnlich flexiblen, auf sehr viel komplexeren Analogien beruhenden Kategorisierung bedarf).

Doch verlassen wir jetzt den Bereich der Zeugmata und kehren zurück zum Gesamtbild. Wir behaupten, dass die Bedingung des Erkennens ein konstanter Kategorisierungsfluss ist und dass all dem nicht ein Akt der Klassifizierung (der darauf abzielt, sämtliche Objekte in vorgegebene, rigide mentale Schubladen zu stecken), sondern das Phänomen der Kategorisierung durch Analogisierung zugrunde liegt, das dem menschlichen Denken seine bemerkenswerte Flexibilität verleiht. Dank der Kategorisierung durch Analogiebildung haben wir die Fähigkeit, Ähnlichkeiten zu entdecken und uns diese Ähnlichkeiten im Umgang mit dem Neuen und Fremden zunutze zu machen. Indem wir eine neue Situation mit anderen Situationen in Beziehung setzen, in denen wir uns früher einmal befunden, die wir kodiert und in unserem Gedächtnis abgelegt haben, können wir bei unserer Orientierung in der Gegenwart von unseren früheren Erfahrungen Gebrauch machen. Analogisieren ist der Eckstein dieser Fähigkeit unseres Geistes, indem es uns ermöglicht, das reiche Lagerhaus an Weisheit zu erschließen, das in unserer Vergangenheit gründet – nicht nur die Etiketten wie Hund, Katze, Freude, Resignation und Widerspruch, um nur ein paar zufällige Beispiele zu nennen, sondern auch nicht etikettierte Begriffe wie etwa damals, als ich plötzlich bei eisigen Minusgraden feststellen musste, dass ich nicht mehr in die Wohnung zurück konnte, weil die Tür zugefallen war. Solche Vorstellungen, seien sie nun konkret oder abstrakt, werden in jedem Augenblick selektiv mobilisiert, und zwar fast immer auf eine Art und Weise, die uns nicht bewusst ist. Und diese unablässige Aktivität ermöglicht es uns, mentale Repräsentationen der Situationen zu erstellen, in denen wir uns befinden, diesbezügliche komplexe Gefühle zu entwickeln und ganz alltägliche oder auch hoch erhabene Gedanken dazu zu entfalten. Gedanken ohne Einfluss der Vergangenheit sind undenkbar; oder genauer gesagt, wir denken lediglich dank der Analogien, die unsere Gegenwart mit unserer Vergangenheit verknüpfen.


Kategorien ermöglichen schnelle Schlüsse

Ein in diesem Zusammenhang nützlicher Begriff ist Schlussfolgerung beziehungsweise Inferenz. Wir werden diesen Begriff, wie es in der Psychologie üblich ist, in einem sehr viel weiteren Sinn verwenden als dem, den er normalerweise auf dem Gebiet der künstlichen Intelligenz hat, wo er gleichbedeutend ist mit »formallogischer Deduktion« und von sogenannten »Inferenzmaschinen« vollzogen wird. Wir verstehen dagegen unter einer »Schlussfolgerung/Inferenz« schlicht die Einführung eines neuen gedanklichen Elements in eine vorgegebene Situation. Das bedeutet im Prinzip, dass eine Facette eines gerade aktiven Begriffs aus ihrer Latenz herausgeholt und ins Bewusstsein gehoben wird. Es geht nicht darum, ob dieses neue Element richtig oder falsch ist, und es spielt auch keine Rolle, ob es logisch aus vorgeordneten Elementen folgt. Für uns bedeutet »Inferenz« einfach nur den Umstand, dass in unserem Denken ein neues Element aktiviert wurde. 

Wenn man beispielsweise ein Kind weinen sieht, dann schließt man, dass es dem Kind schlechtgeht. Wenn man jemanden schreien sieht, schließt man, dass die betreffende Person wahrscheinlich wütend ist. Wenn man sieht, dass der Tisch gedeckt ist, schließt man, dass wohl bald ein Essen serviert wird. Wenn man eine geschlossene Tür sieht, wird angenommen, dass man sie öffnen kann. Wenn man einen Stuhl sieht, schließt man, dass man sich darauf niederlassen könnte. Wenn man einen Hund sieht, kann man schließen (auch wenn man es nicht muss), dass er hin und wieder bellt, dass er womöglich jemanden beißen könnte, dass er einen Magen, ein Herz, zwei Lungenflügel und ein Gehirn hat – innere Organe, die man nicht unmittelbar wahrnimmt, die man jedoch aufgrund der entsprechenden Kategorienzugehörigkeit erschließen kann. Schlussfolgerungen dieser Art tragen entscheidend zum Denken bei, und sie entstehen aus der Kategorisierung durch Analogiebildung, denn wir verlassen uns unablässig auf Ähnlichkeiten, die wir zwischen der gegenwärtigen Situation und Situationen wahrnehmen, in denen wir uns früher einmal befunden haben. Wenn wir nicht ständig in diesem Sinn vorgehen würden, wären wir hilflos.

Es geschieht also nicht nur aus eitlem Übermut, dass man ein katzenartiges Wesen, das einem über den Weg läuft, als »Katze« bezeichnet und es damit einer bereits existierenden Kategorie im Gedächtnis zuordnet; vielmehr erhält man dadurch Zugang zu einer beträchtlichen Menge an zusätzlichen Informationen, etwa dass dieses Wesen sehr wahrscheinlich sein Wohlbefinden durch Schnurren zum Ausdruck bringt, dass es die Neigung hat, Mäuse zu jagen, dass es, wenn es sich bedroht fühlt, seine Krallen ausfährt, dass es bei einem Sprung aus größerer Höhe auf den Füßen landen kann, einen sehr autonomen Charakter hat und so weiter. All diese Fakten über ein Wesen können zusammen mit noch einigen mehr erschlossen werden, sobald das fragliche Wesen der Kategorie Katze zugeordnet wurde, ohne dass auch nur ein einziger Fakt unmittelbar an ihm selbst beobachtet werden müsste. Unsere Kategorien sorgen also dafür, dass wir jederzeit gut informiert und der Notwendigkeit, an Ort und Stelle Beobachtungen anzustellen, enthoben sind. Würden wir nicht unablässig unser Wissen auf neue Situationen extrapolieren, würden wir also davon absehen, Schlüsse zu ziehen, dann wären wir begriffsblind. Wir wären unfähig, zu denken oder zu handeln, dazu verdammt, ewig in der Dunkelheit anhaltender Ungewissheit zu tappen. Kurz, um die Welt um uns herum wahrzunehmen, sind wir von der Kategorisierung durch Analogiebildung ebenso abhängig wie von unseren Augen oder unseren Ohren.


Meister und Verächter der Analogie

Einige antike Philosophen, darunter auch Platon und Aristoteles, waren glühende Verteidiger der Analogie. Die Analogie war für sie nicht nur eine rhetorische Figur, sondern ein fruchtbares Medium des Denkens. Doch dieselben Denker fühlten sich auch genötigt, die Grenzen der Analogie aufzuzeigen. Platon, der mit zahlreichen Analogien arbeitet – unter anderem vergleicht er in seinem berühmten Werk Der Staat eine Seele mit einer Stadt –, sprach die Warnung aus: »Ähnlichkeit ist eine besonders schlüpfrige Gattung.« Und Aristoteles war zwar ein ebenso großer Bewunderer von Analogien, machte aber trotzdem abfällige Bemerkungen über zahlreiche Analogien, die seine Vorgänger gebildet hatten. Selbst von ihren stärksten Verteidigern wird also die Analogie mit einem gewissen Argwohn betrachtet, und nicht anders geht es ihrer nahen Verwandten, der Metapher. Nach Ansicht der Skeptiker bergen diese beiden rhetorischen Figuren, wenn sie unüberlegt verwendet werden, die Gefahr in sich, dass sie sowohl denjenigen, der sie äußert, als auch seine Zuhörer in die Irre führen.

Immanuel Kant und Friedrich Nietzsche konnten zwar hinsichtlich ihrer Persönlichkeit, ihrer Philosophie und ihrer Ansichten über Religion nicht unterschiedlicher sein, was sie jedoch verband, war ihr unerschütterlicher Glaube an die Analogie. Für Kant war die Analogie der Urquell jeglicher Kreativität, und Nietzsche formulierte die berühmte Definition von der Wahrheit als »einem beweglichen Heer von Metaphern«. Doch hatte die Analogie natürlich nicht immer eine so gute Presse. Es war vielmehr jahrhundertelang eine Lieblingsbeschäftigung der Philosophen, die Analogie aufgrund ihrer Unzuverlässigkeit zu kritisieren, aufgrund ihrer Nähe zu wilden Vermutungen und wegen der gefährlichen Fallen, in die sie diejenigen lockt, die sich auf sie stützen. Manchen Philosophen bereitete es eine besondere Genugtuung, Analogie und Metapher zu denunzieren, indem sie sie der Oberflächlichkeit, Irreführung und Nutzlosigkeit ziehen.

Vor allem die Empiristen im 17. und die Positivisten im 20. Jahrhundert taten sich in der Schmähung von Analogie und Metapher hervor. Häufig werden in diesem Zusammenhang die englischen Philosophen Thomas Hobbes und John Locke zitiert. Hobbes formuliert im Leviathan, seinem bekanntesten Werk, seine Liebe zu klaren Worten und seine Verachtung für Metaphern:

Klare Wörter sind das Licht des menschlichen Geistes, aber nur, wenn sie durch exakte Definitionen geputzt und von Mehrdeutigkeiten gereinigt sind; … Metaphern aber und nichtssagende oder mehrdeutige Worte sind im Gegensatz dazu Irrlichter, bei deren Schimmer man durch eine Unzahl von Widersinnigkeiten wandert.

Hobbes macht seine Auffassung zweifelsfrei deutlich: Wahrheit ist Licht, Wörter müssen geputzt und von Mehrdeutigkeiten gereinigt werden, und Metaphern sind nur Irrlichter, die einen in eine verrückte Welt locken. Schaut man sich diesen Absatz allerdings näher an, fällt eine gewisse ironische Qualität auf – der Umstand nämlich, dass der Autor Metaphern nicht in der Art und Weise verdammt, dass er »geputzte, gereinigte Definitionen« verwendet, sondern indem er wiederholt Metaphern einsetzt. Denn was ist die Wendung »das Licht des menschlichen Geistes« anderes als eine Metapher? Wie steht es mit den »durch Definitionen geputzten und gereinigten Wörtern«? Oder mit dem »Wandern durch eine Unzahl von Widersinnigkeiten«? All diese Formulierungen sind ja doch nichts anderes als Metaphern. Enthält der menschliche Geist wirklich Licht? Können Wörter buchstäblich gereinigt werden? Und sind Metaphern tatsächlich unberechenbare Irrlichter, die über einem Sumpf ihr Unwesen treiben? Mit seinem Protest verhält sich Hobbes ein wenig wie jemand, der schreit, um das Schweigen anzupreisen, oder wie ein evangelikaler Fernsehprediger, der die Masse aufpeitscht, indem er von schnurstracks in die Hölle führenden Sünden redet, während er sich selbst eben derselben Akte von Ausschweifung schuldig macht, die er anprangert. Man fühlt sich auch an den paradoxen Satz erinnert, der in nuce die Quintessenz der Tragik des Vietnamkriegs enthält: »Wir zerstörten das Dorf, um es zu retten.« Kurz, Hobbes unterminiert sein anti-metaphorisches Credo, indem er sich metaphorisch ausdrückt.

Alberich von Montecassino, ein Benediktinermönch des 11. Jahrhunderts, war nicht annähernd so berühmt wie Hobbes, doch auch er verfasste in seinem Buch Flores rhetorici eine heftige Schmährede gegen den Gebrauch von Metaphern. Hier ein Auszug:

Wer sich in Metaphern ausdrückt, verhält sich wie jemand, der die Aufmerksamkeit einer Person von den Eigenschaften des zu beschreibenden Dings ablenkt; in der einen oder anderen Weise erweckt diese Ablenkung der Aufmerksamkeit den Anschein, das Ding ähnele etwas anderem; sie kleidet es gewissermaßen sozusagen in ein neues Hochzeitskleid, und indem sie es so einkleidet, erweckt sie den Anschein, dem Ding sei eine neue Art von Adel verliehen worden … Würde eine Mahlzeit auf diese Weise serviert, würde sie uns anwidern und Übelkeit bereiten, und wir würden sie verschmähen … Will man jemandem durch eine köstliche Neuheit eine Freude bereiten, dann sollte man nicht damit anfangen, dass man irgendwelchen Unsinn auftischt. Hüte dich also, wenn du jemanden einlädst mit dem Wunsch, ihm eine Freude zu machen, dass du ihm nicht so viel Unwohlsein bereitest, dass er sich übergeben muss.

Wir schreiten vom »Einkleiden eines Dings in ein neues Hochzeitskleid« weiter zum »Auftischen von Unsinn« und dem darauf folgenden »Sich-Übergeben«, bekommen also in einem Absatz, der einzig mit der Absicht verfasst wurde, den Gebrauch von Metaphern zu kritisieren, eine Metapher nach der anderen serviert.

Acht Jahrhunderte später konnte auch der renommierte französische Wissenschaftsphilosoph Gaston Bachelard diese Falle nicht gänzlich umgehen: »Eine Wissenschaft, die die Bilder hinnimmt, wird mehr als jede andere Opfer von Metaphern. Auch der wissenschaftliche Geist muss unablässig gegen die Bilder, die Analogien, die Metaphern ankämpfen.« Aber wie kann Wissenschaft ein »Opfer« werden, und wie kann das Denken – das wissenschaftliche oder das Denken überhaupt – »unablässig kämpfen« gegen irgendetwas, wenn das nicht metaphorisch geschieht?


Analogien – verführerische Sirenen, die uns ins Unheil locken?

Muss man also Analogien mit betörenden, gefährlichen Sirenengesängen vergleichen, die uns sehr wahrscheinlich in die Irre führen werden, oder gleichen sie nicht eher unverzichtbaren Suchscheinwerfern, ohne die wir völlig im Dunkeln tappen würden? Wenn man sich noch nie auf irgendeine Analogie gestützt hat, wie hat man dann irgendetwas in dieser Welt verstanden? Worauf kann man sich, wenn man in einer neuen Situation eine Entscheidung zu treffen hat, verlassen, wenn nicht auf die eigene Vergangenheit? Und natürlich sind sämtliche Situationen – von den umfassendsten, abstraktesten bis hinunter zu den unbedeutendsten, konkretesten – faktisch neu. Es gibt nicht einen einzigen Gedanken, der nicht zutiefst und auf vielfältige Weise in der Vergangenheit verankert wäre. 

Wenn man in einem Hochhaus, das man zum ersten Mal betritt, einen Aufzug benutzt, verlässt man sich dann nicht stillschweigend auf die Analogie zu den zahllosen Aufzügen, die man früher einmal benutzt hat? Schaut man sich diese Analogie genauer an, dann merkt man, dass sie trotz ihrer Alltäglichkeit auf mehreren anderen Analogien beruht. Wenn Sie beispielsweise im Aufzug stehen, müssen Sie einen kleinen Knopf betätigen, den Sie nie zuvor gesehen haben, Sie müssen ihn mit einem bestimmten Finger und einer bestimmten Stärke drücken, und genau das tun Sie auch, ohne sich nur die geringsten Gedanken darüber zu machen (oder genauer gesagt, ohne zu bemerken, dass Sie sich darüber Gedanken machen). Das heißt, Sie verlassen sich unbewusst auf Ihre früheren Erfahrungen mit Tausenden von Knöpfen in Hunderten von Aufzügen (außerdem mit Knöpfen auf Tastaturen, an Stereoanlagen, Armaturenbrettern und so weiter), und die optimale Art, mit diesem neuen Knopf zurechtzukommen, finden Sie heraus, indem Sie sich auf eine Analogie zwischen diesem Knopf und Ihrer persönlichen Kategorie Knopf verlassen.

Und wenn Sie dann den Aufzug verlassen, just den sechsten Stock betreten wollen und plötzlich sehen, wie ein großer Hund auf Sie zukommt – wie werden Sie mit dieser Situation fertig, ohne auf Ihre früheren Erfahrungen mit Hunden, vor allem mit großen Hunden, zurückzugreifen? Dasselbe gilt für die Situation, dass Sie sich an einem Waschbecken die Hände waschen, das Sie nie zuvor gesehen haben, mit einer Seife, die Sie nie zuvor in der Hand hatten – zu schweigen von der Badezimmertür, dem Türgriff, dem Lichtschalter, dem Wasserhahn, dem Handtuch, also lauter Dingen, die Sie noch nie gesehen oder berührt haben.

Und wenn Sie ein Ihnen unbekanntes Lebensmittelgeschäft betreten und nach dem Zucker oder den Oliven oder dem Küchenpapier suchen, wohin wenden Sie sich? Zu welchem Gang, welchem Regal, in welcher Höhe? Ohne bewusste Anstrengung erinnern Sie sich an »den« Platz, an dem diese Artikel in anderen, Ihnen bekannten Läden stehen. Natürlich denken Sie nicht nur an einen einzigen Platz, sondern an eine Ansammlung diverser Plätze, die Sie mental einblenden. Sie nehmen an: »Der Zucker könnte sich ungefähr da befinden«, und das Wörtchen »da« bezieht sich gleichzeitig auf eine Ansammlung kleiner Bereiche in diversen Lebensmittelgeschäften, die Sie kennen, sowie auf einen kleinen Bereich in dem unbekannten Laden, und »genau da« werden Sie dann zuerst nach dem Zucker suchen.

Wie alltäglich ist die Szene einer Angestellten, die, wenn sie um einen zusätzlichen freien Tag bittet, ihren Chef darauf hinweist: »Letztes Jahr haben Sie freundlicherweise Katianna ein zusätzliches Wochenende angeboten, und da dachte ich, vielleicht könnten Sie mir doch diesen einen zusätzlichen Tag im nächsten Monat freigeben …« Wenn man ständig das Gefühl haben müsste, dass es unter allen Umständen darauf ankommt, gnadenlos jeden Gedanken an Ähnlichkeit abzuwürgen, der einem, egal auf welcher Ebene der Abstraktion oder Konkretheit, in den Sinn kommt – wie könnte man dann überhaupt noch irgendetwas tun? Und schlimmer noch, wenn wir all diese Gedanken oder Assoziationen zum Schweigen gebracht hätten, was würden wir dann tun? Welche Grundlage hätten wir dann noch, um auch nur die unbedeutendsten Entscheidungen zu fällen?

Gibt es einen hieb- und stichfesten Beweis dafür, dass sämtliche Analogien fragwürdig sind? Offensichtlich nicht, denn wie wir gerade gesehen haben, hängt jedermann ohne bewusstes Nachdenken von Myriaden von Mini-Analogien zwischen alltäglichen Dingen ab. Diese Mini-Analogien folgen ständig in dichten Reihen aufeinander, tagein, tagaus – und es kommt nur ganz selten vor, dass solche alltäglichen Analogien irgendjemanden in die Irre führen. Wäre es nicht so, dann wären wir nicht hier, um darüber zu reden.


Gigantische elektronische Einfaltspinsel

Wie kommt es, dass Computer trotz ihrer bestürzenden Geschwindigkeit und ihres riesigen, unfehlbaren Gedächtnisses so fürchterlich dumm sind? Und warum sind Menschen so klug, obwohl sie so langsam sind und ein so begrenztes, fehleranfälliges Gedächtnis haben? Abgedroschene Fragen vielleicht – aber doch vernünftig und wichtig, da sie auf die fast paradoxe Qualität des menschlichen Denkens zielen.

Tatsächlich scheint der menschliche Geist, verglichen mit einem Computer, eine Ansammlung von Mängeln aller möglichen Art zu sein, und er schneidet bei einem Vergleich in fast jeder Hinsicht hoffnungslos schlecht ab. Wenn es beispielsweise um rein logische Aufgaben geht, kommen geschliffene Computeralgorithmen praktisch im Handumdrehen auf die korrekten Schlüsse, wohingegen Menschen in den meisten Fällen scheitern. Entsprechendes gilt für große Wissensmengen. Die Kapazität des menschlichen Geistes ist nach nur wenigen Informationsbrocken ausgelastet, während ein Computer praktisch unbegrenzte Informationsmengen speichern kann. Und natürlich ist das menschliche Gedächtnis notorisch unzuverlässig; auf dem Gebiet des Vergessens und Verzerrens haben wir Menschen Computern jede Menge voraus. Welche Details sind unserer Erinnerung drei Tage, drei Wochen, drei Monate oder drei Jahre, nachdem wir einen Film gesehen oder ein Buch gelesen haben, noch zugänglich? Und wie verzerrt sind diese Details? Nicht zu vergessen schließlich die Geschwindigkeit, mit der ein Computer im Gegensatz zum menschlichen Gehirn arbeitet. Ein Computer kann in einem infinitesimalen Augenblick leisten, wofür wir Minuten, Stunden oder noch weitaus länger brauchen. Man denke nur an schlichte rechnerische Aufgaben wie »3 + 5« (dafür braucht ein Mensch etwas weniger als eine Sekunde) oder »27 + 92« (schätzungsweise fünf bis zehn Sekunden) oder »27 × 92«, eine Aufgabe, welche die allermeisten nicht mehr im Kopf ausrechnen können. Wir sind als Menschen zwar dazu in der Lage, die Anzahl der Wörter in einer bestimmten Textpassage zu zählen oder eine Multiple-Choice-Prüfung zu korrigieren, aber im Vergleich mit einem Computer brauchen wir dafür erbärmlich lang.

Insgesamt fällt der Vergleich bestürzend eindeutig zugunsten der Computer aus, denn sie erledigen fehlerlose Schlussfolgerungen und Berechnungen mit weitaus größerer, übermenschlicher Präzision, sie können mit unvergleichlich viel größeren Informationsmengen umgehen, sie vergessen, ganz unabhängig von Zeiträumen, absolut nichts, die Inhalte in ihrem Gedächtnisspeicher bleiben unverzerrt, und die Verarbeitung der Daten erfolgt in einer im Verhältnis zum menschlichen Denken unvergleichlich höheren Geschwindigkeit. Hinsichtlich Rationalität, Kapazität, Verlässlichkeit und Geschwindigkeit schlagen uns die von uns entworfenen und gebauten Maschinen mit links. Wenn wir der Bilanz auf Seiten des Menschen dann noch unsere leichte Ablenkbarkeit hinzufügen, die Müdigkeit, die häufig unsere Kapazitäten so ungut durchkreuzt, und die Ungenauigkeit unserer Sinnesorgane, dann bleiben wir weit abgehängt zurück. Müsste man eine Tabelle mit Zahlenwerten anlegen, wie es üblicherweise geschieht, wenn ein Computermodell mit einem anderen verglichen wird, dann würde Homo sapiens sapiens im Altstoffcontainer enden.

Wenn man all dies berücksichtigt: Wie ist es dann zu erklären, dass wir in Bezug auf Denken im engeren Sinn die Maschinen so aberwitzig weit hinter uns lassen? Warum sind automatische Übersetzungen meistens so ungelenk und untauglich? Warum sind Roboter so primitiv? Warum ist maschinelles Sehen nur höchst begrenzt einsetzbar? Warum können die heute gebräuchlichen Suchmaschinen in Bruchteilen von Sekunden Milliarden von Websites mit der Wendung »in gutem Glauben« finden, sind jedoch unfähig, Websites auszumachen, auf denen die Idee des guten Glaubens (im Gegensatz zu einer Aneinanderreihung alphanumerischer Zeichen) zentrales Thema ist?

Natürlich kennen die Leserinnen und Leser die Antwort – dass nämlich unser Vorteil ganz eng mit der Kategorisierung durch Analogiebildung zusammenhängt, einem mentalen Mechanismus, der im Herzen des menschlichen Denkens angesiedelt ist, aber lediglich an den äußersten Rändern der meisten Versuche, künstliche Wahrnehmung zu konstruieren. Nur dank dieses mentalen Mechanismus ist menschliches Denken trotz seiner Langsamkeit und Ungenauigkeit im Großen und Ganzen verlässlich, relevant und aufschlussreich, wohingegen die »Gedanken« von Computern (wenn das Wort hier überhaupt am Platz ist) trotz deren enormer Geschwindigkeit und Präzision extrem fragmentarisch und begrenzt sind.

Sobald die Kategorisierung auf den Plan tritt, bekommt der Wettbewerb mit Computern eine völlig andere Schlagseite – diesmal allerdings ganz und gar zugunsten von uns Menschen. Wie grundlegend die Kategorisierung durch Analogiebildung ist, um Organismen das Überleben zu ermöglichen, wird offensichtlich, wenn man versucht sich vorzustellen, wie es wäre, wenn man die Welt gänzlich ohne Kategorien »wahrnähme« – etwa so, wie die Welt einem Neugeborenen vorkommen muss, das sich jeden neuen Begriff von Grund auf und mit großer Mühe erwerben muss. Wenn man dagegen das Unbekannte auf der Basis von Bekanntem und Vertrautem wahrnimmt, dann kann man mit minimalem kognitiven Aufwand von dem Wissen profitieren, das man früher einmal erworben hat. Wenn es also zwei Kreaturen gäbe, von denen die eine (ein erwachsener Mensch) die Welt mit Hilfe der Kategorisierung durch Analogienbildung wahrnimmt, während die andere (ein Computer) nicht über einen solch hilfreichen Mechanismus verfügt, dann gliche ihr Wettbewerb im Weltverstehen einem Wettlauf zwischen einer Person und einem Roboter, die beide auf ein hohes Dach klettern müssen, wobei das Menschenwesen eine bereits bestehende Treppe benutzen darf, wohingegen der Roboter sich seine Treppe von Grund auf selbst bauen muss.


Analogien auf allen Ebenen

Die Kategorisierung durch Analogiebildung befeuert das Denken auf sämtlichen Ebenen, von ganz unten bis ganz oben. Stellen Sie sich eine Unterhaltung vor, bei der diverse hierarchische Sprachebenen konstant interagieren. Zunächst einmal wird die Wahl eines bestimmten Wortes natürlich die Laute vorgeben, die es ausmachen; ähnlich wenn man auf der Tastatur schreibt: Jedes Wort gibt die Buchstaben vor, aus denen es sich zusammensetzt, sie ergeben sich also von selbst und müssen nicht einer nach dem anderen ausgewählt werden. Analog sind Wörter häufig durch die größeren Strukturen festgelegt, von denen sie lediglich ein Bestandteil sind. Am klarsten kommt das zum Ausdruck, wenn man standardisierte Redewendungen benutzt (etwa »wie man so sagt« oder »auf den Punkt bringen« oder »bis zur letzten Minute« oder »wenn es hart auf hart kommt« oder »jemandem einen Bären aufbinden«), doch geschieht das auch häufig außerhalb solcher Wendungen, da man immer unter dem Zwang der syntaktischen und semantischen Muster der Sprache steht, die man gerade spricht, sowie auch unter dem Einfluss der persönlichen gewohnten Sprachmuster.

Und dasselbe Prinzip wirkt auch auf höheren Ebenen der Sprache. Wenn man also einen Satz schreibt oder ausspricht, ergeben sich viele der Wörter, aus denen er besteht, mehr oder weniger von selbst, ohne jeweils einzeln ausgewählt zu werden, da sie alle einem vorab bestimmten Ziel auf einer höheren Ebene dienen. Wie die Buchstaben, die durch ein Wort vorgegeben sind, sind die Wörter gewissermaßen durch Gedanken auf einer Ebene darüber vorgegeben. Und wenn man sich dann noch weiter nach oben bewegt, dann gilt letztlich dasselbe für die Entwicklung einer Idee; das heißt, die Sätze, die man bildet, um diese Gedanken auszudrücken, sind ihrerseits von einer Struktur auf einer noch höheren Ebene geprägt, auch wenn auf dieser Ebene eine größere Freiheit herrscht als auf derjenigen der Buchstabenwahl. Und dasselbe gilt dann schließlich für die Ebene des Gesprächs selbst, denn dessen Thema, sein Ton, die Gesprächsteilnehmer und so weiter, all das prägt und bedingt die Ideen, die thematisiert werden. Natürlich herrscht auf dieser Ebene sehr viel größere Flexibilität als auf der Ebene der Buchstaben, aus denen sich ein Wort zusammensetzt. Ein Gespräch bedingt also die in ihm geäußerten Ideen, die Ideen bedingen die Sätze, die Sätze bedingen die Redewendungen, die Redewendungen bedingen die Wörter, und schließlich bedingen die Wörter ihre Buchstaben.

Unsere Behauptung, jede dieser Ebenen hänge von der Kategorisierung durch Analogiebildung ab, widerspricht der naiven Vorstellung, dass Kategorien mehr oder weniger dasselbe sind wie einzelne Wörter. Natürlich können einige Kategorien tatsächlich mit Wörtern bezeichnet werden, andere hingegen sind sehr viel umfangreicher und können faktisch die Ebene eines ganzen Gesprächs umfassen.

Man denke beispielsweise an Argumente zur Größe des Militäretats. Diejenigen, die für eine Vergrößerung des Etats plädieren, kommen immer wieder mit denselben Argumenten, angefangen bei dem vitalen Bedürfnis, unser Land vor allen möglichen ungeahnten Bedrohungen zu beschützen, über den Druck, immer neue Technologien zu entwickeln, bis zur Vorstellung, dass Fortschritte in der Militärtechnologie auch positive Auswirkungen auf die Zivilwirtschaft haben, und so weiter. Eine derartige Argumentationslinie kann sich über eine lange Zeit hinziehen und greift dabei doch immer auf das altbekannte, um nicht zu sagen abgedroschene Begriffsskelett zurück, »nach Belieben angepasst« an Kontext, Anlass und so weiter. Unabhängig also davon, wie die Variationen aussehen: Das Begriffsskelett bleibt immer dasselbe, immer wird es von der Notwendigkeit der Landesverteidigung und den technischen Fortschritten ausgehen. Die auf der oberen Ebene vorgegebene Kategorie, welche die Entwicklung der Argumente festlegt, ist durch dieses Begriffsskelett definiert.

Auf der anderen Seite werden Vertreter der Meinung, man müsse den Militäretat kürzen, ebenso absehbar die Bedeutung der anderen Wirtschaftssektoren betonen und die enorme Ineffizienz innerhalb des Militärs. Auch hier können die Argumente in aller Ausführlichkeit ausgebreitet werden, doch sie werden immer darum kreisen, wie aufgebläht der jetzige Militäretat und wie dringend notwendig die Förderung anderer Wirtschaftssektoren ist. So sieht nun einmal das bekannte Begriffsskelett aus, das den Gesamtfluss der Argumentation bestimmt.

Wir sehen also auf der oberen Ebene des Gesprächs die ganz oben angesiedelten Kategorien Notwendigkeit eines größeren Militäretats und Notwendigkeit eines kleineren Militäretats, und die Aktivierung der jeweiligen Kategorie wird bei demjenigen, der sie vertritt, mit einer gewissen Variationsbreite, aber gleichzeitig einem beträchtlichen Grad an Vorhersehbarkeit die unterstützenden Gedanken auslösen, die ihm dazu in den Sinn kommen; diese werden direkt den dazugehörenden Bestand an Sätzen und abgedroschenen grammatischen Mustern zur Folge haben, die schließlich ihrerseits die Standardwörter aufrufen, aus denen sie bestehen – und ganz am unteren Ende werden diese Wörter, jetzt praktisch ohne irgendwelchen Spielraum mehr, die Buchstaben oder Laute bedingen, aus denen sie sich zusammensetzen.

Man kann jede Unterhaltung ganz unabhängig von ihrer Tiefe oder Oberflächlichkeit nach diesem Muster interpretieren, und man wird feststellen, wie Analogien auf sämtlichen Ebenen das Geschehen bestimmen. Hier ein recht amüsantes Beispiel; es geht auf eine Episode zurück, die sich wirklich so zugetragen hat. 

Glen und Marina Bayh hatten einige Freunde zum Dinner am Samstagabend eingeladen. Das Essen war großartig, Wein und Bonmots flossen in Strömen, und schließlich, um Mitternacht, erhoben sich die Gäste allmählich, um aufzubrechen. Beim Verlassen des Hauses sagte Larry Miller, einer der Gäste, zu Glen und Marina: »Es war ein wunderbarer Abend. Habe mich schon lange nicht mehr so gut unterhalten. Vielen, vielen Dank. Hoffentlich sehen wir uns bald wieder. Bye-bye!« Als sie diese unschuldigen Worte hörte, kommentierte Jennifer, ebenfalls eine der Eingeladenen: »Mir fällt es immer wieder schwer, mich von ihnen zu verabschieden.« Larry meinte verwirrt: »Aber alles Gute muss irgendwann aufhören. Der Abend war fantastisch, jetzt ist er zu Ende, und wir brechen auf. Warum hast du ein Problem damit, ›Bye‹ zu sagen?« Jennifer antwortete: »Klar, du hast ja recht, aber es klingt eben komisch, weil sie doch mit Nachnamen ›Bayh‹ heißen. Wenn sie dauernd ›Bye‹ oder ›Bye-bye‹ hören, dann muss das für sie doch klingen, als würde jemand zu dir dauernd ›Miller-Miller‹ sagen, oder? Das käme dir doch sicher auch komisch vor.« Larry prustete vor Lachen und meinte: »Ja sowas! Das ist mir noch nie aufgefallen!« Woraufhin sich Larrys Frau Colleen einmischte: »Das erinnert mich an meine Zeit als Teenager. Wenn meine Eltern mit mir und meinem Bruder unsere Großmutter besucht haben, haben er und ich uns immer zugeflüstert: ›Und vergiss nicht – hier musst du auf deine Gramma achtgeben!‹ Wir haben sie immer ›Gramma‹ genannt, und sie hat ständig unser Englisch (»grammar«) korrigiert; es war unsere heimliche Art, es ihr heimzuzahlen, was sie natürlich nie bemerkt hat.« Jeder konnte Colleens Geschichte nachvollziehen, und natürlich begriffen alle, dass ihr Kommentar durchaus nicht aus dem Zusammenhang gerissen war, sondern sich ganz schlüssig aus dem Vorigen ergab.

Welche Schlüsselanalogien stehen hinter diesem alltäglichen Austausch? Angestoßen wurde er durch eine Analogie zwischen dem Klang der Wörter »Bayh« und »bye«, woraufhin Jennifer eine Analogie zwischen den Nachnamen »Bayh« und »Miller« bildete. Und dann vollzog sich, oberflächlich gesehen, ein Themenwechsel, indem sich Colleen an die Jahrzehnte zurückliegenden Besuche bei ihrer Großmutter erinnerte. Bestimmend war aber nach wie vor das Moment der Analogie – dieses Mal ging es um die Analogie zwischen der Anrede »Gramma« und dem Wort »grammar« (Grammatik). Auf einer höheren Ebene allerdings war der Auslöser dafür, dass Colleen diese Erinnerung abrief, die Ähnlichkeit zwischen einer aktuellen und einer lang vergangenen Episode: Beide hatten mit witzigen phonetischen Ähnlichkeiten zwischen einem ganz normalen Wort und dem Namen einer Person zu tun; im einen Fall war es die Nähe zwischen »bye« und »Bayh«, im anderen die Nähe zwischen »grammar« und »Gramma«. Wir haben es hier also mit einer Vergleichbarkeit von Ähnlichkeiten zu tun – gewissermaßen einer Analogie zwischen Analogien.

An der besagten Unterhaltung oder dieser Art, hinter den Kulissen Analogien aufzuspüren, ist nichts Ungewöhnliches. Etwas anderes ist gar nicht zu erwarten. Wir haben dieses Beispiel lediglich angeführt, um zu zeigen, wie eine Unterhaltung als Ganzes auf einer sehr hohen begrifflichen Ebene eine oder zwei Bataillone mobilisiert, wie diese »Hochebenen«-Begriffe einige nachgeordnete begriffliche Kompanien mobilisieren, wie diese ihrerseits eine noch größere Anzahl an begrifflichen Zügen – mehr oder weniger auf der Ebene von Redewendungen – mobilisieren, und wie schließlich diese vielen »kleineren« Begriffe Hunderte individueller Soldaten bis hinunter zur Ebene der Wörter mobilisieren.


Abstrakt oder konkret?

Was steckt hinter dieser Universalität der Analogiebildung? Um zu überleben, sind Menschen darauf angewiesen, das, was ihnen jetzt widerfährt, mit dem zu vergleichen, was ihnen in der Vergangenheit zugestoßen ist. Sie nutzen die Ähnlichkeit vergangener Erfahrungen mit neuen Situationen aus, und diese Ähnlichkeit gibt ihnen jederzeit und allerorten die nötige Orientierung. Der unaufhörliche, mit groben Strichen arbeitende Analogienfluss bildet den innersten Kern unseres Denkens, und unsere Äußerungen reflektieren das, obwohl die jeweils verwendeten spezifischen Formulierungen normalerweise schnell in Vergessenheit geraten. Das Konkrete trifft auf das Abstrakte, wenn zwar eine im Konkreten verhaftete, bodenständige Redewendung benutzt wird, um eine konkrete, bodenständige Situation zu beschreiben, dabei aber die Begriffe, aus denen die Redewendung besteht, auf der wörtlichen Ebene weit von der Situation entfernt sind. Beispielsweise ist in einer idiomatischen Wendung wie etwa »Ingrid hat nicht mehr alle Tassen im Schrank« oder »ihre Zweierbeziehung ging den Bach runter« der Gedanke auf einer so hohen Abstraktionsebene angesiedelt, dass kaum jemand sich tatsächlich vorstellen wird, dass in irgendeinem Schrank einige Tassen fehlen oder dass irgendetwas einen Bach heruntertreibt. 

Etwas ganz Ähnliches passiert, wenn mich eine neue Situation an eine andere Situation (oder eine Gruppe miteinander verwandter Situationen) erinnert, in der ich früher einmal gewesen bin und die zwar auf der Oberfläche völlig anders aussieht, mit der neuen Situation aber einen abstrakten Gehalt gemein hat. Wenn also eines Tages Ihr Kind sich nicht mehr für eine wichtige Schulveranstaltung anmelden kann, weil die Deadline auf der Website genau auf 16 Uhr gelegt war und Sie sich erst um 16:01 eingeloggt haben, dann ruft das bei Ihnen möglicherweise die Erinnerung an eine Episode vor gut 15 Jahren hervor: Damals haben Sie ein Flugzeug verpasst, nachdem Sie zum Gate rannten, Sekunden nach Schließung der Türen dort eintrafen und all Ihre Bitten, Sie doch noch an Bord zu lassen, auf taube Ohren stießen. 

Unsere täglichen Äußerungen sind gespickt mit solchen Verbindungen des Konkreten mit dem Abstrakten, aber in den allermeisten Fällen ist uns das nicht bewusst. Wenn ein Professor sagt: »Gestern ist bei mir im Büro nur eine Handvoll Studenten hereingeschneit«, dann stellen wir uns wohl kaum eine riesige Hand am Himmel vor, aus der Studenten purzeln, die dann im Büro des Professors landen. Oder wenn jemand sagt: »Die Menge an Schnee, die gestern fiel, ist nicht der Rede wert«, dann fühlen wir uns nicht gedrängt zu protestieren: »Was meinst du jetzt damit? Du hast doch grade davon geredet!« Die Konkretheit von Wörtern und Redewendungen, die wir ständig benutzen, um unsere Gedanken zu allen möglichen Themen zum Ausdruck zu bringen, ist zum einen ein Zeichen dafür, wie außerordentlich konkret unser Denken ist. Zugleich ist sie aber auch ein Zeichen für unsere sehr ausgeprägte Neigung zur Abstraktion, denn sie erlaubt uns, eine Situation darzustellen, indem wir Wörter benutzen, die sich auf Dinge beziehen, die oberflächlich betrachtet überhaupt nichts miteinander zu tun haben.

So kommentierte etwa ein japanischer Aktienhändler den unaufhaltbaren Zusammenbruch des Aktienmarkts mit den Worten: »Man sollte nie versuchen, ein herunterfallendes Messer aufzuhalten.« Die meisten Menschen verstehen dieses Bild und auch seine Bedeutung für die gegebenen Umstände sofort. Dabei handelt es sich bei dem herunterfallenden Messer bestimmt nicht um ein Messer im alltäglichen Sinn, und der Absturz dieses »Messers« ist unsichtbar, vergleichsweise langsam und räumlich nicht lokalisierbar. Um die Redewendung in diesem Kontext zu verwenden, bedurfte es auf Seiten der Person, die sie formulierte, eines bemerkenswerten Abstraktionsaktes. Doch damit hat es noch nicht annähernd sein Bewenden: Denn dieselbe Formulierung könnte genauso gut auf einen Politiker angewendet werden, der mitten in einem Korruptionsskandal steckt und dessen einst so eifrige Anhänger sich alle aus dem Staub gemacht haben, oder auf einen brennenden Wolkenkratzer, den man unter keinen Umständen mehr betreten sollte, oder auf einen Menschen mit einer so tiefen Depression, dass selbst seine besten Freunde von der Trostlosigkeit seines Pessimismus angesteckt werden, oder auf jemanden, der in einem heftigen Sturm auf See über Bord gegangen ist, und keiner wagt es mehr, ihm zur Hilfe zu kommen, oder auf einen heraufziehenden Hurrikan, der bereits eine nahegelegene Ortschaft zerstört hat, weswegen eine sofortige Evakuierung angeordnet wurde, oder – man kann auch das nicht ausschließen – womöglich auf eine Person, die sich in ihrer Küche verletzt hat, weil sie versucht hat, ein herunterfallendes Küchenutensil, und zwar ausgerechnet ein Messer, aufzufangen. Kurz: Wir haben es hier ganz unzweifelhaft mit einer ausgereiften, reichhaltigen Kategorie mit vielen Facetten zu tun.

»Man sollte nie versuchen, ein herunterfallendes Messer aufzuhalten« – wenn man erst einmal anfängt, über Situationen nachzudenken, auf die die Wendung passt, dann schießen sie plötzlich wie Pilze aus dem Boden. Zumindest eine Zeitlang hat man den Eindruck, man könnte einen großen Teil dessen, was sich auf der Welt zuträgt, allein nur mit dieser Formulierung beschreiben, denn schließlich steckt die Welt voller gewaltiger, unbezähmbarer Kräfte, gegen die man machtlos ist und die einen, falls man so töricht wäre zu versuchen, sie aufzuhalten, geradewegs ins Verderben stürzen würden. Das Bild wird uns also, ohne dass wir uns dagegen wehren können, immer wieder in den Sinn kommen; es wird sich uns aufdrängen, ob wir es wollen oder nicht; und wenn wir es nicht irgendwie schaffen, ganz mit dem Denken aufzuhören, dann müssen wir dieser aggressiven Metapher eben ihren Lauf lassen, bis sie von allein verschwindet. Schließlich sollte man nie versuchen, ein herunterfallendes Messer aufzuhalten.


Überblick über dieses Buch

Wir wollen in den folgenden Kapiteln über das Thema Gehirn nicht im Hinblick auf biologische Zusammenhänge sprechen, sondern über Kognition als psychologisches Phänomen. Wir werden nicht über die zerebralen oder neuronalen Prozesse spekulieren, die den von uns beschriebenen psychologischen Prozessen zugrunde liegen, denn es geht uns nicht darum, Kognition vor dem Hintergrund ihres biologischen Substrats zu erklären, sondern wir wollen von einem unkonventionellen Blickpunkt aus darlegen, was Denken an sich ist. Unsere Darstellung ist also auf einer ziemlich abstrakten Ebene angesiedelt, doch selbst auf dieser Ebene dürfen wir noch mit mehr als genug Wasser auf unsere Mühlen rechnen.

In den ersten drei Kapiteln versuchen wir darzustellen, was Kategorien und Analogien sind. Kapitel 1 beschäftigt sich mit Kategorien, die zu einzelnen Wörtern gehören, und stellt einige Kernthesen des Buchs vor. Wir zeigen, wie Begriffe, die mit einem einzelnen Wort bezeichnet werden, durch Analogien ständig ihre Grenzen erweitern. Wir beschäftigen uns eingehend mit der Entwicklung von Begriffen, indem wir den langen Weg verfolgen, der seinen Anfang mit dem Begriff MAMI (einer einzigen spezifischen erwachsenen Person) bei einem Kind nimmt und dann allmählich alle möglichen metaphorischen Verwendungen wie beispielsweise Mutterland hervorbringt, wobei er auch Zwischenstationen – Begriffe wie natürliche Mutter und Leihmutter – passiert. Wir zeigen außerdem, dass weniger konkrete Wörter wie beispielsweise »danke«, »viel«, »öffnen«, »aber«, »und« (und so weiter) genau wie Substantive mentale Kategorien sind: das Ergebnis einer lebenslangen Folge von Analogien.

Im zweiten Kapitel studieren wir Begriffe mit lexikalischen Etiketten, die nun mehr sind als einzelne Wörter. Wir zeigen, dass hinter der Szenerie von aus mehreren Wörtern bestehenden Redewendungen, selbst wenn sie so lang sind wie ein Sprichwort oder eine Fabel, Begriffe stehen, die starke Ähnlichkeit haben mit den Begriffen, die nur mit einem einzigen Wort bezeichnet werden. Beispielsweise ist ein zusammengesetzter Begriff wie »Achillesferse« der sprachliche »Sammelbegriff«, sozusagen der »Hut« einer spezifischen Kategorie (nämlich der einer gravierenden Schwäche, die sich für eine Person tödlich auswirken kann). Oder man denke an die berühmte Äsopsche Fabel, in der der Fuchs versucht, an köstlich aussehende Trauben heranzukommen, und als er das nicht schafft, erklärt er, er habe sie sowieso nicht gewollt, da sie sauer sind. Das ist eine sprachliche Fassung der abstrakten mentalen Kategorie eines Objekts, das jemand begehrt, das jedoch von der betreffenden Person schlechtgeredet wird, nachdem sich herausstellt, dass es für sie unerreichbar ist. Diese abstrakte Qualität, häufig kurz und bündig »saure Trauben« genannt, lässt sich in unzähligen Situationen ausmachen, die Redewendung könnte also als verbales Etikett für all diese Situationen verwendet werden, genau wie es Myriaden von Objekten gibt, denen das Etikett »Flaschenverschluss« zukommt, und Myriaden von Tätigkeiten für das Etikett »zurückholen«. Dasselbe gilt auch für abstraktere Kategorien, von denen einige mit dem aktuellen Kommunikationsakt zusammenhängen. Sie werden mit adverbialen Wendungen bezeichnet wie beispielsweise »im Grunde genommen«, »auf der anderen Seite«, »im Übrigen«, »abgesehen davon« und so weiter. Mit anderen Worten, es gibt Momente in unseren alltäglichen Gesprächssituationen, die nach dem Etikett »im Grunde genommen« heischen, und wenn so ein Moment eintritt, dann erkennen wir ihn (fast immer unbewusst) als solchen und fügen dann flugs das Etikett in unseren Echtzeit-Redefluss ein. Das Kapitel endet mit einer Darstellung von Intelligenz als der Fähigkeit, in einer beliebigen Situation präzise auszumachen, um was es gerade geht, und der Frage, wie das Kategorienrepertoire unserer Muttersprache und der Zivilisation, in der wir leben, die Art und Weise, wie wir das tun, maßgeschneidert vorgibt.

Im dritten Kapitel behandeln wir Kategorien, für die es keine standardisierten sprachlichen Etiketten gibt. Man schafft solche Kategorien üblicherweise spontan und individuell unterschiedlich, wenn man in seiner komplexen persönlichen Umwelt mit neuen Situationen konfrontiert wird. Später lassen diese Kategorien dann häufig »Erinnerungsepisoden« entstehen, in denen man von einem Ereignis an ein anderes erinnert wird, das sich vor geraumer Zeit und womöglich an einem weit entfernten Ort zugetragen hat. Als beispielsweise D. beobachtete, wie ein alter Freund sich im weltberühmten Karnak-Tempel bückte, um einen Flaschenverschluss vom Boden aufzuheben, wurde er ganz spontan an eine 15 Jahre zurückliegende Situation erinnert; damals saß sein einjähriger Sohn am Rand des Grand Canyon und war – ohne die spektakuläre Szenerie auch nur eines Blickes zu würdigen – völlig von ein paar Ameisen und Blättern auf dem Boden vor ihm fasziniert. Stellt sich zufällig eine solche Erinnerung ein, dann wird offenbar, dass die beiden Situationen trotz all der oberflächlichen Unterschiede, die sie natürlich voneinander trennen, auf einer tieferen Ebene ein gemeinsames Begriffsskelett haben, und es zeigt, wie extrem reich und subtil unsere Lagerhalle nicht-lexikalischer Begriffe ist. Indem wir eine Reihe von Sätzen analysieren, die solche ständig gebrauchten Phrasen wie »ich auch«, »beim nächsten Mal« und »wie immer« enthalten, zeigen wir, dass hinter all diesen Wendungen, egal wie zufällig und schlicht sie daherkommen, eine nicht verbalisierte, manchmal einfache, manchmal subtilere Kategorie steckt, die auf einer impliziten Auffassung von Gleichheit beruht, also auf einer Analogie.

Kapitel 4 behandelt die Art und Weise, in der wir uns in unseren Interaktionen mit unserer Umwelt ständig und mühelos in unserem Kategorienrepertoire bewegen, und zwar ganz überwiegend, ohne uns im Mindesten darüber im Klaren zu sein. Das Kapitel beschäftigt sich vor allem mit interkategoriellen Sprüngen, mit dem Wechsel von einer Abstraktionsebene auf eine andere. Die Flexibilität menschlicher Kognition beruht entscheidend auf unserer Fähigkeit, uns auf der Leiter der Abstraktion hinauf- und hinunterzubewegen, einfach weil es manchmal nötig ist, subtile Unterscheidungen zu treffen, während es in anderen Situationen darauf ankommt, die Unterschiede zu ignorieren und die Grenzen zwischen den Dingen eher aufzulösen, um die Gemeinsamkeiten zu erkennen. Wenn man beispielsweise mit anderen Menschen beim Essen zusammensitzt, wird man achtgeben, dass man zwischen dem eigenen Glas und dem seines Nachbarn einen Unterschied macht; wenn man die Gläser aber nachher in die Spülmaschine stellt, spielt dieser Unterschied keine Rolle mehr. Oder, ein weiteres Beispiel: Eltern sind daran interessiert, dass ihre Kinder »Freizeitangebote« nutzen, sei das jetzt Mannschaftssport, Judo oder das Erlernen eines Musikinstruments. Freizeitaktivitäten für mein Kind ist eine hoch abstrakte Kategorie. Die banalsten Handlungen haben auf verborgene Weise mit abstrakten Entscheidungen zu tun, die wir nur schwer erkennen können, weil sie eben für das Erkennen eine derart zentrale Rolle spielen. Wir sind kaum dazu in der Lage, unsere kognitive Aktivität zu »sehen«, da sie das Medium ist, in dem wir schwimmen. Der Versuch, eindeutig auszumachen und aufzuzeigen, was in einer konkret gegebenen Situation zählt, hat manchmal zur Folge, dass wir Verknüpfungen zwischen Situationen herstellen, die auf ihrer Oberfläche völlig verschieden aussehen, oder aber dass wir zwei Situationen auseinanderdividieren, die auf den ersten Blick fast identisch wirken. Wir bewegen uns ständig zwischen unseren Kategorien hin und her, und das deckt alles ab, von den banalsten Routineabläufen bis zu Akten höchster Kreativität.

Kapitel 5 beschäftigt sich mit der Rolle der Analogie in gewöhnlichen Alltagssituationen. Es geht um Analogien, die uns – weil sie im Prinzip unsichtbar sind – manipulieren können. Wir merken nicht, dass wir der analogen Interpretation einer Situation aufsitzen. Eine unsichtbare Analogie manipuliert uns, da sie sich uns aufzwingt, ohne dass wir uns dagegen wehren können. Und sie manipuliert uns noch in einem weiteren Sinn, indem sie uns nämlich neue Ideen unterschiebt, uns also auch bestimmte Sichtweisen aufzwingt. Die Analogie gibt sich nicht damit zufrieden, ein Mittel zu sein, das unser Verständnis einer gegebenen Situation erweitert; sie mischt sich auch ein und strukturiert unseren Blick auf eine Situation, sie nötigt uns gewissermaßen, eine neue mit einer vertrauten alten Situation gleichzusetzen. Als beispielsweise am 11. Oktober 2006 ein kleines Privatflugzeug in ein Gebäude in Manhattan hineinflog, konnte sich keiner gegen die Analogie zu den Ereignissen des 11. September 2001 wehren, was dann auch, obwohl das Gebäude nicht ernsthaft beschädigt war, umgehend zu Spekulationen über einen Terrorangriff führte; sogar der Dow Jones Index begab sich kurzfristig in einen spürbaren Sturzflug. Analogien mischen sich also auch uneingeladen ein, sie denken und entscheiden für uns, ohne dass wir merken, was passiert.

Im sechsten Kapitel geht es hingegen um Analogien, die wir unsererseits manipulieren – Analogien, die wir bewusst neu konstruieren, wenn wir in eine Situation geraten, die unser Engagement erfordert. Teilweise wollen wir anderen die Situation erklären, teilweise geht es uns um die Verdeutlichung unseres persönlichen Standpunkts für uns selbst. Das trifft vor allem auf die Fälle zu, die wir als karikierende Analogien bezeichnen. Karikierende Analogien sind Analogien, die man sich ausdenkt, um eine andere Person von einer Idee zu überzeugen, die man selbst für wichtig hält. Sie verschieben mit dem Mittel der Übertreibung eine Situation in einen neuen Bereich. So schrieb beispielsweise ein Wissenschaftler, der im Ausland eine Stelle suchte, an einen Kollegen: »Ich liebe meine Heimat, aber wenn man versucht, hier ernsthaft Forschung zu betreiben, kommt man sich vor, als würde man mit einer Bowlingkugel Fußball spielen!« In diesem Kapitel wird außerdem untersucht, wie politische Entscheidungen auf allen Ebenen aus Analogien zwischen aktuellen Situationen und historischen Ereignissen resultieren, die von den Entscheidungsträgern formuliert werden. Unser wichtigster Beleg dafür sind einige Analogien, die den Vietnamkrieg prägten. Mit mehreren Beispielen aus dem Bereich des Übersetzens beschließen wir dieses Kapitel: mit Analogien, die kluge Leute benutzt haben, um koordinierte Parallelismen zwischen zwei Sprachen und zwei Kulturen herzustellen, in recht überschaubaren bis zu sehr umfassenden Ausmaßen.

Die Kapitel 7 und 8 behandeln die Rolle der Analogie im wissenschaftlichen Denken. Kapitel 7 thematisiert die von uns so genannten »naiven Analogien« – vor allem die Art von Analogien, auf denen Laien ihre Vorstellungen von wissenschaftlichen Begriffen aufbauen. Wir zeigen, dass sich die Vorstellungen, die man in der Schule vermittelt bekommt – sei es im Fach Mathematik, in Physik oder Biologie –, von Analogien ableiten, die zwar ansprechend und hilfreich, aber häufig übermäßig vereinfacht sind, indem sie sich an Begriffen orientieren, die man bereits kennt. Eine elementare Rechenart wie die Division, die man wahrscheinlich, sobald man die Grundschule hinter sich gelassen hat, vollkommen verinnerlicht hat, wurzelt im Allgemeinen (sogar bei den meisten Studenten) in der naiven Analogie mit dem alltäglichen Vorgang des Teilens (beispielsweise in der Frage, wie man 24 Bonbons gerecht an 3 Kinder verteilt). Selbstverständlich liefert das Teilen häufig eine völlig zutreffende Beschreibung der Division, allerdings ist die davon geprägte Sicht auf das Phänomen zu eng. Beispielsweise macht es diese naive Vorstellung der Division ziemlich schwierig, sich eine Textaufgabe für eine Division auszudenken, bei der das Resultat größer und nicht kleiner ist als die Menge, durch die geteilt werden soll. Das Kapitel analysiert die positiven und negativen Folgen naiver Analogien im Hinblick auf die Schulbildung.

Kapitel 8 wirft dann einen Blick auf das andere Extrem des Spektrums: wie herausragende Wissenschaftler auf ihre großartigen Entdeckungen kamen. Wir zeigen, inwiefern sich die Geschichte der Mathematik und der Physik als eine sich lawinenartig vergrößernde ununterbrochene Abfolge von Analogien beschreiben lässt. Indem wir einige Sternstunden in der Geschichte dieser Disziplinen unter die Lupe nehmen, zeigen wir, welche entscheidende Rolle teils ganz offensichtliche, teils sehr verborgene Analogien dabei immer wieder gespielt haben. Ein Schwerpunkt dieses Kapitels sind die tiefschürfenden Analogien Albert Einsteins, zu denen auch eine kaum bekannte Analogie gehört, die im Jahr 1905 zu seiner Hypothese führte, Licht bestehe aus Teilchen, eine Vorstellung, gegen die sich die gesamte Wissenschaftsgemeinschaft der Physiker fast zwei Jahrzehnte lang vehement zur Wehr setzte. Am intensivsten historisch erforscht ist Einsteins langsamer, allmählich sich entfaltender Verstehensprozess im Zusammenhang mit den unterschiedlichen Bedeutungsebenen seiner berühmten Gleichung E = mc2.

Der Epilog zu unserem Buch ist ein Dialog und heißt daher »Epidialog«. In ihm werden Kategorisierung und Analogienbildung in vielen unterschiedlichen Dimensionen verglichen und gegeneinander abgegrenzt, und obwohl die beiden Prozesse zunächst einen sehr unterschiedlichen Eindruck machen, kommen die geistvollen Gesprächspartnerinnen letztlich zu dem Schluss, dass es zwischen ihnen keinen Unterschied gibt, und sie stellen fest, dass sie in Wahrheit ein und dasselbe sind.

    
    KAPITEL 1

Die Evokation von Wörtern


Wie fallen uns Wörter ein?

Das Leben ist kompliziert. Nicht genug damit, dass uns jeder Augenblick mit einer neuen Situation konfrontiert – es kommen immer gleichzeitig viele einander überlappende, sich vermischende Situationen zusammen.

Auf dem Flughafen sind wir von Fremden umgeben, die wir en passant beobachten. Einige finden wir interessant, andere weniger. Überall sehen wir Werbung. Wir denken kurz an die Städte, deren Namen aus den Lautsprechern dröhnen, gleichzeitig sind wir in unsere privaten Gedanken versunken. Wir fragen uns, ob wir noch Zeit haben, einen Kaffee zu trinken, wir machen uns Sorgen um die Gesundheit einer alten Freundin, wir regen uns über eine Schlagzeile auf, in der von einem Terrorangriff im Nahen Osten die Rede ist, wir amüsieren uns über ein kluges Wortspiel in einer Werbung auf einem Bildschirm, wir fragen uns, wie die kleinen Vögel, die überall auf der Suche nach Futter herumflattern, in einer so verrückten Umgebung überleben können … Kurz, es ist ganz und gar nicht so, als hätten wir es nur mit einer Situation zu tun; wir sind mit einer unüberschaubaren Vielfalt nur vage umrissener Situationen konfrontiert, von denen nicht eine einen scharfen Rahmen hat, der sie – sei es in räumlicher, sei es in zeitlicher Hinsicht – begrenzt. Unser armes umzingeltes Gehirn befindet sich ständig im Clinch mit diesem unabsehbaren Chaos, dauernd versucht es, die Vielfalt, von der es umgeben ist und die auf es eindringt, ohne dass es sich dagegen wehren kann, zu interpretieren beziehungsweise ihm einen Sinn zu geben. 

Was bedeutet »interpretieren«, »einen Sinn geben«? Es bedeutet die automatische Aktivierung, die unbewusste Evokation bestimmter vertrauter Kategorien, die, wenn sie erst aus ihrer Latenz geholt sind, uns helfen, in diesem Chaos eine gewisse Ordnung auszumachen. Ganz überwiegend ist das gleichbedeutend damit, dass einem alle möglichen Wörter einfallen. Man stellt fest, dass man ganz automatisch denkt: »süßes kleines Mädchen«, »komischer Glatzkopf«, »dieselbe bescheuerte Werbung wie auf dem Flughafen gestern«, »deutscher Tourist«, »Sandalen«, »was liest die denn?«, »wer pfeift?«, »wo haben die ihr Nest?«, »wann checken wir ein?«, »was für ein blöder Klingelton«, »wieso hab ich bloß mein Handy-Ladegerät zu Hause vergessen?«, »und das letzte Mal habe ich es auch vergessen!«, »es ist zu heiß hier« und so weiter.

Wörter, Wörter, überall Wörter! Keine Erfahrung ist uns vertrauter als dieser unaufhörliche, unwillkürliche, äußerst effiziente Wörterhagel in unserem Geist. Woher kommen diese Wörter, welcher unsichtbare Mechanismus sorgt für ihr Erscheinen? Was passiert eigentlich, wenn man lediglich still bei sich denkt: »eine Mutter und ihre Tochter«?


Alles beginnt mit Kategorien, die nur ein Mitglied haben

Um dazu in der Lage zu sein, irgendetwas, ohne darüber nachdenken zu müssen, mit dem Etikett »Mutter« zu versehen, muss man mit dem Begriff Mutter, der mit diesem Wort bezeichnet wird, eng vertraut sein. Für die meisten Menschen hat die Vertrautheit mit diesem Begriff ihre Wurzeln in ihrer frühesten Kindheit, in ihren ersten Begegnungen mit der Vorstellung. Für den einjährigen Tim ist der Inbegriff dieser Vorstellung natürlich seine eigene Mutter – eine Person, die sehr viel größer ist als er, die ihm zu essen gibt, ihn tröstet, wenn er weint, die ihm Schlaflieder vorsingt, ihn hochhebt, im Park mit ihm spielt und so weiter. Wenn diese erste mentale Kategorie namens »MAMI« sich einmal eingenistet hat, wird Tim feststellen, dass es in seiner Umwelt ähnliche beziehungsweise, besser gesagt, analoge Phänomene gibt.

Eine kurze Zwischenbemerkung zu einer typographischen Gepflogenheit unseres Buchs. Wenn es um ein Wort geht, setzen wir es in Anführungszeichen (»Tisch«), wenn wir dagegen von einem Begriff sprechen, verwenden wir Kursivschrift (Tisch). Diese Unterscheidung ist wichtig, denn während ein Wort eine Abfolge von Lauten oder Buchstaben ist oder ein Brocken stiller innerer Sprache, ist ein Begriff ein abstraktes Muster im Gehirn, das für einen regelmäßigen, wiederkehrenden Aspekt der Welt steht und an dem alle möglichen unterschiedlichen Wörter angebracht werden können – beispielsweise die jeweiligen englischen, französischen, deutschen Wörter und so weiter, und manchmal auch überhaupt kein Wort. Wörter und Begriffe sind nicht dasselbe. Obwohl der Unterschied entscheidend und häufig auch sehr eindeutig ist, wird es sich in unserem Text nicht vermeiden lassen, dass es auch hin und wieder zu Mehrdeutigkeiten und Unschärfen kommt, und in solchen Fällen wird unsere Entscheidung für Kursivdruck oder Anführungszeichen vielleicht manchmal etwas willkürlich wirken. Eine weitere Quelle der Mehrdeutigkeit ist der Umstand, dass wir immer wieder einmal Kursivschrift als Mittel der Hervorhebung benutzen, respektive Anführungszeichen, um eine gewisse Zweifelhaftigkeit oder Näherungswertigkeit zu markieren (was manchmal ebenso gut mit dem Wort »sozusagen« zum Ausdruck gebracht werden könnte); und natürlich verwenden wir Anführungszeichen, um Zitate zu kennzeichnen. Leider steckt die Welt voller Fußangeln, aber wir hoffen, dass die Mehrdeutigkeiten nicht so sehr tatsächlicher als vielmehr theoretischer Natur sind. Und nun zurück zu unserer eigentlichen Geschichte.

Eines Tages sieht der mittlerweile 18 Monate alte Tim ein kleines Mädchen im Sandkasten spielen und bemerkt dann, dass es da eine erwachsene Person in ihrer Nähe gibt, die sich um sie kümmert. Tim macht blitzschnell einen kleinen mentalen Sprung und denkt bei sich ungefähr Folgendes (wobei das natürlich von expliziter Verbalisierung weit entfernt ist): »Diese Person kümmert sich um sie genau wie MAMI sich um mich kümmert.« Dieser Schlüsselmoment markiert die Geburt des Begriffs Mami (mit nur noch einem Großbuchstaben). Die nun überwiegende Kleinschreibung resultiert aus dem Umstand, dass es in dieser neuen Kategorie jetzt zwei Mitglieder gibt (und natürlich ist diese Verwendung von Groß- und Kleinbuchstaben lediglich unsere Methode, das zu kennzeichnen, was im Kopf von Tim vor sich geht, und nicht seine.) Von da an wird es nicht mehr lange dauern, bis Tim weitere Beispiele für diesen Begriff auffallen.

Zu Anfang schwimmt Tims Begriff von Mami noch zwischen Singular und Plural hin und her, und die Analogien in seinem Kopf sind wahrscheinlich sehr konkret, es findet immer ein Vergleich mit der ersten Mami statt, also mit (der großgeschriebenen) (seiner) MAMI. Aber indem neue Beispiele des Begriffs Mami hinzukommen und sich in seinem Gedächtnis ineinanderblenden, wird die mentale Zuordnung, die Tim jedes Mal automatisch vornimmt, wenn er einen neuen Erwachsenen im Park bemerkt, allmählich nicht mehr von MAMI ausgehen, sondern von dem neu entstandenen, wachsenden Begriff Mami – das heißt von einer generalisierten, stereotypisierten, ja sogar ansatzweise abstrakten Situation, in deren Zentrum eine exemplarische (das heißt von konkreten Details befreite) erwachsene Person steht, zu der ein exemplarisches Kind gehört, das sich in der Nähe der erwachsenen Person aufhält und mit dem die erwachsene Person spricht, die es anlächelt, hochhebt, tröstet, auf es achtgibt und so weiter.

Wir wollen hier keine definitive Theorie über das Wachstum dieses einen speziellen Begriffs Mami formulieren, uns geht es vielmehr um Allgemeineres: Wir sind der Meinung, dass die Entstehung eines jeden Begriffs sich mehr oder weniger so abspielt. Am Anfang steht eine konkrete Situation mit konkreten Bestandteilen, die als solche als etwas Einzigartiges, sauber vom Rest der Welt Abtrennbares wahrgenommen wird. Nach einer Weile jedoch – sei es einen Tag oder ein Jahr später – gerät man in eine andere Situation, die einem ähnlich vorkommt, und schon ist die Verbindung hergestellt. Von da an werden die mentalen Repräsentationen der beiden Situationen miteinander verbunden, sie verschwimmen ineinander und führen so zur Entstehung einer neuen mentalen Struktur, die zwar weniger spezifisch (also weniger detailliert) ist als ihre beiden Quellen, aber nicht fundamental von ihnen verschieden.

Der ursprüngliche Begriff MAMI und der etwas komplexere Begriff Mami funktionieren also ganz ähnlich. Vor allem lassen sich beide unschwer auf neue Situationen »da draußen« übertragen, was dazu führt, dass beide sich ausdehnen – ein Schneeballeffekt, der sich ein ganzes Leben lang fortsetzen wird. Diese Vorstellung von Begriffen, die sich ständig durch eine lange Serie spontaner Analogien ausdehnen, wollen wir in den nächsten Abschnitten etwas eingehender darstellen.


Der Weg von MAMI über Mami zu Mutter

Eines Tages spielt Tim, der seinen Vater leider nie kennengelernt hat, im Park, und er trifft ein kleines Mädchen, das von einer erwachsenen Person begleitet wird, die es auffordert, mit den anderen Kindern zu spielen. Tim denkt bei sich, diese erwachsene Person müsse wohl die Mami des kleinen Mädchens sein. Er stellt also zwischen dem, was er beobachtet, und seinem neuen Begriff Mami eine Verbindung her: ein Akt der Kategorisierung. Vielleicht ist diese neue Person gar nicht die Mutter des Kinds, sondern sein Vater, oder vielleicht auch die Großmutter, womöglich auch sein älterer Bruder oder seine ältere Schwester, doch das tut nichts zur Sache; dass Tim diese neue Person der Kategorie Mami zuordnet, ist nicht irrational, denn seine Vorstellung von MAMI/Mami ist umfassender als unsere (natürlich nicht reicher, sondern – aufgrund seiner geringen Erfahrung – integrativer, insofern als sie auf weniger Unterscheidungen trifft). An der einfachen Analogie, die Tim hier angestellt hat, gibt es nichts auszusetzen; er hat einfach gewisse Details nicht mit berücksichtigt, die ein Erwachsener einbeziehen würde. Wenn ihm seine Mutter Sue erklärt, dass diese Person nicht die Mami des kleinen Mädchens ist, sondern ihr Papa, dann wird Tim wohl seinen Begriff von Mami modifizieren und so in größere Übereinstimmung mit den Menschen um ihn herum kommen.

Indem nun Tim das Wort »Mami« immer häufiger verwendet, schwindet allmählich sein ursprüngliches Bild – das seiner eigenen Mutter – immer mehr aus dem Blick, wie bei einer Wurzel, die im Lauf der Zeit immer stärker überwachsen wird. Tim überlagert sein frühestes Bild mit den Merkmalen anderer Menschen, die er dieser mentalen Kategorie zuordnet, und die plastischen, einzigartigen Eigenschaften seiner eigenen Mami werden darin immer schwerer auszumachen sein. Aber selbst wenn Tim einmal erwachsen sein wird, werden in seinem Mami-Begriff noch einige Spuren seines ursprünglichen Begriffs übrig sein.

Eines Tages kommt eine freundliche Frau, die den ganzen weiten Weg aus Schweden auf sich genommen hat und die sich Tim gegenüber ausgesprochen freundlich verhält. Er hört als Bezeichnung für diese Erwachsene immer wieder das Wort »Mami«, und eine Weile lebt er mit der Vorstellung, dass er womöglich mehr als eine Mami hat. Tim kann das für möglich halten, denn er hat noch kein »Erwartungsbündel« geschnürt, das diese Möglichkeit ausschließen würde. Manchmal geht seine »zweite Mami« mit ihm in den Park, und auch sie plaudert mit den anderen Mamis. Allerdings verschwindet diese zweite Mami nach gut einer Woche, was den kleinen Kerl verständlicherweise betrübt. Am nächsten Tag fragt ihn eine der Mamis im Park: »Ist deine Großmutter wieder heimgefahren?« Tim gibt ihr keine Antwort, weil er den Begriff Großmutter noch nicht kennt. Deshalb formuliert sie ihre Frage um: »Wo ist die Mami von deiner Mami heute, Tim?« Diese Frage ist für Tim nun aber noch sinnloser. Er weiß ganz genau, dass er derjenige ist, der die Mami hat (in den letzten Tagen hatte er sogar zwei!), also kann doch nicht seine Mami (das heißt die, die noch da ist) eine Mami haben. Schließlich sind es Kinder, die Mamis (und manchmal auch Papas) haben, deren Aufgabe es ist, lieb zu ihnen zu sein, auf sie aufzupassen und ihnen zu helfen. Und Tim weiß genau, dass seine Mami kein Kind ist, also hat sie auch keine Mami. Das ist doch wohl klar! Die Frau forciert ihre komische Frage nicht weiter, und Tim geht zu seinen Spielkameraden zurück.

Und die Zeit vergeht. Wenige Monate später beginnt Tim zu merken, dass Erwachsene manchmal von anderen Erwachsenen begleitet werden, die sie als ihre »Mutter« bezeichnen. Plötzlich wird alles klar … Das, was Kinder haben, sind Mamis, und Erwachsene haben Mütter. Das ist doch logisch! Und zusätzlich wird sogar noch eine analoge Verbindung zwischen Mami und Mutter deutlich. Natürlich ist sich Tim dessen nicht bewusst, dass er eine Analogie hergestellt hat – weder der Begriff noch das Wort werden ihm vor Ablauf von zehn oder mehr Jahren etwas sagen –, was aber nichts daran ändert, dass genau das geschehen ist. Und wie es so die Art von Analogien ist, hilft sie Tim, die Verhältnisse klarer in den Blick zu bekommen, aber sie führt ihn auch ansatzweise in die Irre.

Wir überspringen jetzt die Details; entscheidend ist, dass die beiden Begriffe Mami und Mutter sich immer mehr vermischen und einen komplexeren Begriff ausbilden, dessen Herz der ursprüngliche Begriff Mami bildet. Das heißt nicht, dass das ursprüngliche Bild von Sue Tim jedes Mal in den Sinn kommt, wenn er das Wort »Mutter« oder gar das Wort »Mami« hört, sondern lediglich, dass die Struktur der unsichtbaren Wurzeln so beschaffen ist. 

Je mehr sich ein Begriff ausweitet und generalisiert, desto differenzierter wird er, es kann also von Zeit zu Zeit durchaus vorkommen, dass einige frühe Mitglieder der Kategorie aus ihr ausgeschlossen werden, während neue Mitglieder herzlich willkommen geheißen werden. Dem Papa im Park, den Tim zunächst für eine Mami gehalten hatte, wird das Etikett wieder weggenommen, und die Großmutter von Tim darf zwar als Mitglied der Kategorie Mutter bleiben, wird aber nicht in die innere Mami-Zone zugelassen, die für die Mütter kleiner Kinder reserviert ist. Und wenn Tim älter wird, wird er natürlich irgendwann verstehen, dass auch seine Großmutter einmal ein Mitglied der Kategorie Mami war (analog dazu, dass seine Mami einst ein Mitglied der Kategorie kleines Kind war); allerdings liegt das momentan noch jenseits seines Fassungsvermögens. 


Die Wolke der Mutterbegriffe

Spontan würde man annehmen, der Begriff Mutter sei sehr präzis – womöglich so präzis wie der Begriff Primzahl. Auf jede Frage: »Ist X eine Mutter oder nicht?« gäbe es demzufolge immer eine korrekte, objektive Antwort, wie bei der Unterscheidung von Schwarz und Weiß. Aber stimmt das wirklich? Wenn ein kleines Mädchen mit zwei Puppen spielt, einer größeren und einer kleineren, und sie sagt, die große Puppe ist die Mutter der kleinen, ist das dann ein Beispiel für Mutter-Sein? Gehört die große Puppe zur Kategorie Mutter? Oder könnte man im Gegenteil ohne Weiteres sagen, dass sie nicht zu dieser Kategorie gehört?

Wenn wir ein bestimmtes Buch lesen, in dem eine bestimmte Sue als Mutter eines gewissen Tim beschrieben ist – gehört dann diese Sue, die nie etwas anderes ist als eine erfundene Figur in einem Buch, wirklich zur Kategorie Mutter? Macht es da einen Unterschied, dass Sue nach einer real existierenden Person gebildet wurde und Tim nach ihrem Sohn? Ist Sue im Vergleich zu der Puppe eher eine Mutter? Was ist Sue überhaupt? Wenn es in dem Buch heißt, sie sei 34 Jahre alt, habe hellbraunes Haar, wiege 60 Kilo, sei 1,68 m groß und sei die Mami eines kleinen Jungen: Heißt das, dass Sue einen Körper hat und vor einiger Zeit ein Kind auf die Welt brachte? Eine Puppe ist ja immerhin ein physisches Objekt, aber was ist denn Sue letztlich? Ein abstrakter Gedanke, der durch ein paar Wörter auf einer Seite, ein paar schwarze Zeichen auf weißem Hintergrund hervorgerufen wurde. Verdient dieses Gedankengebilde überhaupt das Personalpronomen »sie«?

Wenn Tim ungefähr sechs Jahre alt ist, wird er wohl kaum protestieren, wenn jemand ihm erzählt, dass Lassie die Mutter von Spot sei, aber wenn er erführe, dass die Bienenkönigin die Mutter sämtlicher Bienen im Stock ist, dann weiß man nicht so recht, was er dazu sagen würde, und er müsste sich mit Sicherheit mental ziemlich anstrengen, bevor er diese Idee verarbeitet hätte. Und wenn man ihm erklärt, dass ein Wassertropfen, der sich gerade in zwei Tropfen aufgeteilt hat, die Mutter der beiden neuen Tropfen ist, dann fände er diese Beschreibung sicher reichlich überraschend. Jeder kennt Wendungen, in denen das Wort »Mutter« in einer Art und Weise verwendet wird, die bei Weitem die Bedeutung übersteigt, die das Wort bei Lassie, der Bienenkönigin, ja selbst bei dem sich teilenden Wassertropfen hat – man denke nur an »mein Mutterland«, »eine Mutterzelle«, »Muttergestein«, »Mutter Erde« oder Sätze wie: »Griechenland ist die Mutter der Demokratie« und »Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste«. Sind das noch echte Beispiele für den Begriff Mutter, echte Fälle von Mutter-Sein? Wie sieht das richtige Verständnis dieser Verwendungen des Worts aus?

Mancher wird jetzt wahrscheinlich sagen, es handle sich hier jeweils um »metaphorische Mütter«, und diese Auffassung hat ja durchaus eine gewisse Berechtigung. Allerdings darf nicht übersehen werden, dass es zwischen »echten« und metaphorischen Müttern keine scharfe Grenze gibt, denn Kategorien haben ganz generell keine scharfen Grenzen; meistens überschneiden sich die metaphorischen und die wörtlichen Bedeutungen so stark, dass man bei dem Versuch, eine klare Grenze zu ziehen, entdecken muss, dass die Dinge immer verschwommener werden.

Mit sieben oder acht Jahren wird Tim allmählich dazu in der Lage sein, Sätze zu verstehen, in denen das Wort »Mutter« mit größerer Flexibilität gebraucht wird als noch im Kindergarten. Er wird womöglich in einem religiösen Kontext mit dem Satz konfrontiert: »Maria ist die Mutter des Herrn Jesus Christus.« Das bedeutet eine gewisse Ausdehnung der üblichen Bedeutung, denn Maria ist eine Frau, wohingegen Jesus Christus ein göttliches Wesen ist, in gewisser Weise magisch und allmächtig, auch wenn er andererseits ein Baby ist wie alle anderen. Der siebenjährige Tim kann sich aber wahrscheinlich ohne größere Schwierigkeiten vorstellen, dass Jesus Christus von Maria zur Welt gebracht wird. 

Andererseits ist der Umstand, dass physisch ein Kind geboren wird, keine Voraussetzung dafür, dass man ein Wesen als »Mutter« bezeichnet, denn obwohl uns das nicht explizit beigebracht wird, wissen wir früher oder später, dass Mutter-Sein mehrere unterschiedliche Komponenten umfasst: die des biologischen weiblichen Elternteils, der Ernährerin und der Beschützerin, und es ist nicht nötig, dass all diese Eigenschaften gleichzeitig vorliegen. Beispielsweise ist der ganz normale Umstand, dass Kinder adoptiert werden, ein Hinweis darauf, dass nicht zwingend ein Kind auf die Welt gebracht werden musste, damit aus einer Frau eine Mutter wird.

Im Alter von neun Jahren liest Tim ein Buch über Ägypten oder über Mythologie, in dem der Satz steht: »Isis ist die Mutter der Natur.« Daraufhin muss er sein ursprüngliches Verständnis von Mutter-Sein wieder etwas erweitern, denn Isis ist kein menschliches Wesen, sondern eine Göttin, die Tim vom Aussehen her zwar an eine Frau erinnert, die aber irgendwo doch auch mehr als eine Frau und außerdem in der Lage ist, vergleichsweise abstrakte Dinge wie etwa die Natur zu gebären, allerdings ohne dass dabei etwas aus ihrem Körper käme. Aber Tim wird auch diesen neuen Aspekt von Mutter-Sein vergleichsweise umstandslos verarbeiten, denn Isis hat ausreichend Ähnlichkeit mit Hunderten von weiteren Mitgliedern der Kategorie Mutter, die sich bereits in seiner Erinnerung eingenistet haben.

Und es geht weiter: Bald bewältigt Tim noch abstraktere Fälle wie beispielsweise die Formulierung »Marie Curie ist die Mutter der Radioaktivität«, »Die Amerikanische Revolution ist die Mutter der Französischen Revolution«, »Die Amerikanische Revolution ist die Mutter der Töchter der Amerikanischen Revolution«, »Das Judentum ist die Mutter des Christentums«, »Die Alchemie ist die Mutter der Chemie«, »Zensur ist die Mutter der Metapher« (Jorge Luis Borges), »Müßiggang ist die Mutter der Philosophie« (Thomas Hobbes) und »Der Tod ist die Mutter der Schönheit« (»Death is the mother of beauty«; ein Zitat von Wallace Stevens, außerdem der Titel einer detaillierten Studie des Kognitionswissenschaftlers Mark Turner zur Rolle der Metapher). 

Aber wir können noch weiter gehen: zur Vorstellung von der Natur als Mutter sämtlicher Lebewesen (»Mutter Natur«), der Mutter Oberin in einem Kloster oder der Herbergsmutter; zur Vorstellung einer Firma, die eine Mutterfirma hat, aus der sie einst hervorgegangen ist; oder zur Idee des Motherboards – der Hauptplatine in einem Computer –, und so weiter. Eine Mutter in einem Park, die Mutter in einer Fernsehserie, eine Adoptivmutter, eine Herbergsmutter, eine Puppenmutter, eine Muttergottheit, eine Muttergesellschaft, ein Muttermal … Geht man davon aus, dass einige Mütter, beispielsweise Sue, die Mami von Tim, sicherlich »reale Mütter« sind, während andere, wie diejenige in dem Terminus Motherboard, ebenso gewiss »metaphorische Mütter« sind, dann scheint die Absicht, eine scharfe, objektive Grenze zwischen den beiden Unterkategorien zu ziehen, gar nicht so abwegig zu sein. Andererseits haben wir mit unserer Liste von unscharfen Beispielen, wie etwa der Figur in einem Roman, der Puppenmutter und der Adoptivmutter, gezeigt, dass eine solche Hoffnung lediglich auf einer Illusion beruht.


Kindliche Kategorien und Analogien

Die Geschichte, die wir gerade erzählt haben, illustriert ein zentrales Thema unseres Buchs, dass nämlich jede Kategorie (wir verwenden hier »Kategorie« synonym mit »Begriff«) das Ergebnis einer langen Reihe spontaner Analogien ist und dass die Kategorisierung der Elemente in einer konkreten Situation ausschließlich aufgrund von Analogien stattfindet, wie trivial diese einem Erwachsenen auch vorkommen mögen. Ein entscheidender Bestandteil dieser These: Analogien, die ausgebildet werden zwischen einem gerade neu aufgenommenen Stimulus (wenn beispielsweise Tim im Park die Mutter eines kleinen Mädchens bemerkt) und einer noch relativ neuen und spärlich besetzten mentalen Kategorie, die lediglich ein einziges Mitglied umfasst (wie die Kategorie Mami bei Tim), unterscheiden sich im Grunde nicht von Analogien, die zwischen einem aufgenommenen Stimulus (beispielsweise wiederum dieser Frau im Park) und einer hoch entwickelten mentalen Kategorie ausgebildet werden, in die bereits Tausende von Analogien eingegangen sind (man denke nur an die überreiche Kategorie Mutter in der Vorstellungswelt eines Erwachsenen).

Damit ist eine zentrale Einsicht unseres Buchs formuliert, die allerdings auf den ersten Blick vielleicht eher Befremden auslöst. Wenn einerseits ein Zweijähriger einen Bernhardiner sieht und »Schaf!« ausruft und wenn andererseits ein genialer Physiker eine subtile, aufschlussreiche Zusammengehörigkeit zwischen zwei äußerst abstrakten Sachverhalten entdeckt – ist es tatsächlich denkbar, dass diesen beiden Prozessen ein und derselbe Mechanismus zugrunde liegt? Zunächst mag das unwahrscheinlich klingen, aber wir hoffen, dass es uns gelingt, diesen Eindruck bis zum Ende dieses Buches widerlegt zu haben.

Um den Zugang zu erleichtern, der uns zu diesem Ziel bringt, errichten wir zunächst einige vermittelnde Brücken. Zu diesem Zweck empfiehlt es sich, ein paar Sätze von Kindern näher anzuschauen, in denen verborgene, der jeweiligen Wortwahl zugrunde liegende Analogien zum Ausdruck kommen. Hier also zunächst eine kleine Zusammenstellung von Kindersätzen; sie wurden zu einem großen Teil von der Entwicklungspsychologin Karine Duvignau im Rahmen ihrer Arbeit mit Eltern zusammengetragen, die ihre Kinder daheim beobachteten.

Die zweijährige Camille verkündet stolz: »Ich habe die Banane ausgezogen!«

Sie redet über die Banane in einer Formulierung, die sie für eine Person oder eine Puppe verwenden würde: Die Schale wird als Kleidungsstück angesehen, das Camille von der Frucht entfernt hat. Die Banane wurde also »nackt gemacht« (was Camilles Formulierung nahekommt).

Joane, zwei Jahre alt, fordert ihre Mutter auf: »Jetzt komm, Mami, mach deine Augen an!«

Hier spricht ein kleines Mädchen mit seiner Mutter, als wäre diese ein Elektrogerät mit Ein-Aus-Schalter.

Lenni (zwei Jahre) meint beim Anblick eines kaputten Spielzeugs: »Muss den Lastwagen gesund machen.«

Hier handelt es sich wieder, wie bei Camille, um die Personifizierung eines unbelebten Objekts. Der Lastwagen ist »krank«, das Kind möchte, dass er »geheilt« wird.

Die dreijährige Talia sagt: »Zahnärzte flicken die Zähne von den Leuten.«

Hier haben wir den umgekehrten Fall: Das Kind spricht von etwas Lebendigem, als wäre es ein unbelebtes Objekt (derselbe Mechanismus wie bei Joane).

Der dreijährige Jules ruft: »Sie haben den Regen abgestellt!«

Für Jules ist der Regen so etwas wie ein Fernsehgerät oder eine Lampe und kann mit einem Schalter ein- und ausgeschaltet werden.

Der fünfjährige Danny sagt zu seiner Erzieherin im Kindergarten: »Ich möchte ein bisschen Wasser essen.«

Danny verwendete in dieser Situation nicht seine Muttersprache und fing gerade erst an, die neue Sprache zu lernen, er benutzte also einfach das ihm bekannte nächstgelegene Wort.

Talia, sechs Jahre, fragt ihre Mutter: »Gehst du heute rüber und schimpfst mit den Nachbarn?«

Am Abend zuvor war in der Nachbarwohnung eine laute Party gefeiert worden, und die Mutter hatte zu Talia gesagt, sie werde die Nachbarn am nächsten Morgen aufsuchen und sich über den Krach beschweren. Indem Talia das Wort »schimpfen« verwendete, offenbarte sie unbewusst ihre egalitäre Einstellung: Jede Person, sei es nun ein Erwachsener oder ein Kind, muss ab und zu ausgeschimpft werden.

Der achtjährige Tom fragt: »Papa, wie lang hält sich ein Meerschweinchen?«

Toms Ausdrucksweise hat zwar zugegebenermaßen einen ziemlich materialistischen Anstrich, doch die Art, wie er mit seinem Haustier umgeht, zeigt unmissverständlich, dass seine Kategorie Artikel mit begrenzter Haltbarkeit sehr viel ausgedehnter ist als bei den meisten Erwachsenen.

Im gleichen Alter fragt Tom seine Eltern: »Wie kocht man Wasser?«

Der Zusammenhang, in dem Tom diese Frage stellte: Er beschloss eines Morgens, seinen Eltern Kaffee zu kochen, wusste aber nicht, wie er das anfangen sollte. Die Unterscheidungen zwischen den küchentypischen Begriffen erhitzen, kochen und aufkochen sind noch nicht klar ausgebildet; da Tom allerdings jedem erzählt, dass er eines Tages Chefkoch in einem Fünfsterne-Restaurant werden möchte, steht zu hoffen, dass dieser Zustand nicht von Dauer ist.

Derselbe Tom warnt im selben Alter seinen Onkel: »Pass auf, deine Zigarette schmilzt.«

Er sagt dies, da sein Onkel so in ein Gespräch vertieft ist, dass er offensichtlich nicht bemerkt, wie seine Zigarette im Aschenbecher immer weiter herunterbrennt. Tom weiß zwar, dass Zigaretten nichts für Kinder sind, verknüpft sie aber dennoch mit bestimmten Nahrungsmitteln, die er gut kennt – etwa Eis oder Schokolade –, die ja auch unter bestimmten Umständen schmelzen.

Tom kippt aus Versehen ein Weinglas um, holt einen Schwamm und ruft: »Warte, ich radier es wieder weg!«

Ein Teil des Tischtuchs hat sich gerade ziemlich dunkel verfärbt, ganz ähnlich wie ein Papier, das mit Bleistift verschmiert wurde, oder eine mit Kreide vollgemalte Tafel, und für Tom hat der Schwamm die Funktion eines Radiergummis, der sämtliche Spuren der verschütteten Flüssigkeit beseitigt.

Der zwölfjährige Mica bittet sein Mutter: »Mama, könntest du bitte dein Haar hochrollen?«

Er möchte sie fotografieren, und was er meint, ist: »Könntest du bitte dein Haar hochstecken?«, aber er formuliert seine Absicht bildhafter.

Ganz ähnliche Beispiele stammen von Corentin, der sagt: »Du kannst jetzt aufhören, Mam, deine Haare sind jetzt gar« (will sagen: trocken), oder von Ethan, der feststellt: »Ich habe das Buch zerbrochen« (will sagen: er hat es zerrissen), oder von Tiffany: »Ich will meine Nägel frisiert haben« (sie möchte Nagellack aufgetragen haben), oder wenn die kleine Alexia ihre Mutter bittet: »Kannst du bitte meinen Knopf wieder ankleben?« (natürlich meint sie »wieder annähen«), und schließlich Joane, die die klassische Frage stellt: »Essen Busse Benzin?«


Die erstaunlichen Abstraktionshöhen von Kindern

Man kann bei jedem einzelnen der angeführten Fälle fragen, ob das Kind eigentlich wirklich einen Fehler gemacht hat. Die Schlüsselfrage lautet: Was macht einen Fehler zu einem Fehler? Wenn Danny das Wort »trinken« kennt, es ihm aber schlicht nicht einfällt, und wenn ihm bewusst ist, dass »essen« eigentlich nicht das ist, was er sagen will, dann wäre seine Formulierung »Ich möchte Wasser essen« ein Fehler. Wenn er andererseits das Gefühl hat, das, was er sagte, sei genau richtig, und wenn er überrascht wäre, wenn die Erzieherin ihn korrigiert, dann müssten wir sagen, dass seine Feststellung korrekt war – jedenfalls aus seiner Sicht. Sehr wahrscheinlich hatten Camille, die »die Banane auszog«, Ethan, der »das Buch zerbrach«, und Alexia, die verlangte, man solle den Knopf »wieder ankleben«, kaum oder gar keine Ahnung von der Existenz der Verben »schälen«, »zerreißen« und »annähen«. Aus ihrer Sicht war das, was sie sagten, korrekt, denn ihre Begriffe ausziehen, zerbrechen und kleben umfassten mehr als die entsprechenden Begriffe im Wortschatz eines Erwachsenen, sie konnten daher in breiter gefächerten, unterschiedlicheren Situationen Anwendung finden. Beispielsweise hätte Ethan in entsprechenden Situationen auch gut sagen können: »Die Vorhänge sind zerbrochen«, »Ich habe ein Brot zerbrochen« oder »Sie haben das Haus zerbrochen«.

Andererseits ist es – sogar in unserer Gesellschaft, in der es von technischen Gerätschaften nur so wimmelt – extrem unwahrscheinlich, dass Joane (»Jetzt komm, Mami, mach deine Augen an!«) zwar das Verb »anmachen«, nicht aber das Verb »aufmachen« kennt. Genauso unwahrscheinlich ist es, dass Jules (»Sie haben den Regen abgestellt!«) das Verb »abstellen«, nicht aber »aufhören« kennt. Was gilt nun also: Machen diese Kinder Fehler oder nicht?

Eine Trennlinie zu ziehen zwischen dem, was ein Fehler ist, und dem, was keiner ist, gestaltet sich komplizierter, als man zunächst annehmen möchte. Diese Kinder nehmen semantische Annäherungen vor, sie dehnen ihre persönlichen Begriffe in einer Art und Weise aus, die Erwachsenen eher Unbehagen bereitet, denn die Begriffe anmachen, ausmachen, aufmachen und zumachen haben im Denken dieser Kinder noch nicht ihre erwachsene Form – genau wie (um kurz von Verben auf Substantive umzuschalten) die Kategorien Pferd und Katze bei der kleinen Abby noch nicht ihren vergleichsweise stabilen Zustand erreicht hatten, als sie im zarten Alter von drei Jahren einige Windhunde sah und sie als »Pferde« bezeichnete und kurz darauf einen Chihuahua »Katze« nannte. Die Begriffe, die hinter diesen Wörtern verborgen sind, werden sich im Denken dieser Kinder immer weiterentwickeln, genau wie die Kategorie Mutter im Denken von Tim.

Die kindlichen Äußerungen unterscheiden sich gar nicht so sehr von den semantischen Vagheiten Erwachsener, die beispielsweise sagen: »Ich habe die DVD zerbrochen«, statt »zerkratzt«, oder: »Das Fernsehgerät ist zerbrochen«, statt »defekt«. Die Begriffe von Erwachsenen sind einfach lediglich etwas weiter entwickelt als die von Kindern. Außerdem (um noch einen Augenblick bei dem Verb »brechen, zerbrechen« zu bleiben) gibt es viele Wendungen, die gern als »metaphorisch« bezeichnet werden: »das Brot brechen«, »Fasten brechen«, »das Schweigen brechen«, »sich den Kopf zerbrechen«, »etwas hat jemandem das Genick gebrochen«, »das Eis brechen«, »einen Widerstand brechen«, »bahnbrechend«, »die Treue brechen«, »jemandem das Herz brechen«, »mit einer Gewohnheit brechen«, »das Gesetz brechen«, »einen Weltrekord brechen« – und so weiter und so fort. All diese Wendungen beruhen ganz offenkundig auf analogischen Erweiterungen des Verbs »brechen (zerbrechen)«, Erweiterungen, die weit über das hinausgehen, was ein Kind tut, wenn es sagt: »Das Buch ist zerbrochen.«

Unsere Darstellung der Art, wie Kinder mit Verben umgehen, muss hier noch nicht beendet – beziehungsweise »ausgemacht« – werden. Werfen wir einen genaueren Blick darauf, wie Joane das Verb »kommen« benutzt (»Jetzt komm, Mami, mach deine Augen an!«). »Kommen« ist hier zweifellos korrekt verwendet, und es ist klar, dass diese Zweijährige die Situation, in der sie sich befindet, klar erfasst hat. Was bedeutet »Jetzt komm«? Erstens verweist die Wendung darauf, dass der Sprecher etwas verändert haben möchte, und sie richtet sich an eine andere Person, von welcher der Sprecher annimmt, sie könne die Veränderung herbeiführen. Zweitens drückt sich darin eine gewisse Dringlichkeit aus – »Jetzt komm« ist zwingender, weniger höflich als »bitte«, fast hat es den Intensitätsgrad von »Ich bestehe auf …«. Drittens beruht der Imperativ zwar auf dem Verb »kommen«, hat allerdings mit der physischen Bewegung nichts zu tun. »Jetzt komm!« ist vielmehr eine derart formalisierte Wendung, dass man sogar sagen könnte, es handle sich gar nicht mehr eigentlich um ein Verb, sondern eher um eine Art Interjektion, ähnlich wie »Los!«. Schließlich würde auf die Aufforderung »Jetzt komm!« kaum jemand sagen: »Okay, bin schon unterwegs.« Aber abgesehen von diesen grammatischen Aspekten haben wir es hier mit einer subtilen Wortwahl zu tun, die von einem Kleinkind getroffen wurde. Joane hat das Wesen der Situation – sie wollte unbedingt, dass ihre Mutter die Augen aufmachte – genau erfasst, und dieses Bedürfnis hatte die inständige Hoffnung zur Folge, dass sie dieses Ziel erreichen konnte, indem sie quengelte.

Anders gesagt: Bereits im zarten Alter von zwei Jahren hat Joane erfasst, dass es eine bestimmte Klasse von Situationen im Leben gibt, die zu dem Etikett »Jetzt komm!« passen und dieses Etikett evozieren. Die mentale Kategorie von Jetzt komm!-Situationen war in ihrem Denken bereits verankert. Eine der zu dieser Kategorie gehörigen Situationen war eben diese, in der ihre Mutter ihr Mittagsschläfchen machte. Man kann so weit gehen zu sagen, dass Jetzt komm!-Situationen eine mentale Kategorie bilden, die nicht weniger real und wichtig ist als Kategorien wie Augen, Lastwagen und Mami, also Kategorien, die sich auf physische Dinge beziehen. Wenn ein zweijähriges Kind sich die abstrakte Kategorie von Jetzt komm!-Situationen aneignet, dann ist das ein kleines kognitives Wunder und insofern eine herrliche Herausforderung für jeden, der sich vorgenommen hat, das menschliche Denken von Grund auf zu verstehen.

Ein weiteres Beispiel ist die Wahl des Wortes »muss« durch Lenni (»Muss den Lastwagen gesund machen!«). Der Knirps hat die Essenz der Situationen, die mit dem Etikett »muss« (im Englischen dem Pseudo-Wort »gotta«) versehen sind, verstanden – etwas muss getan werden, und zwar schnell, es gilt, keine Zeit zu verlieren, und so weiter. Sehr wahrscheinlich meint Lenni, »gotta« sei lediglich ein einziges Wort (deshalb haben wir auch nicht »got to« oder »I’ve got to« oder »we’ve got to« oder ähnlich geschrieben), er hat also vermutlich auch nicht verstanden, dass es sich um ein Verb handelt, selbst wenn er in anderen Situationen womöglich formuliert: »You don’t gotta do it«, (»Das musst du nicht machen«), oder »I gotted to do it« (»Das musste ich tun«), also ganz klar versucht, mit dem Pseudo-Wort als Verb zu arbeiten. Wir haben es hier also erneut mit einem hohen Maß an Abstraktion zu tun – und dazu war bemerkenswerterweise ein menschliches Wesen in der Lage, das zur Kategorie Kleinkind gehört. 

Hier noch einige weitere Perlen aus Kindermund, die nichts mit Verben zu tun haben. Die sechsjährige Talia meinte: »Dad, wir müssen ein Deo für den Kühlschrank besorgen!« (der Kühlschrank roch stark nach Fisch); und ihre zweieinhalbjährige Kusine Hanna, die gerade die gesamte Schokolade von ihrem Magnum-Eis abgeschleckt hatte, rief strahlend aus: »Kuck, jetzt ist das Eis nackt!«

Selbst in Substantiven, die ganz konkrete, alltäglichste Dinge bezeichnen, können Untiefen verborgen sein. Lenni sagte: »Muss den Lastwagen gesund machen!«, aber welchen Lastwagen meinte er? In seinem Kinderzimmer war kein Lastwagen; es gab dort lediglich ein kaputtes Spielzeug. Handelte es sich bei diesem Objekt wirklich um einen Lastwagen? Ja und nein. Lenni weiß ganz genau, dass die Lastwagen, die er auf der Autobahn sieht, sehr viel größer sind als sein Lastwagen, aber diese Lastwagen auf der Autobahn sind für ihn entfernte Abstraktionen; er hat noch nicht einmal einen angefasst. Im Gegensatz dazu ist sein kleiner Spielzeug-Laster ein physisches Objekt, das über die unsichtbaren Autobahnen auf dem Boden seines Kinderzimmers rollt. Insofern ist dieses Spielzeug für Lenni ein ebenso zentrales Mitglied der Kategorie Lastwagen wie die »realen« LKWs, die auf den »realen« Autobahnen unterwegs sind – eigentlich ist es für ihn wohl sogar zentraler als diese entfernten Vertreter. Ironischerweise sind für Lenni die realen Lastwagen metaphorisch.


Aufklärung des Mondes

Wir haben oben eine starke Ähnlichkeit zwischen den konkreten Wahrnehmungen eines Kleinkinds und den abstrakten geistigen Sprüngen eines hochintelligenten Physikers postuliert. Ein konkretes Beispiel möge diese These illustrieren.

Im Jahr 1610 richtete Galileo Galilei sein erstes Fernrohr, das er just fertig gebaut hatte, auf den Himmel und betrachtete mehrere Himmelskörper. Zu jener Zeit war bekanntlich die heute recht scharfe Unterscheidung zwischen Planeten und Sternen noch eher verschwommen. Einige Lichter am Himmel schienen vor dem Hintergrund anderer Lichter zu wandern, doch der Grund für diese Bewegung war völlig unklar. Galileis Entscheidung, sich auf den Jupiter zu konzentrieren, beruhte nicht darauf, dass er wusste, was es mit dem Jupiter auf sich hatte; wahrscheinlich wählte er ihn, weil er eines der hellsten Objekte am Himmel war und insofern am nachdrücklichsten zur Beobachtung einlud.

Galileis erste Überraschung bestand in der Entdeckung, dass Jupiter nicht lediglich als Punkt, sondern als kleiner Kreis erschien; dies ließ darauf schließen, dass dieser »Lichtpunkt« ein massives Objekt mit einer bestimmten Ausdehnung war. Natürlich wusste Galilei, wie es aussah, wenn sich ihm eine Person näherte, die eine Laterne in der Hand hielt. Von Weitem scheint die Laterne lediglich ein Lichtpunkt ohne Ausdehnung zu sein, dann aber nimmt dieser Punkt allmählich einen immer größeren Durchmesser an. In Analogie zu diesem vertrauten Phänomen konnte Galilei sich also vorstellen, dass Jupiter, bis dato lediglich ein Lichtpunkt, in Wahrheit ein physisches Objekt war, ganz ähnlich wie die Objekte in der vertrauten Umwelt um ihn her. Eine zweite Überraschung bildete seine Beobachtung, dass sich vor dem Hintergrund dieses kleinen weißen Kreises einige winzige schwarze Punkte abhoben und dass sich diese winzigen Punkte außerdem – eine dritte Überraschung – in einer geraden Linie quer über den Kreis bewegten, wofür einige nur wenige Stunden brauchten, andere dagegen mehrere Tage. Und wenn einer dieser Punkte den Rand des weißen Kreises erreicht hatte, dann veränderte er seine Farbe: Vor dem Hintergrund des schwarzen Kosmos wurde er weiß, bewegte sich aber auf derselben geraden Linie weiter fort; irgendwann verlangsamte sich dann seine Geschwindigkeit, er hielt an und kehrte um; wenn er am Rand des weißen Kreises angekommen war, verschwand er komplett, und nach einer gewissen Zeit tauchte er dann auf der anderen Seite des weißen Kreises wieder auf.

Wir müssen hier die Darstellung von Galileis epochaler Entdeckung nicht weiter vertiefen; uns geht es vielmehr darum, wie der große Naturwissenschaftler das interpretierte, was er durch sein Teleskop beobachtete. Er befand, dass Jupiter ein nahezu kugelförmiges Objekt war, um das herum andere, kleinere Objekte in perfekter Periodizität kreisten (die Phasen hatten, je nach Objekt, eine Dauer von zwischen zwei und 15 Tagen). Galilei wusste, dass die Erde rund war und dass sich der Mond periodisch in rund dreißig Tagen um sie herumbewegte. All diese Faktoren kamen zusammen, und dann ging ihm ein Licht auf. Plötzlich »sah« Galilei am Himmel eine zweite Erde mit mehreren dazugehörigen Monden. »Sehen« setzen wir in Anführungszeichen, damit der Leser nicht vergisst, dass der eigentliche Moment der »Wahrnehmung« Galileis Interpretationsakt war, denn die visuellen Reize, die auf seine Augen trafen, hatten sich nicht im Mindesten verändert. Die Herstellung einer Analogie zwischen dem Mond und einem Lichtpunkt (oder einem schwarzen Punkt, je nachdem, wo sich der Punkt im Verhältnis zum weißen Kreis des Jupiter gerade befand) war ein Geniestreich – sozusagen die »Vision« eines Visionärs.

Nicht jeder hätte gesehen, was Galilei sah, nicht einmal, wenn er ein Teleskop zur Verfügung gehabt hätte, auch nicht, wenn er die Lichter am Himmel mehrere Wochen lang beobachtet hätte, und nicht einmal dann, wenn er sich speziell auf den Jupiter konzentriert hätte. Das liegt daran, dass bis dato mit dem Wort »Mond« lediglich ein einziges Objekt bezeichnet wurde, und die Phantasie, dieses Objekt zu »pluralisieren«, überstieg den Vorstellungshorizont der damals lebenden Menschen vollständig. (Und falls irgendein Kauz die Kühnheit besaß, einen solchen Gedanken zu denken, dann überlebte er das unter Umständen nicht lang: Man denke nur an den Fall des bedauernswerten Giordano Bruno, der im Jahr 1600 wegen seiner Phantasien über andere Welten, die mit der unseren vergleichbar und überall im Weltraum verstreut seien, in Rom auf dem Scheiterhaufen endete.) Darüber hinaus war Galileis kühner Akt der Pluralisierung das Ergebnis einer Analogie, die den meisten Menschen völlig lächerlich vorgekommen wäre: Setzte diese Analogie doch die ganze Welt einerseits (für die meisten Menschen damals bezeichneten die Worte »Erde« und »Welt« dasselbe) und einen winzigen Lichtpunkt andererseits in Beziehung. Diese auf den ersten Blick völlig abstrus wirkende Analogie hatte die Pluralisierung der Erde zur Folge, da Jupiter als etwas mit der Erde Vergleichbares angesehen wurde, worauf dann schnell die Pluralisierung des Mondes folgte – was dazu führte, dass aus dem anfänglichen, ersten MOND viele kleingeschriebene Monde wurden. Der Begriff Mond war geboren, und von nun an war es denkbar, dass ein Mond oder auch mehrere Monde sich um einen Himmelskörper herum bewegen – wobei es sich bei diesem Himmelskörper sogar seinerseits um einen Mond handeln konnte.

Indem Galilei die Hypothese aufstellte, dass am Himmel mehrere kleine Objekte um ein größeres Objekt kreisen, arbeitete er mit einer Art Kopie – in unbekanntem Maßstab – zahlreicher vertrauter Situationen aus dem Kontext Erde, in denen ein Objekt oder auch mehrere um ein zentrales Objekt kreisen. Galileis Geniestreich bestand darin, hundertprozentig auf die gewagte kopernikanische Hypothese zu setzen, dass die Sonne das Zentrum des Weltalls bildet, und sich vorzustellen, dass der Himmel durchaus nicht nur eine zweidimensionale, schön anzuschauende Wandbemalung ist, die lediglich der Optimierung des menschlichen Erdenlebens dient, sondern ein Bereich sui generis, völlig unabhängig von der Menschheit, zwar vergleichbar mit Orten, die er auf der Erde kannte, aber viel riesiger und insofern dazu in der Lage, bewegte Gebilde von unvorstellbarer Größe zu umfassen. Von der Größe des Jupiter und seiner Monde konnte sich Galilei keinerlei Vorstellung machen; zwar konnte er sich eine Kugel ungefähr von der Größe der Erde ausmalen, aber das war nicht mehr als eine Vermutung, denn alles, was ihm zur Verfügung stand, waren diverse winzige Punkte. Aufgrund seines Wissensstandes hätte der Jupiter so groß sein können wie die Stadt Padua, von der aus Galilei die Sterne beobachtete, oder hundertmal größer als die Erde. Galileis Hypothese erschuf (oder besser nahm wahr) eine Analogie zwischen etwas Riesigem, Konkretem (Erde und Mond) und etwas anderem, äußerst Winzigem, Immateriellem (einem Kreis und einigen Punkten), von dem man sich jedoch vorstellen konnte, dass es ebenfalls etwas Riesiges, Konkretes war.

Ist diese tiefschürfende Vision des Galilei etwas so grundsätzlich anderes im Vergleich zur Vision des Kindes, das in einem kleinen Spielzeug ein Mitglied der Kategorie Lastwagen sieht, deren andere Mitglieder so riesig sind, dass sie die Vorstellungskraft eines Kindes fast übersteigen? Eines steht fest: In beiden Fällen gibt es ein sehr kleines Objekt, das als sehr großes Objekt vorgestellt wird, und in beiden Fällen verwendet der Wahrnehmende bekannte Phänomene, um etwas Unbekanntes zu verstehen.

Und wie steht es um die Analogie, die wir zwischen dem Vorgehen Galileis und dem des Kleinkinds ziehen – ist nicht auch das lediglich ein Sprung von einer Größenordnung in eine andere? Ist der kleine kognitive Sprung, den das Kind vollzieht, wenn es seinen geräusch- und geruchlosen Spielzeuglaster aus Plastik mit einem röhrenden, stinkenden, qualmenden Truck auf der Autobahn verbindet, nicht einfach eine Miniaturversion des komplexen kognitiven Sprungs des Galilei, der die Erde unter seinen Füßen mit dem vorgestellten, entfernten Jupiter und unseren altbekannten Mond mit den vorgestellten, fernen Jupitermonden verband? Könnte es nicht sein, dass der kleine Akt eines Kindes, das ein Alltagsobjekt mit seinem üblichen Namen bezeichnet, ein naher Verwandter des Geniestreichs ist, mit dem ein neuer, das Leben der Menschen revolutionierender Begriff geschaffen wird? Wir wollen hier diese Frage nicht weiter vertiefen, aber ein erster Anstoß ist gegeben. Werfen wir nun zunächst einen genaueren Blick auf ganz alltägliche Kategorien.


Analogien auf den Fluren und hinter den Kulissen

Vor einigen Jahren verbrachte der Seniorautor dieses Buchs ein Forschungsjahr in Italien. Bei seiner Ankunft beherrschte er die Landessprache einigermaßen, doch wie jeder in einer solchen Situation machte er viele teils mehr, teils weniger gravierende Fehler; sie beruhten zum größten Teil auf Analogien, die er unbewusst zu seiner Muttersprache und Herkunftskultur gezogen hatte. Das Forschungsinstitut, in dem er sein Büro hatte, befand sich in einem Gebäude, in dem über dreihundert Menschen arbeiteten – Professoren, Wissenschaftler, Studenten, Schreibkräfte, Angestellte in der Verwaltung und der Mensa, Hausmeister und so weiter. Während seiner ersten Wochen wurde er mehreren Dutzend Menschen vorgestellt, deren Namen er sofort vergaß, denen er aber in den langen, kargen Korridoren des Gebäudes ständig, jedes Mal, wenn er sein kleines Büro verließ, über den Weg lief. Was sollte er zu all diesen freundlichen Leuten sagen, die in ihm sofort den ausländischen Neuankömmling, den professore americano erkannten und ihn immer, wenn sich ihre Wege im Flur kreuzten, herzlich (oder jedenfalls höflich) grüßten? Und was sagte er zu den Leuten, denen er zwar jeden Tag begegnete, aber nie vorgestellt worden war?

Seine erste Annahme, basierend auf seiner Heimatkultur, ging dahin, dass man alle und jeden mit »Ciao!« grüßte, auch die Personen, von denen er sich nicht sicher war, ob er sie zuvor überhaupt je gesehen hatte. Diese unschuldige Vermutung ergab sich aus der amerikanischen Gewohnheit, »Hi« zu sagen, und vielleicht fanden einige Empfänger dieses spontanen Grußes, die eine natürliche Neigung hatten, den Grüßenden in seiner Eigenschaft als ausländischen Gast nicht vor den Kopf zu stoßen, ihn auch ganz charmant. Allerdings merkte il professore doch recht schnell, dass seine Entscheidung für die Einsilbigkeit nicht dem entsprach, was die Mehrheit der italienischen Muttersprachler, die ihm begegneten, praktizierte. Zwar gab es ein paar wenige Menschen, die »Ciao« zu ihm sagten, doch das waren nur seine engsten Kollegen und Kolleginnen, die er gut kannte. Alle anderen sagten entweder »Salve« oder »Buongiorno«. Er brauchte eine Weile, bis er die je verschiedenen Abstufungen an Förmlichkeit, die mit diesen beiden Grußformen verbunden waren, unterscheiden konnte, aber letztendlich hatte er für sich eine hinreichend eindeutige Faustregel ausgearbeitet, die ihm bei der Formulierung seiner Flurgrüße half. Man sagt prinzipiell »Ciao« zu Menschen, mit denen man sich duzt; »Salve« zu denen, die man hin und wieder trifft und die man wiedererkennt (oder meint wiederzuerkennen); und schließlich »Buongiorno« zu Leuten, bei denen man sich nicht sicher ist, ob man sie kennt, sowie außerdem zu denen, die man eher auf Distanz halten möchte.

Als diese Faustregel dann formuliert und außerdem mehr oder weniger von italienischen Muttersprachlern bestätigt worden war (die allerdings faktisch nie wirklich darüber nachgedacht hatten und daher nicht so ganz sicher waren, ob es auch stimmte, was sie ihm sagten), setzte er sein neu erworbenes Wissen in die Tat um, indem er jedes Mal, wenn er auf dem Flur jemanden traf, eine Auswahl im Schnelldurchlauf vornahm: »Duzen wir uns? Ciao. Kenne ich ihn/sie ein wenig? Salve. Weiß ich nicht genau, wer es ist? Buongiorno.« Schnell bemerkte er, dass dieses Verfahren eine durchaus nicht triviale kognitive Herausforderung darstellte. Glücklicherweise gab es in jeder dieser drei Gruß-Kategorien ein bis zwei Individuen, die als Prototypen fungierten, und indem er diese Leute als Ausgangspunkt nahm, tastete er sich seinen Weg durch die düsteren Korridore der Bekanntschaftsgrade. »Hmm … Den Typ, der da grade auf mich zukommt, kenne ich ungefähr so gut wie die große Sekretärin mit dem Lockenkopf« – und zack! zückte er ein »Salve«. Um diverse Zentralindividuen, die jeweils den Kern der drei Kategorien bildeten, formierten sich allmählich mentale Wolken, die im Lauf der Zeit immer größer wurden. Die Strategie funktionierte ziemlich gut, und nach wenigen Monaten bestand il professore die sprachliche Herausforderung bei seinen Gängen durch die Flure, die zunächst ein undurchschaubares Labyrinth gewesen waren, bravourös und flüssig. 

Wir haben hier ein konkretes Beispiel für die Art und Weise, wie sich neue Kategorien bilden – in diesem Fall ciao-Situationen, salve- und buongiorno-Situationen –, und sie bilden sich, indem bei jedem Schritt auf diesem Weg Analogien verwendet werden. Mit Hilfe des Beispiels können wir außerdem einen weiteren entscheidenden Umstand hervorheben: Hinter den Kulissen selbst eines so simplen Vorgangs wie der Äußerung eines kurzen Grußes läuft nämlich ein komplexer kognitiver Prozess ab, der auf subtilen Kategorien beruht.

Nehmen wir ein Beispiel im Deutschen, das in vielerlei Hinsicht dem eben beschriebenen ähnelt. Bei bestimmten Gelegenheiten sagt man einfach »Danke«, um einer anderen Person zu danken; bei anderen Gelegenheiten sagt man »Ich danke Ihnen« oder »Danke sehr« oder »Ich danke Ihnen vielmals«; es gibt eine ganze Palette von Möglichkeiten zu danken, darunter so gebräuchliche Wendungen wie »Vielen Dank«, »Herzlichen Dank«, »Haben Sie besten Dank!«, »Verbindlichen Dank«, »Wie kann ich Ihnen danken?«, »Tausend Dank«, »Ich kann Ihnen gar nicht dankbar genug sein«, »Meine Dankbarkeit ist grenzenlos« und so weiter. Natürlich gibt es nicht die eine perfekte Wahl für jede Danksituation, andererseits evozieren bestimmte Situationen lediglich eine dieser Wendungen, während andere unter bestimmten Umständen völlig deplatziert wären. Kurz, es gibt zwar keine Eins-zu-eins-Entsprechung zwischen Situationen und Ausdrücken, doch wenn ein Muttersprachler die richtige Wahl trifft, dann geschieht das ganz sicher nicht auf gut Glück, ist also durchaus kein Willkürakt. Als Kind beobachtet man in vielfältigen Situationen, wie Erwachsene die eine oder andere dieser Wendungen benutzen, ohne auch nur den Bruchteil einer Sekunde darüber nachzudenken, und es dauert gar nicht lange, bis man es selbst genauso macht. Manchmal lächeln die Erwachsenen ein wenig, was einem das Gefühl vermittelt, dass man wohl etwas danebengegriffen hat; manchmal aber kann man auch aus den Reaktionen der anderen schließen, genau ins Schwarze getroffen zu haben. So verfeinert man nach und nach das Gespür für das Anwendungsspektrum all dieser wichtigen und häufig benutzten Redewendungen. Allerdings vergisst man sehr wahrscheinlich die vielen einzelnen Wege, die, zusammengenommen, zum aktuellen Status eines Großmeisters in der alltäglichen Kunst des Grüßens und Dankens geführt haben.

Und was für diese scheinbar trivialen Akte gilt, gilt auch für die Etikette, die man sämtlichen Aspekten der Realität anheftet: für die Verben (wie wir mit den Beispielen aus Kindermund gezeigt haben), Adjektive, Adverbien, Konjunktionen (wie wir gleich sehen werden) und so weiter.


»Büro« oder »Arbeitszimmer«?

Wenn man auf die in ganz alltäglichen Unterhaltungen spontan verwendeten Wörter achtet, stößt man auf viele Überraschungen, die einiges über die Prozesse verraten, die einer jeweiligen Wortwahl zugrunde liegen (falls man von »Wahl« überhaupt reden kann, denn Wörter steigen so automatisch auf, dass man gar nicht den Eindruck hat, eine Wahl getroffen zu haben). Hier ein Beispiel mit Kellie und Dick, zwei Freunden aus Boston, die den professore, von dem oben die Rede war, einige Jahre, nachdem er in die Vereinigten Staaten zurückgekehrt war, für ein paar Tage zu Hause besuchten. Wie sich herausstellte, verwendeten beide den Ausdruck »dein Büro«, um den Ort zu bezeichnen, wo ihr Gastgeber zu arbeiten pflegte, wohingegen er selbst immer von »meinem Arbeitszimmer« sprach. Nachdem er diese kognitive Dissonanz eine Zeitlang ausgehalten hatte, brachte er irgendwann die Sprache darauf: »Wieso redet ihr beide eigentlich dauernd von meinem ›Büro‹, wo ihr doch beide genau wisst, dass ich es immer als mein ›Arbeitszimmer‹ bezeichne?«

Die beiden Bostoner waren von der Frage völlig überrascht, aber ihre Antwort kam prompt, und wie nicht anders zu erwarten war es genau die richtige Antwort. Sie meinten: »In unserem Haus in Boston befindet sich der Ort, wo wir arbeiten [sie hatten eine kleine PR-Firma, die sie von zu Hause aus betrieben], im dritten Stock – dem obersten Stockwerk unseres Hauses –, und wir bezeichnen ihn immer als unser ›Büro‹. Wir haben dort unseren Computer stehen, den Drucker, den Kopierer, unsere Aktenschränke und die Dias und Videos, die wir im Lauf der drei Jahrzehnte, die wir jetzt schon in dieser Branche tätig sind, hergestellt haben. Und für dich ist es doch genau dasselbe: Dein Arbeitsbereich ist im zweiten Stock – im obersten Stockwerk deines Hauses –, und da hast du all das, was du für deine Arbeit brauchst: deinen Computer, Drucker, Kopierer, deine Aktenschränke, deine Bücher und so weiter. Die Analogie ist für uns sonnenklar, sie springt ins Auge, wir müssen da überhaupt nicht nachdenken. Für uns ist dein Arbeitsplatz ganz eindeutig dein Büro. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

Nach einer gewissen Bedenkzeit antwortete ihr Gastgeber: »Aha! Ich glaube, jetzt verstehe ich, was hier passiert. In meiner Kindheit in Kalifornien hatte mein Vater ein Zimmer, das er sein ›Arbeitszimmer‹ nannte und das sich im zweiten Stock – auch wieder im obersten Stockwerk – unseres Hauses befand. Dort hatte er viele Ordner, Bücher, Rechenschieber, Aktenschränke, eine Rechenmaschine und so weiter. Jeden Tag konnte ich sehen, wie er dort arbeitete, und das hinterließ bei mir einen bleibenden Eindruck. Außerdem hatte er an der Universität, auf dem Campus, ein Büro, wo er auch viele Bücher stehen hatte, und auch dort arbeitete er häufig, aber für mich war der Unterschied zwischen seinem Arbeitszimmer und seinem Büro sonnenklar. Und heute habe ich auch ein Arbeitszimmer zu Hause und ein Büro auf dem Campus hier in Indiana. Aber nie im Leben würde ich die beiden miteinander verwechseln. Das wäre also meine Perspektive.«

Und damit war der freundschaftliche Gedankenaustausch beendet, aber man kann daraus einige wertvolle Einsichten ableiten. Zunächst einmal ist völlig klar, dass alle Beteiligten unbewusst von Analogien ausgingen, die sie zu jeweils sehr vertrauten Situationen hergestellt hatten. Zwar wiesen diese Analogien leichte »Abweichungen« auf (dritter statt zweiter Stock; Dias und Filme statt Büchern; PR-Business statt Universitätsstelle; Rechenmaschine statt Computer etc.), doch gleichzeitig bezogen sie einen wichtigeren Wesenskern mit ein: Beide Seiten der jeweiligen Analogie hatten mit dem täglichen Arbeitsplatz zu tun, der vom übrigen Haus abgetrennt war, als Aufbewahrungsort für die mit dem Beruf zusammenhängenden Materialien diente und so weiter. Beide Male fällt auf, dass die Wahl des Wortes für den Arbeitsplatz auf einer Analogie beruht, die zu einer einzigen vertrauten Situation gezogen wird. Wenn etwas einer übergreifenden Kategorie wie beispielsweise Büro zugeordnet wird, dann ist das also gerade nicht, wie man wohl a priori annehmen mag, von dem Umstand abhängig, dass sich die reiche, abstrakte Kategorie Büro aus Tausenden von unterschiedlichen Beispielen aufgebaut hat, die einem im Lauf eines Lebens unterkommen. Im beschriebenen Fall fand keine Bezugnahme auf eine derartige übergreifende Kategorie statt. Jeder der drei Freunde verfügte zwar über zahlreiche abstrakte Begriffe, ignorierte diese aber völlig und arbeitete stattdessen mit einer konkreten, bodenständigen Analogie, die sich auf eine einzige vertraute Situation bezog. Die zahllosen prototypischen Vertreter des Begriffs Büro – Anwaltskanzleien, Arztpraxen, Verwaltungsbüros und so weiter – hatten keinerlei Einfluss auf das, was in den Köpfen von Kellie und Dick vor sich ging. Was zählte, war einzig und allein das Urbild des Büros in ihrem Zuhause. Das erinnert an den Begriff MAMI, den der kleine Tim ganz am Anfang hatte. Obwohl sich der Begriff Mutter für den erwachsenen Tim ganz enorm erweitert hat, ist zweifellos seine eigene Mutter in all den Jahrzehnten eine potentielle Analogiequelle geblieben, nie wurde sie von dem abstrakten Begriff Mutter aufgezehrt und ausgelöscht.

Ein Nachtrag zu dieser Episode: Während eines Besuchs bei ihrem Freund ein Jahr später benutzten Kellie und Dick gelegentlich den Terminus »dein Dachboden« (»your attic«), wenn sie von seinem Arbeitszimmer sprachen. Überrascht von dieser Wortwahl fragte er nach, und sie erklärten, sie würden, wenn sie von ihrem Büro in Boston sprachen, häufig den Ausdruck »Dachboden« verwenden. Für sie hatte in diesem Kontext das Wort »Dachboden« nichts mit einem typischen vollgestellten, staubigen Dachboden in einem typischen Haus zu tun; ganz im Gegenteil: Sie hatten die Vorstellung eines Raums am entgegengesetzten Ende des Messie-Spektrums – ein blitzsauberer Bereich ihres Hauses, der täglich benutzt wurde. Hier wird wieder eine ganz bodenständige Analogie gezogen, die den neuen Ort mit lediglich einem einzigen, ganz vertrauten Ort verbindet und nicht mit einer allgemeinen Kategorie, in der sich viele Orte überlappen.

Wenn Kellie und Dick einen ganz typischen Dachboden im Haus ihres Freundes entdeckt hätten, einen Raum voller Spinnweben, alter Scheckbücher, riesiger alter, aus Übersee hierher verschiffter Holzkisten, ausrangierter Bilder von Hobbymalern und ähnlichem Plunder, dann wäre ihnen natürlich auch das Wort »Dachboden« in den Sinn gekommen, denn beide hatten nicht nur den Begriff unser Dachboden gespeichert, sondern ebenso den Begriff typischer Dachboden, der es ihnen ermöglichte, sich, wenn nötig, auch einen Standard-Dachboden vorzustellen. Wenn Kellie beispielsweise einen Gruselroman liest und auf den Satz stößt: »Zitternd tastete sich die bejahrte Tante ihren Weg die steile und enge Treppe zum Dachboden hinauf, wo sie die goldene Statue zu finden hoffte, und dann verging über eine dreiviertel Stunde, ohne dass sie wieder herunterkam«, dann ist die Wahrscheinlichkeit, dass eine solche Beschreibung bei Kellie die Vorstellung des Dachbodens in ihrem Haus in Boston hervorruft, gleich null.

Dieses Beispiel vom Arbeitszimmer des Gastgebers, das von seinen Besuchern erst als sein »Büro« und später als »dein Dachboden« bezeichnet wurde, zeigt, wie wir von unbewussten Analogien zu Bezeichnungen geführt werden, die genau das auszudrücken scheinen, was wir sagen wollen. Es illustriert, warum es keine Grenzlinie, ja nicht einmal einen Unterschied zwischen Kategorisierung und der Herstellung von Analogien gibt.


Die Struktur von Kategorien und begrifflichen Bereichen

Die Anekdote mit den Freunden aus Boston zeigt, dass ein Begriff (bezeichnet etwa mittels der Wörter »Speicher«, »Lastwagen«, »aufmachen«, »schmelzen«, »heilmachen«, »jetzt komm!«, »ciao« und so weiter) spezifische, ganz unterschiedliche Vertreter haben kann. Wenn Sie beispielsweise aufgefordert würden, sich eine Person vorzustellen, die Golf spielt, dann ist es natürlich nicht ausgeschlossen, dass Sie an eine unbekannte Dame mittleren Alters denken, die an einem Sonntagmorgen auf ihrem Golfwagen über den Rasen eines Golfplatzes dahinzuckelt. Sehr viel wahrscheinlicher ist allerdings, dass Ihnen das Bild eines berühmten Golfspielers wie Tiger Woods einfällt, der ein Fünfereisen schwingt, oder vielleicht auch das eines Golflehrers, bei dem Sie früher einmal Unterricht hatten. Beispiele für die Kategorie Golfspieler gibt es in Hülle und Fülle, und um jeden einzelnen dieser spezifischen, konkreten Vertreter der Kategorie erstreckt sich ein weit ausgreifender Hof. Beispielsweise kann man sich Tiger Woods nicht nur dabei vorstellen, wie ihm ein langer Putt über ein kniffliges Grün ge- oder misslingt, sondern auch, wie er mit seinem Schläger weit ausholt und den Ball aus dem Rough, dem hohen Gras, oder aus dem sandgefüllten Bunker schlägt; ganz zu schweigen von seinen zahlreichen Auftritten etwa in Werbefilmen. Außerdem werden Golf-Fans in dieser »Wolke« um Tiger Woods herum auch etliche der berühmten Vorgänger von Woods entdecken, etwa Jack Nicklaus, Arnold Palmer, Sam Snead, Ben Hogan und andere. Jeder, der sich mit Golf beschäftigt, kann ohne Weiteres solche Bilder heraufbeschwören. Worauf läuft also der Begriff Golfspieler hinaus?

Auf den ersten Blick hat es den Anschein, als sei die Frage nach dem Wesen des Begriffs Golfspieler eine Kleinigkeit im Vergleich mit dem gravierenden Problem, was es mit dem menschlichen Denken auf sich hat, aber faktisch ist sie um keinen Deut leichter zu beantworten. Jedenfalls zeichnet sich vor dem Hintergrund unserer bescheidenen Bemerkungen zum Begriff Golfspieler die offenkundige Tatsache ab, dass Begriffe durch Ähnlichkeits- und Kontextbezüge eng miteinander verknüpft sind. Der Begriff Golfspieler ist eng verknüpft mit dem des Minigolfspielers, weniger eng mit dem des Tennisspielers, Läufers, Rennradfahrers und so weiter. Einige dieser Verknüpfungen sind sehr eng, andere dagegen so lose, dass sie kaum mehr wahrnehmbar sind (beispielsweise wird wohl niemand eine Beziehung zwischen den Vorstellungen Golfspieler und Sumoringer herstellen, abgesehen lediglich von dem Umstand, dass es sich bei beiden um Sportler handelt).

Der Begriff Golfspieler ist außerdem (in unterschiedlichen begrifflichen Abständen) mit einer Vielzahl anderer Begriffe verbunden: Golfplatz, Loch, Fairway (Spielbahn zwischen Abschlag und Grün), Abschlag, Holz, Eisen, Putt, Green, Par, Birdie, Eagle, Bogey, Double Bogey, Hole in One, Hook, Slice, Golfmobil, Caddie und Turnier, und natürlich auch mit einer großen Anzahl spezifischer Personen (oder genauer gesagt mit den Begriffen, durch die diese Personen repräsentiert sind). Trotz der vielen Golfspieler, deren Namen jeder Golfbegeisterte in seiner Erinnerung gespeichert hat und kennt, ist es sehr viel wahrscheinlicher, dass ein Fan an Tiger Woods denkt als an irgendeinen mittelmäßigen Spieler aus den 1960ern. Der Abstand vom »Zentrum« des Begriffs Golfspieler zum Begriff Tiger Woods ist also ziemlich klein, wohingegen der Abstand vom Zentrum zu dem mittelmäßigen Spieler vor mehreren Jahrzehnten sehr groß ist, es sei denn, dieser Spieler ist der eigene Vater oder ein Onkel oder Ähnliches.

Daraus ergibt sich nun die Vorstellung eines multidimensionalen Raums, in dem die Begriffe zwar wie voneinander getrennte Punkte angesiedelt sind, wobei sich allerdings um jeden einzelnen Punkt ein Hof oder Nimbus erstreckt, auf dem die vage, verschwommene, flexible Qualität des Begriffs beruht, und dieser Hof ist immer schwächer ausgeprägt, je weiter man sich vom Zentrum wegbewegt.


Die unablässige Konsolidierung von Begriffen im menschlichen Geist

Wir könnten keine Analogie zwischen zwei Begriffen herstellen, wenn diese Begriffe nicht eine interne Struktur in unserem Geist hätten. Das Wesen der Analogie besteht darin, dass sie eine bestimmte mentale Struktur auf eine andere mentale Struktur überträgt. Wir können nur dann verstehen, inwiefern eine Hand zu einem Fuß analog ist, wenn wir uns mental beispielsweise die Finger und die Zehen vorstellen und die Art, wie die Hand mit dem Arm und der Fuß mit dem Bein verbunden ist. Solche Fakten sind Teil der Bedeutung von »Hand«; sie gehören wesentlich zum Begriff Hand und machen den Begriff zu dem, was er ist. Aber wie viele Fakten stecken »in« dem Begriff Hand? Wie detailliert sind die internen Strukturen unserer Begriffe? Dieser Frage wollen wir uns nun zuwenden.

Man stelle sich eine vergleichsweise komplexe Erinnerung im Geist einer bestimmten Person vor – sagen wir die Erinnerung einer Professorin an ihr Auslandsjahr in Aix-en-Provence. Wenn sie sich an dieses Jahr erinnert, spult sie natürlich nicht die Gesamtheit der über 300 Tage wie einen Film ab; sie sieht vielmehr lediglich winzigste Teile davon, gerade einmal die äußersten Umrisse. Es ist, als ob sie vom Flugzeug aus auf ein Gebirgsmassiv schauen würde, über dem eine ausgedehnte Wolkendecke liegt, durch die lediglich ein paar der höchsten Gipfel hindurchstoßen.

Würde sie zu Details über die Stadt Aix befragt oder zu einigen bedeutenderen Ereignissen aus diesem Jahr oder zu den interessantesten Menschen, denen sie dort begegnete, oder auch zu der Schule, die ihre Kinder besucht haben, und so weiter, dann würden diese Aspekte auf Anfrage jeweils verfügbar, aber bevor das geschieht, sind sie alle unter der »Wolkendecke« verborgen. Und wenn sie beschließt, ihre Aufmerksamkeit auf die Schule zu richten, die ihre Kinder im besagten Jahr besuchten, dann werden wieder lediglich ein paar wenige Hauptmerkmale in den Blick geraten. Wenn sie ihren Fokus noch weiter hinunterschraubt und sich auf einen bestimmten Lehrer konzentriert, dann kommen ein paar wenige, hervorstechende Eigenschaften dieser Person in den Blick – und so geht es immer weiter. Die übergreifende Erinnerung – das Auslandsjahr in Aix – kommt nie vollständig in den Blick, es ist immer lediglich ein kleiner (wenn auch markanter) Bruchteil davon verfügbar. Aber einzelne Stücke können fokussiert werden, es ist also möglich, die einzelnen Bestandteile der umfassenden Erinnerung auszupacken, und mit den Bestandteilen kann man dann wiederum genauso verfahren.

Unsere sämtlichen Begriffe, von den grandiosesten bis hinunter zu den ganz bescheidenen, haben diese Eigenschaft, dass sie dem Blick weitgehend verborgen sind, bei Bedarf aber teilweise sichtbar gemacht werden können, und dieser Prozess kann sich mehrere Ebenen abwärts immer neu wiederholen. Man neigt zu der Annahme, dass Begriffe, die lediglich durch ein einziges schlichtes Wort bezeichnet werden, im Unterschied zu etwas so Ausgedehntem und Komplexem wie der Erinnerung an ein Sabbatjahr nicht so viel innere Struktur haben, aber das trifft nicht zu.

Man nehme etwa den Begriff Fuß. Zuerst fallen einem dabei nicht die Fußnägel oder die Schweißdrüsen ein oder die Haare auf dem Fußrücken oder die feinen Linien der Zehenabdrücke; man denkt zuerst an die Zehen und den Knöchel und eine vage zentrale Masse dazwischen, vielleicht noch an Fußsohle und Ferse. Wenn es Ihnen dann beliebt, können Sie sich mental auf einen Zeh konzentrieren und die Knochen und Gelenke darin »sehen«, den Zehennagel an der Oberseite, den Zehenabdruck an der Unterseite. Dann können Sie sich auf den Zehennagel konzentrieren, und so immer weiter.

Nun könnte der Eindruck entstehen, dass Begriffe in Anlehnung an die physischen Teile strukturiert wären, die sie ausmachen, und das Auspacken fördere immer kleinere Teile zutage. Natürlich hätte das für Begriffe von Ereignissen oder anderen Arten der Abstraktion keinen Sinn, aber selbst wenn ein Begriff sich auf etwas Physisches bezieht, muss das nicht der Fall sein.

Ein Beispiel, an dem das besonders gut deutlich wird, ist der Begriff eines Hub (Drehkreuz) einer Fluggesellschaft, oft deren Basis. Wir haben diesen Begriff gewählt, weil das Wort »Hub« einsilbig ist, es besteht aus lediglich drei Buchstaben, klingt also hinreichend bodenständig und griffig, ganz im Unterschied zum Spektrum ausgefallener Spezialbegriffe wie Photon, Keton, Entropie, Mitochondrion, Autokatalyse oder Diffeomorphismus. Betrachtet man diesen Begriff aber »von innen«, dann stellt sich heraus, dass auch er komplex ist – er hat faktisch mit Fachtermini viel gemeinsam.

Was kommt nun den meisten Amerikanern in den Sinn, wenn sie beispielsweise den Satz hören: »Denver ist ein Hub für Frontier Airlines«? Die meisten stellen sich dann wohl eine Karte der Vereinigten Staaten vor, die wie in der Abbildung mit zahlreichen Verbindungslinien überzogen ist, welche in einem Punkt zusammenlaufen (oder von ihm ausgehen), der Denver darstellt. 
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Vielleicht denken sie außerdem: »Die meisten Flüge von Frontier Airlines haben Denver als Start- oder Zielflughafen«, oder: »Auf dem Flughafen von Denver gibt es viele Flugzeuge und Gates von Frontier Airlines«. Diese paar wenigen »Bergspitzen« (also die hervorstechendsten Fakten) sind eigentlich alles, was man in den meisten Fällen braucht, wenn von einem Hub die Rede ist. Faktisch ist damit allerdings fast alles ausgelassen, was den Begriff Hub ausmacht, aber das ist den meisten Menschen in unserem Kulturkreis auch völlig klar. Das Attribut »in unserem Kulturkreis« ist entscheidend, denn Hunderte von Begriffen, die für uns ganz selbstverständlich sind, sind nicht Bestandteil anderer Kulturen oder Epochen. Man stelle sich nur einmal vor, man müsste den Begriff Hub Johann Sebastian Bach erklären oder Jeanne d’Arc oder Archimedes oder Nebukadnezar. In ihrer jeweiligen Kultur waren diese Menschen ganz außerordentliche Individuen – aber wie würden Sie vorgehen, wenn Sie einem von ihnen diesen »simplen« Begriff vermitteln wollten? Sie müssten sich da auf einen ziemlich langen, mühsamen Prozess gefasst machen.

Zunächst einmal bezeichnet das Wort »Hub« (im Deutschen: »Drehkreuz«, »Nabe«) einen ganz konkreten, sichtbaren Begriff, den wir uns aneignen, wenn wir zum ersten Mal Rad fahren und die vielen Speichen bemerken, die vom Zentrum des Rads (der Nabe) ausgehen oder in ihr zusammenkommen. Von der Vorstellung eines Rades mit Speichen leitet sich ja letztlich die Wortwahl »Hub« durch Airlines ab, und der Begriff Nabe an einem Fahrrad ist natürlich viel »primitiver« oder »elementarer« als der eines Airline-Hub – man eignet sich ihn nicht nur in einer sehr viel früheren Lebensphase an, er ist auch viel leichter zu verstehen. Weitere Begriffe, die primitiver sind als Hub und ebenfalls Voraussetzungen dafür bilden: Airline beispielsweise, Route und Flugplan und Linienplan. Und um den Begriff Airline zu verstehen, muss man die Begriffe Flugzeug und Unternehmen kennen. Und der Begriff Route hängt von den Begriffen Ausgangsort, Ziel, Teilstrecke und Verbindung ab. Wir wollen das nicht bis zum Überdruss fortsetzen, aber man darf auch nicht vergessen, dass die Existenzberechtigung von Airline-Hubs wirtschaftliche Effizienz ist – der erbarmungslose Druck, Kosten zu sparen und die Anzahl der Flüge zu reduzieren –, man muss sich also auch auf Begriffe wie Handel, Gewinn, Verlust, Profit, Wettbewerb … einlassen.

Das Wesen des Begriffs Hub haben wir damit gerade einmal an der Oberfläche angekratzt. All die angesprochenen Zutaten befinden sich »hier drin«, und sie könnten alle bei Bedarf ausgepackt und ans Licht geholt werden. Mit solchen Auspack-Aktionen kommt man auf immer grundlegendere, elementarere Vorstellungen – Begriffe, die mit Bewegung, Fahrzeugen und Rundsein zu tun haben, mit Handel, Gewinn und Verlust, großen und kleinen Zahlen und so weiter und so fort. Dabei kam noch gar nicht zur Sprache, dass Flughäfen sich in der Nähe großer Städte befinden oder dass Flughäfen mehr sind als lediglich schwarze Punkte auf Landkarten – und was wir außerdem völlig vernachlässigt haben, ist die interne physische Struktur eines Flughafens, mit seinen Start- und Landebahnen, den Rollfeldern, den Hallen, Gates, Gangways, Shoppingbereichen und so weiter. 

Das hier vorgestellte Bild einer Kette von Begriffen, die von anderen Begriffen abhängen und an Komplexität immer weiter abnehmen, erinnert an eine Matrjoschka, eine russische Puppe in der Puppe, und könnte den Anschein erwecken, dass Begriffe auf diese Weise ineinander verschachtelt wären. Tatsächlich geht allerdings die Entstehung von Begriffen sehr viel subtiler und »fließender« vor sich. Sie haben nichts mit ineinandergeschachtelten Kästen zu tun, bei denen jeder gegebene Begriff streng in Termini einer präzisen Menge an zuvor erworbenen Begriffen definiert wäre; auch werden Begriffe durchaus nicht in einer feststehenden Abfolge erworben. Wenn man sich neue Begriffe aneignet, dann hat ihr Hinzukommen häufig entscheidenden Einfluss auf die »primitiveren« Begriffe, auf denen sie beruhen – es ist ein wenig so, als würde der Bau eines Hauses sich auf die Beschaffenheit der Ziegelsteine auswirken, aus denen es errichtet ist. Häuser, die das Wesen der Ziegelsteine verändern, aus denen sie bestehen, kommen nun vielleicht nicht gerade sonderlich häufig vor. Dennoch ist uns die dem zugrundeliegende Idee nicht gänzlich unvertraut – so hängt zwar die Existenz von Kindern von ihren Eltern ab, aber zugleich wird das Leben der Eltern durch die Existenz von Kindern radikal verändert.

Dasselbe gilt für Begriffe. Der Begriff Hub hängt zweifellos von vielen anderen Begriffen ab, beispielsweise vom Begriff Flughafen, aber gleichzeitig wird der Begriff Flughafen vom Begriff Hub verändert. Beispielsweise bringt die Kenntnis der Hub-Vorstellung unvermeidlich den Umstand ans Licht, dass Flughäfen Anlagen sind, die es einzelnen Airlines ermöglichen können, stromlinienförmiger zu arbeiten, das heißt Geld zu sparen; dieser Umstand ist sicherlich etwas, was einem beim Begriff Flughafen nicht notwendig auf Anhieb einfällt. Und wenn man nun den Aspekt betont, dass Flughäfen Transitbereiche sind, reduziert das die Bedeutung von Flughäfen als Endstationen. Das muss nicht gleich dazu führen, dass der Begriff Flughafen sich grundlegend verändert, doch sind solche Effekte zweifellos real, und sie demonstrieren, dass der ursprüngliche Begriff von dem neueren Begriff nicht unbeeinflusst bleibt. Man kann sich auch noch stärkere Einflüsse des Hub-Begriffs auf den Flughafen-Begriff vorstellen, beispielsweise neue Formen von Architektur, die dahingehend optimiert sind, dass ein Flughafen als Drehkreuz fungieren kann, oder die Entwicklung einer neuen Art von Shopping Malls, die speziell auf Fluggäste abgestimmt sind, die nur schnell das Flugzeug wechseln und kaum mehr als zwanzig oder dreißig Minuten Zeit zum Einkaufen haben. Und die Existenz solcher Drehkreuze kann schließlich das Verhältnis zwischen der Größe einer Stadt und der Größe des dazugehörigen Flughafens verändern; hat ein Flughafen die Funktion eines Drehkreuzes, dann kann es durchaus vorkommen, dass eine vergleichsweise kleine Stadt (wie beispielsweise Charlotte in North Carolina) einen Flughafen mit einem gewaltigen Verkehrsaufkommen hat, wobei allerdings nur die wenigsten Passagiere auch tatsächlich dort auschecken. Wir sehen also, dass es zwar ohne einen vorgängigen »Eltern«-Begriff eines Flughafens keinen »Kind«-Begriff Hub (Drehkreuz) geben kann, dass aber die Existenz des Kindes doch auch die Identität des Elternteils verändert.

Für diesen Mechanismus gibt es zahllose Beispiele. Besonders häufig tritt er in den Naturwissenschaften auf, wo eine neue Idee essentiell von bereits existierenden Ideen abhängt, aber gleichzeitig die alten Ideen in einem frischen, neuen und häufig helleren Licht erscheinen lässt. So entwickelte sich die nicht-euklidische Geometrie nicht nur aus der euklidischen Geometrie, sondern sie ermöglichte es auch, diese sehr viel tiefer zu verstehen. In der Physik gilt dasselbe für die relativistische Mechanik und die Quantenmechanik, beide »Kinder« der klassischen Mechanik, die ein wesentlich tieferes Verständnis der klassischen Mechanik befördert haben.

Dasselbe gilt für Begriffe aus dem Alltagsleben. Die vergleichsweise neuen Vorstellungen einer Leihmutter, Adoptivmutter, einer alleinerziehenden Mutter und eines homosexuellen Paars, das ein Kind adoptiert, gehen alle auf den Begriff Mutter zurück, und jede dieser neuen Vorstellungen modifiziert den Begriff Mutter: Eine Mutter muss ein Kind nicht unbedingt gebären, muss es nicht unbedingt aufziehen, muss nicht Teil eines Paares sein, muss womöglich nicht einmal eine Frau sein. Ganz ähnlich ist der Begriff Scheidung vom Begriff Ehe abhängig, wirkt sich aber ebenso auf die Definition von Ehe aus (man denke beispielsweise an die Wirkung von Eheverträgen und an den Umstand, dass alle, die heute eine Ehe eingehen, sich darüber im Klaren sind, dass die Hälfte aller Ehen wieder geschieden wird). Die Vorstellung der Ehe zwischen Homosexuellen hängt eindeutig vom vorgängigen Begriff Ehe ab. Die Heftigkeit, mit der die Debatte um die Homosexuellenehe geführt wird, rührt zum Teil daher, dass die Gegner die Meinung vertreten, die Idee der Homosexuellenehe erweitere den Begriff Ehe nicht so sehr, als dass sie ihn vielmehr ernsthaft beschädige. Der Begriff Tod hängt vom Begriff Leben ab und verändert ihn. Der Begriff Fast Food hängt vom Begriff Restaurant ab und verändert ihn. Der Begriff Kreditkarte hängt vom Begriff Geld ab und verändert ihn. Der Begriff Handy hängt vom Begriff Telefon ab und verändert ihn. Der Begriff Verkehrsunfall hängt vom Begriff Auto ab und verändert ihn. Der Begriff Flugzeug hängt vom Begriff Entfernung ab und verändert ihn. Der Begriff Recycling hängt vom Begriff Müll ab und verändert ihn. Die Begriffe Vergewaltigung, Sklaverei, Völkermord, Serienkiller und andere hängen nicht nur vom Begriff menschliches Wesen ab, sondern verändern ihn auch. 

Das Repertoire menschlicher Begriffe ist zwar in gewisser Hinsicht insofern hierarchisch strukturiert, als bestimmte Begriffe andere Begriffe voraussetzen und daher eine ungefähre zeitliche Abfolge implizieren, in der unterschiedliche Begriffe normalerweise erworben werden. Dennoch unterscheidet es sich fundamental von der präzisen, strengen Art und Weise, wie Begriffe systematisch und strikt hierarchisch in der Mathematik oder Informatik entwickelt werden. Hier wird mit formalen Definitionen gearbeitet, die jeden neuen Begriff auf explizite, hieb- und stichfeste Art mit einer Reihe wohldefinierter vorausgehender Begriffe verbinden. Alltäglichen Begriffen ist diese präzise Abhängigkeit und Strenge fremd. Zwar muss man mit Begriffen wie Rad, Speiche, Start, Landung, Teilstrecke, Flugsteig, Flughafenhalle und Transitbereich ansatzweise vertraut sein, bevor man sich den Begriff Hub aneignen kann. Aber man kann ganz und gar nicht eindeutig festlegen, welche Rolle solche Begriffe in der Hub-Vorstellung einer bestimmten Person spielen oder wie stark diese Begriffe von jemandem internalisiert sein müssen, der den Satz »Denver ist ein Hub für Frontier Airlines« ganz locker über die Lippen bringt.

Im Lauf ihres Lebens bauen Menschen einen Begriff nach dem anderen auf. Dieser Prozess hält an, bis wir sterben. Das gilt nicht für viele Tiere, deren Begriffsrepertoire offenbar schon von Beginn an fixiert und in einigen Fällen (man denke nur an das Begriffsrepertoire eines Froschs oder einer Küchenschabe) auch höchst beschränkt ist. Jeder neue Begriff hängt von einer Anzahl (häufig einer sehr großen Anzahl, wie wir gerade am Beispiel Hub gesehen haben) bereits existierender Begriffe ab. Und jeder dieser alten Begriffe hängt seinerseits von früheren, primitiveren Begriffen ab. Der gesamte Weg zurück bis zum Säuglingsalter ist in der Tat extrem lang. Und wir haben oben bereits festgestellt, dass dieser Aufbau von Begriffen durchaus keine strikte, rigide Hierarchie zur Folge hat. Die Abhängigkeiten sind nicht präzis, sondern verschwommen und changierend, und es gibt in der Hierarchie kein striktes »Höher« oder »Tiefer«, denn die Abhängigkeiten können, wie wir gesehen haben, in beide Richtungen gehen. Neue Begriffe verändern die Begriffe, die vor ihnen da waren und ihre Entstehung ermöglichten; auf diese Art sind die neueren Begriffe in ihren »Eltern« ebenso enthalten wie umgekehrt. Dieser fortgesetzte Prozess begrifflicher Verfestigung ist zudem mit einem solchen der begrifflichen Verfeinerung verbunden.


Der »klassische« Begriff

Bis vor gar nicht allzu langer Zeit waren Philosophen überzeugt, die physische Welt sei in natürliche Kategorien aufgeteilt – alles und jedes gehöre also aufgrund seiner Natur unverrückbar zu einer objektiven Kategorie. Diese Philosophen nahmen sich primär Kategorien der Art Vogel, Tisch, Planet und so weiter an, also solcher Kategorien, die sich auf Sichtbares bezogen. Teilweise als Ergebnis derartiger althergebrachter Mutmaßungen gibt es auch heute noch, sogar unter zeitgenössischen Denkern, die Tendenz, den Begriff Kategorie mit der Vorstellung einer Klassifizierung physischer Objekte zu verknüpfen, insbesondere von Objekten, die wir visuell wahrnehmen können. Dass Situationen, in denen jemand wieder gesund gemacht wird, oder Situationen, in denen ein bestimmtes Ergebnis erhofft oder eine Meinung geändert wird, ebenfalls Kategorien begründen könnten, und zwar mit derselben Berechtigung wie Tisch oder Vogel – eine solche Idee war für diese Philosophen völlig undenkbar, ganz zu schweigen von der sogar noch abwegigeren Vorstellung, Wörter wie »und«, »aber«, »nichtsdestoweniger«, »wahrscheinlich« (und so weiter) könnten Namen wichtiger Kategorien sein. Wenn es Ihnen schwerfällt, sich vorzustellen, dass ein Wort wie »aber«, das so allgemein, womöglich gar nichtssagend wirkt, eine Kategorie bezeichnet, dann warten Sie nur ab; zu diesem Thema kommen wir in Kürze. Hier aber wollen wir zunächst einige Beobachtungen zu den klassischeren Arten von Kategorien anführen, denn seit Jahrtausenden haben sich bestimmte Ideen in unserer Kultur derartig festgesetzt, dass es sehr schwer fällt, sie zu überwinden und auf neuen Pfaden neu anzufangen. Die folgenden Bemerkungen sollen eine Auffassung von Begriffen vermitteln, die sich von der klassischen Sicht markant unterscheidet.

Fangen wir mit der Frage an, was ein Vogel ist. Nach Auskunft klassischer Philosophen, deren Perspektive in der Philosophie vor den in den 1950er Jahren veröffentlichten Studien des Philosophen Ludwig Wittgenstein im Wesentlichen über die Jahrhunderte unangefochten blieb; einer Perspektive, die bis zu den bahnbrechenden Forschungen von Eleanor Rosch zwei Jahrzehnte später auch das Feld der Psychologie beherrschte – nach Auskunft dieser Philosophen also hat die Kategorie Vogel eine präzise Definition, die aus notwendigen und hinreichenden Bedingungen für die Zugehörigkeit eines Wesens zu dieser Kategorie besteht. Solche sind etwa »besitzt zwei Füße«, »Körperoberfläche mit Federn bedeckt«, »hat einen Schnabel«, »legt Eier«. (Natürlich könnte man weitere, differenziertere Kriterien für die Aufnahme in die Kategorie Vogel hinzufügen; diese wenigen sollen lediglich klarmachen, worum es geht.) Der Satz an Mitgliedskriterien (die definierenden Eigenschaften) wird als Intension (Begriffsinhalt) der Kategorie bezeichnet, wohingegen die Gesamtheit der Wesen, die diese Kriterien erfüllen (die Mitglieder), Extension (Umfang) der Kategorie genannt wird. Die aus der mathematischen Logik stammenden Termini Intension und Extension sollen genauso präzis und streng sein wie diese Disziplin selbst, und der Gebrauch dieser Termini verweist auf das dringende Bedürfnis, ganz sonnenklar zu machen, was auf den ersten Blick äußerst schwer fassbar zu sein scheint: dass all die vielfältigen Objekte, die uns umgeben, eine abstrakte Essenz haben.

Eine Quelle der Probleme ist allerdings der Umstand, dass die Wörter, mit denen die Mitgliedschafts-Kriterien formuliert werden, kein bisschen präziser sind als der Begriff, den sie näher bestimmen sollen – in unserem Fall Vogel. Was ist beispielsweise ein Fuß? Und was bedeutet »besitzen«? Was heißt »bedeckt mit«? Und natürlich weiß jeder, dass es alle möglichen Vögel gibt, die nicht zwei Füße haben (das kann an einer Verletzung liegen oder an einem genetischen Defekt) oder deren Körper nicht mit Federn bedeckt ist (beispielsweise Enten- oder Hühnerküken). Andererseits haben auch wir Menschen zwei Füße, aber wenn wir einen Strauß Federn in der Hand halten, dann reicht dieser »Besitz« nicht aus, um Vögel aus uns zu machen. Und die berühmte plume de ma tante – die Schreibfeder meiner alten Tante, mit der sie so herrliche Kalligraphien herstellte –, würde sie als Feder zählen? Und wenn ja: Würde das aus meiner zweifüßigen alten Tante einen Vogel machen?

Man kann stellenweise den Eindruck gewinnen, früheren Philosophen sei es letztlich gar nicht darum gegangen, spezifische Wesenheiten der materiellen Welt zu klassifizieren, wie etwa bestimmte einzelne Vögel in ihrer verwirrenden Vielfalt; vielmehr wollten sie anscheinend Bezüge zwischen gattungsbezogenen, also immateriellen Abstraktionen beschreiben, beispielsweise zwischen den Kategorien Biene, Fledermaus, Ei, Küken, Vogel Strauß, Taube, Libelle, Schwalbe, Fliegender Fisch und so weiter. Wenn es einem hierum geht, dann lautet die entscheidende Frage: »Bei welcher von diesen Klassen von Wesenheiten handelt es sich um Vögel?« Offensichtlich hat man sich damit weit vom Spezifischen und Konkreten entfernt und hat es durch eine intellektuelle Aktivität ersetzt, in der es nur mehr um Allgemeines beziehungsweise Gattungen und um Abstraktes geht. Dieses exklusive Universum platonischer Begriffe kennt keine lästigen Ausnahmen wie den gerupften oder verletzten Vogel; von der alten Tante, die in ihrer Schublade eine Feder verwahrt, ganz zu schweigen. Daher kann dieses Universum so rein, unveränderlich und objektiv erscheinen wie die universal gültigen Regeln der euklidischen Geometrie oder des Schachspiels. Und so könnte der Eindruck entstehen, dass in diesem »Universum« eine immense Zahl ewiger Wahrheiten enthalten ist, die – ganz ähnlich wie Theoreme in der Geometrie – nur darauf warten, entdeckt zu werden. Aber der Schein trügt. Selbst wenn man sich lediglich mit den abstrakten Kategorien befasst und die verdrießlich problematischen Einzelfälle außen vor lässt, sieht man sich vor enorme Hürden gestellt.

Hätte das Fehlen von Federn bei einem Küken zur Folge, dass es seine Zugehörigkeit zur Kategorie Vogel verliert? Ziemlich unwahrscheinlich. Oder gibt es für jedes Küken einen bestimmten Augenblick, in dem es von der Kategorie Küken in die Kategorie Vogel überwechselt? Würde dieser Wechsel in dem Moment stattfinden, wenn seine Körperoberfläche mit Federn »bedeckt« wird? Wie viele Federn sind nötig, damit ein Küken damit »bedeckt« ist? Oder welcher Prozentsatz seiner Körperoberfläche muss bedeckt sein, damit sie als »bedeckt« bezeichnet werden kann? Und wie misst man die Oberfläche eines Kükens, wenn das nötig ist, um zu entscheiden, ob man es mit einem Vogel zu tun hat oder nicht?

Je genauer man hinschaut, desto mehr solcher Fragen tun sich auf und desto absurder werden sie. Dabei haben wir erst die Oberfläche der Thematik angekratzt. Wie steht es etwa um die Vorstellung eines Vogels, der gerade gestorben ist? Ist er noch ein Vogel? Und wenn ja, wie lange bleibt dieses Wesen ein Mitglied der Kategorie Vogel? Gibt es einen genau zu bezeichnenden Übergangsmoment, ab dem die Mitgliedschaft in der Kategorie nicht mehr besteht? Und wenn man einige Millionen Jahre zurückgeht: Wo verläuft die Grenze zwischen Vögeln und ihren Vorgängern (bestimmten Flugdinosauriern)? Und um noch eine andere Richtung einzuschlagen: Wie steht es mit Fragen der Art: »Ist ein gerupftes Huhn noch ein Vogel?« Ist die Wendung »gerupftes Huhn« erst einmal geprägt, wird diese Frage in der hypothetischen formalen Algebra, die die Grundlage abstrakter Kategorien abgibt, zu einer durchaus legitimen Frage. Und damit haben wir eine Büchse der Pandora geöffnet: »Ist ein Rotkehlchen, dessen Füße abgeschnitten wurden, noch ein Vogel?« (denn der erste Teil der Aussage – »das Rotkehlchen, dessen Füße abgeschnitten wurden« – ist der gültige Name einer Kategorie von Wesenheiten), oder: »Ist eine Schlange, der man ein paar Federn und zwei Adlerfüße implantiert hat, ein Vogel?«, und so weiter, ohne dass ein Ende absehbar wäre.

Aber auch ohne solche grundlegenden Verbiegungen kann man fragen, ob Sandalen Schuhe, ob Oliven Früchte sind; ob es sich bei Big Ben um eine Uhr handelt, bei einer Stereoanlage um ein Möbelstück, ob ein Wandkalender ein Buch ist, eine Perücke ein Kleidungsstück und so weiter. Stellt man solche Fragen, dann sind die Antworten signifikant unterschiedlich. Der Psychologe James A. Hampton führte zu dieser Problematik ein Experiment durch, bei dem Küchenspülen gerade noch in die Kategorie Küchengeräte eingeordnet und Schwämme ganz knapp ausgeschlossen wurden. Da diese knappen Ergebnisse sich aus der Befragung zahlreicher Personen ergeben, könnte man einwenden, dass man, wenn man stattdessen einzelne Individuen befragen würde, von jedem Befragten eindeutige und feste Grenzen geliefert bekäme (ungeachtet der Tatsache, dass diese vom einen zum anderen Individuum variieren würden). Doch selbst diese Vorstellung, die derjenigen von (nicht subjektiv variablen, sondern vielmehr Objektivität beanspruchenden) platonischen Ideen entschieden zuwiderläuft, stellt sich als falsch heraus. Viele Menschen verändern ihre Haltung zu der Frage, ob Kissen und Nachttischlampen Möbel sind, wenn ihnen diese Frage im Abstand von mehreren Tagen gestellt wird. Leiden diese Individuen unter pathologischer Unentschlossenheit, sind sie womöglich generell unfähig, klare Entscheidungen zu treffen? Wahrscheinlicher ist, dass es sich um ganz normale Leute handelt, deren Kategorien schlicht im Randbereich verschwommener werden; würde man sie zu typischeren Fällen befragen, etwa ob Hunde Tiere sind, dann wären ihre Antworten bezüglich der kategorialen Zugehörigkeit extrem stabil.

Jeder, der an der Gestalt der Buchstaben des Alphabets interessiert ist, hat einen Eindruck vom überwältigenden Reichtum einer »einfachen« Kategorie wie dem Buchstaben »A«, egal, ob er groß- oder kleingeschrieben ist. Welche geometrischen Formen gehören zur Kategorie »A«, welche nicht? Man muss lediglich einen Blick auf ein paar handgeschriebene Postkarten werfen oder auf eine Sammlung von Schriftarten, wie sie in der Werbung üblicherweise benutzt werden, oder auch auf die Abbildung im Prolog dieses Buchs, um klar zu erkennen, dass die Grenzen zwischen den 26 Kategorien a, b, c, d und so weiter unmöglich klar zu ziehen sind. Und was für die Buchstaben gilt, trifft auf viele andere vertraute Kategorien ebenfalls zu, etwa Magen, Sagen, Kragen, Wagen und Plagen. 

Kurz: Die alte Hoffnung, man könne aus den Kategorien, die physische Objekte beschreiben, präzise, klar abgrenzbare theoretische Einheiten machen, ist unerfüllbar. Diese Kategorien sind flüchtig und schwer zu fassen, so unscharf und verschwommen wie Wolken. Wo sind die Grenzen einer Wolke? Wie viele Wolken stehen heute am Himmel? Manchmal, wenn man in den Himmel schaut, hat man den Eindruck, diese Frage lasse sich klar und genau beantworten, und an bestimmten Tagen ist das ja vielleicht auch der Fall; am Tag darauf aber sieht der Himmel womöglich schon sehr viel komplexer aus, und die Vorstellung, nach Anzahl und Grenze zu fragen, ruft lediglich ein müdes Lächeln hervor.


Die zeitgemäßere Auffassung von Begriffen

Da das klassische Verständnis von Kategorien sich als Sackgasse herausgestellt hat, ließen einige zeitgenössische Psychologen sich auf die Herausforderung ein, die Verschwommenheit und Vagheit von Kategorien ihrerseits in präzise Wissenschaft zu verwandeln. Es geht ihnen also darum, die mentalen Nebel zu erkunden, die unsere Begriffe bilden. Daraus ergaben sich Kategorisierungstheorien, welche die Idee von präzisen Kriterien für die Zugehörigkeit verwerfen und stattdessen die Vorstellung eines Prototyps favorisieren (einer im Langzeitgedächtnis gespeicherten unspezifischen Einheit, die sämtliche Erfahrungen zusammenfasst, die im Lauf des Lebens mit dieser Kategorie gemacht werden) oder aber die Vorstellung einer vollständigen Menge an Ausprägungen der jeweiligen Kategorie, denen man im Lauf seines Lebens begegnet ist.
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