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         Einführung zur erweiterten und aktualisierten Ausgabe
         

      

      
         Die Erinnerungsarbeit einer vergessenen Generation
         

      

      Erst vor wenigen Jahren ging in Deutschland eine Zeit zu Ende, in der den Angehörigen
         der Kriegskinderjahrgänge der Gedanke noch völlig fremd war, sie hätten als Generation
         ein besonderes Schicksal. Der Satz »Ich bin ein Kriegskind« fiel äußerst selten, und
         noch seltener sprach ihn jemand unbefangen aus.
      

      Als dieses Buch 2004 erschien, waren die Spätfolgen des Krieges in der deutschen Bevölkerung
         noch nicht erforscht. Der Begriff »Trauma« wurde im Wesentlichen im Zusammenhang mit
         den Opfern des Nationalsozialismus genannt. Ein öffentliches Interesse am Thema »deutsche
         Kriegskinder« existierte nicht. Es erwachte erst im April 2005, ausgelöst durch den
         ersten großen Kriegskinderkongress in Frankfurt am Main. Hatten sich die öffentlichen
         Medien bis dahin überwiegend auf die Aufarbeitung des Nationalsozialismus konzentriert,
         wurden nun dem Themenkomplex »deutsche Vergangenheit« die Schrecken von Bombenkrieg
         und Vertreibung aus Kindersicht hinzugefügt.
      

      An Zeitzeugen herrschte kein Mangel. Jahrzehntelang hatten die Kriegskinder ihre frühen
         Traumatisierungen verdrängt oder auf Abstand gehalten, doch nun war die Zeit reif,
         Worte für Erlebnisse zu finden, die bis dahin unaussprechbar gewesen waren. Was dabei
         sichtbar wurde: Natürlich hat die Begegnung mit Kriegsgewalt und Heimatverlust im
         späteren Leben Folgen, auch wenn die Betroffenen nicht wahrnehmen, wodurch sie untergründig
         gesteuert werden.
      

      Erst jetzt, im Alter, werden sich viele dessen bewusst und fangen an, sich Fragen
         zu stellen. Häufig setzen sie sich damit auseinander, indem sie ihre Kindheitserinnerungen
         aufschreiben. Unzählige ältere Menschen sind derzeit damit beschäftigt. Viele ihrer
         Generation haben das Gefühl, sie müssen es tun, denn im Alter fällt das Verdrängen immer schwerer. Es ist daher nicht übertrieben,
         von einem Erinnerungsboom zu reden.
      

      Als »Die vergessene Generation« vor sieben Jahren erschien, gab es, wie gesagt noch
         kein öffentliches Bewusstsein für die Thematik »Kriegskinder« und keine nennenswerte
         Forschung. Das ist jetzt anders. Studien kommen zum Ergebniss: 8 bis 10 Prozent der
         Menschen, die als Kinder Krieg und Vertreibung erlebten, sind heute – im Alter – psychisch
         krank. Sie leiden an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Im Gegensatz dazu
         Vergleichszahlen der Schweiz: Hier sind in den Jahrgängen der Rentner und Ruheständler
         nur 0,7 Prozent betroffen.
      

      Nun sind die Kriegskindheitserfahrungen sehr unterschiedlich gewesen, und unterschiedlich
         stark waren und sind die Folgen der frühen Verlust- und Gewalterfahrungen. So gibt
         es noch weitere 25 Prozent ältere Deutsche, bei denen sich die Spätfolgen zwar weniger
         gravierend, aber immer noch deutlich zeigen. Sie sind, wie es der Arzt und Traumaforscher
         Michael Ermann von der Universität München formulierte, »in ihrer psychosozialen Lebensqualität
         eingeschränkt«. Man kann es auch anders ausdrücken: Viele ältere Menschen sind tief
         verunsichert, und daher lassen sie sich nicht gern durch neue Erfahrungen, auch nicht
         durch neue Gedanken irritieren. Der Kontakt zur Welt der Jüngeren ist daher eingeschränkt
         und ihre Beziehungen sind wenig emotional. Veränderte Lebensumstände setzen sie enorm
         unter Stress. Weitere Auffälligkeiten sind Schwarz-Weiß-Denken und ein extrem hohes
         Bedürfnis nach materieller Sicherheit.
      

      Die Forschung hat herausgefunden, dass bei Menschen, die sich nicht von ihren Traumata
         erholt haben, der Cortisolspiegel zu niedrig ist. Daher ihre Anfälligkeit für Stress.
         Luftangriffe, Tiefflieger, der Verlust von Angehörigen, Vertreibung und Hunger – dies
         alles hat körperliche und seelische Auswirkungen.
      

      Man kann also sagen: Ein Drittel jener Menschen, die ihre Kindheit oder Jugend im
         Krieg verbrachten – in etwa die Jahrgänge von 1930 bis 1945 –, ist noch heute von
         den Spätfolgen belastet. Je kleiner die Kinder waren, als die Katastrophe über sie
         hereinbrach, umso gravierender die Spätfolgen. In der Altersgruppe derer, die in den
         Vierzigerjahren geboren wurden und sich daher kaum oder gar nicht an das Kriegsgeschehen
         erinnern können, werden heute die größten Beeinträchtigungen sichtbar. Viele Menschen
         klagen über psychosomatische Beschwerden, vor allem über immer wiederkehrende Depressionen,
         unerklärliche Schmerzen oder Panikattacken. Da ihre Ängste nicht von Bildern der Kriegsschrecken
         begleitet werden und es auch in ihren Träumen keinerlei Hinweise dazu gibt, kamen
         sie bis vor Kurzem nicht auf die Idee, sie könnten durch Kriegserlebnisse belastet
         sein, und ihre Symptome blieben für die Ärzte rätselhaft. Heute hat sich in der Medizin
         herumgesprochen, dass ein nicht unerheblicher Teil der älteren Patienten unter Kriegstraumata
         leidet. Noch sind die Hilfsangebote für diese Kranken nicht ausreichend, aber es wächst
         die Aufmerksamkeit für die Hintergründe ihrer Beschwerden, vor allem auch in der Altenpflege.
      

      Seit Mitte der Neunzigerjahre beschäftigt mich die Problematik der Kriegskinder. Dass
         ich als Journalistin über so viele Jahre von einem Thema gefesselt war, hatte ich
         vorher noch nicht erlebt. Ausschlaggebend für das, was später mein Lebensthema werden
         sollte, war ein Krieg, der Deutschland geografisch sehr nahe rückte. Anfangs sprach
         man noch gar nicht von einem Krieg, sondern von einem Konflikt – dem Bosnienkonflikt.
         Weil im Fernsehen dem Leid der Kinder viel Sendezeit gewidmet wurde, wuchsen in mir
         Fragen: Wie geht es eigentlich den deutschen Kriegskindern heute? Wie haben sie ihre
         frühen Erfahrungen mit Gewalt, Bomben, Flucht, Hunger und Tod in der Familie verkraftet?
         In welchem Ausmaß blieb das spätere Leben davon geprägt?
      

      Das Verblüffende war, dass sich außer mir kaum jemand dafür zu interessieren schien.
         Weder die Kriegskinder selbst noch Ärzte, Psychotherapeuten, Seelsorger, Redakteure.
         In Deutschland, so kam es mir vor, hatte man sich stillschweigend darauf geeinigt,
         dass die Kinder des Krieges gut davongekommen waren.
      

      Im Archiv des WDR fand ich dazu keine Fakten, keine Zahlen, keine nennenswerten Untersuchungen. Also
         fragte ich die Betroffenen selbst. Tatsächlich nutzte ich dazu jede Gelegenheit, auch
         zufällige Begegnungen, in der Bahn zum Beispiel. Gelegentlich kam es zu heftigen Reaktionen
         wie: »Sie wollen mir wohl ein Trauma anhängen!« Ich verstand, dass ich meinem Gegenüber
         manchmal zu nahe getreten war.
      

      Die meisten Angesprochenen wollten nur über die NS-Vergangenheit und den Holocaust reden – darüber, wie sehr sie das heute noch belaste
         und wie sie als Pfarrer, als Lehrerin, als Eltern die Erinnerung daran wachgehalten
         und an die Jüngeren weitergegeben hätten. Wenn ich sie dann erneut auf mein Thema
         ansprach, wurden einige ärgerlich und unterstellten mir, ich wollte »die Deutschen«
         als Opfer stilisieren.
      

      Fazit meiner Gespräche im ersten Jahr: An Kriegserinnerungen war noch heranzukommen, aber die Frage nach den Kriegsfolgen wurde so gut wie nie beantwortet. Am häufigsten hörte ich Sätze wie: »Andere haben
         es schlimmer gehabt« oder »Es hat uns nicht geschadet« oder »Das war für uns normal.«
         Finale Sätze. Ende des Gesprächs. Es ging mir nicht besonders gut in diesem Jahr.
         Mich haben die Begegnungen häufig verwirrt, ich geriet in einen inneren Zwiespalt.
         Einerseits sagte ich mir, dass die Deutschen ja wohl kaum so viel für Kinder in Kriegsgebieten
         spenden würden, wenn sie nicht um deren Traumatisierungen wüssten. Andererseits: Sie
         waren sich so einig, diese Kriegskinder, und ich hatte nicht das Gefühl, dass mir
         etwas vorgemacht wurde.
      

      Nur gelegentlich kam es zu längeren Gesprächen, und rückblickend kann ich meine Erfahrungen
         der ersten Jahre mit dem Satz zusammenfassen: Je mehr Menschen ich fragte, desto unklarer
         wurde das Bild. Nach meinen Interviews war ich oft ratlos, ich zweifelte an meiner
         Wahrnehmung und war körperlich sehr erschöpft. Wenn ich mit Freunden darüber sprach,
         hörte ich: »Was beschäftigst du dich auch mit so einem dunklen Thema?«
      

      Aber daran allein konnte es nicht liegen. Ich habe Erfahrung mit unbequemen Fragestellungen –
         Nazizeit, Holocaust, psychische Erkrankungen, Kindstod –, aber eine vergleichbar niederdrückende
         Stimmung und Konfusion hatte ich noch nie erlebt.
      

      Die Verwirrung ging schon damit los, dass es eine ganze Weile dauerte, bis ich begriff,
         dass es sich bei den Jahrgängen von 1930 bis 1945 in Wahrheit um mehrere Generationen
         handelt. Denn es macht einen großen Unterschied, in welchem Alter ein Kind diesem
         Krieg ausgeliefert war: ob als Säugling, als Kleinkind, ob vor oder nach der Pubertät.
      

      Natürlich hätte ich auch eine andere Zeitspanne wählen können, zum Beispiel von 1928
         bis 1950, aber ich entschied mich, vor allem um die Arbeit überschaubar zu halten,
         für jene 15 Jahrgänge, von der Flakhelfergeneration bis zu jenen Kindern, die auf
         der Flucht geboren wurden. Gerade diese beiden Pole machen deutlich, dass es nicht
         um eine, sondern um mehrere Generationen geht.
      

      Und dennoch gibt es viele Ähnlichkeiten in den Aussagen über die Kriegszeit und die
         schweren Jahre danach. Zum Beispiel der Satz: »Es war nie langweilig«. Und: »Was wir
         damals erlebt haben, war für uns normal.« Soll heißen: »Wir haben das, was der Krieg
         mit sich brachte, als normal empfunden, zumal es ja allen Familien ringsum genauso
         ging, und wir haben uns in unserem Alltag so wenig wie möglich vom Krieg stören lassen.«
      

      Nun ist ja bekannt, dass kleine Kinder auch extreme Lebensumstände so hinnehmen, wie
         sie sind. Romanautoren haben sich immer wieder davon inspirieren lassen, dass solche
         Prägungen ihre eigene Dynamik entwickeln. Ein Kind, das in einem Bordell aufwächst,
         wird das als völlig normal empfinden, bis es mit den Normen der Außenwelt in Kontakt
         kommt. Wenn dann aus dem Kind ein reflektierender Erwachsener geworden ist, wird er
         ein Bewusstsein davon entwickeln, welche Spuren eine solche Kindheit bei ihm hinterlassen
         hat.
      

      Bei meinen Gesprächspartnern war das in der Regel anders. Sie wollten nur von ihren
         Kindheitserinnerungen erzählen, die sie gern mit dem Satz einleiteten: »Wir haben
         in dieser Zeit auch viel Schönes erlebt.« Selbst im Nachhinein fehlte der Mehrzahl
         der Betroffenen das angemessene Gefühl für das, was sie an Schrecken erfahren hatten.
         Dass das Haus der Lieblingstante, in dem man so viel Schönes erlebt hatte, von Bomben
         komplett zerstört worden war, das erwähnte ein Mann nur beiläufig; bei mir kam es
         so an wie: nichts Besonderes, so was hat man eben weggesteckt. Sprach ich meine Interviewpartner
         darauf an, dann stellte sich heraus, dass sie auch das Festhalten an eigentlich nicht adäquaten Gefühlen – bis hin zur Gefühllosigkeit – heute noch
         »ganz normal« finden.
      

      Ein zähes Thema, nicht nur für die Befragten. Wenn ich es Zeitungs- oder Fernsehredakteuren
         anbot, die selbst der Kriegskindergeneration angehörten, stieß ich auf fast einhellige
         Ablehnung. Genauer gesagt, in den meisten Fällen kam überhaupt keine Reaktion. Meine
         Exposés wurden offenbar zur Seite gelegt und dann vergessen. Das kannte ich noch nicht,
         dass ein Themenvorschlag so viel Schweigen auszulösen vermochte.
      

      Oberflächlich sah es so aus, als habe man die Frage »Wie hat sich die Kriegskindheit
         auf das weitere Leben ausgewirkt?« einfach für unwichtig gehalten. Doch schließlich
         wurde mir klar: Das zugrunde liegende Thema beunruhigt uns Deutsche weit mehr, als
         ich angenommen hatte. Die Antworten liegen unter der Last von Schuld und Scham begraben,
         als Folgen der Naziverbrechen, des Holocaust.
      

      Warum mich das Thema nicht losgelassen hat? Ich glaube, dies hat nun wiederum mit
         meiner eigenen Generation zu tun, mit den kurz nach dem Krieg Geborenen. Ich habe
         als Kleinkind das zerstörte Köln gesehen. So, wie die Erwachsenen darauf reagierten,
         war es klar, dass das Wort »Krieg« etwas Schlimmes bedeutete. Ich glaube also, dass
         ich in einem Alter eine Ahnung von Vergangenheit bekam, in dem man üblicherweise nur
         in der Gegenwart lebt und das Vergangene noch gar keine Kategorie ist. Das Vergangene
         war allgegenwärtig und trotzdem ein geheimnisvolles Tabu. Als Jugendliche entwickelte
         ich dann eine konkrete Neugier. In der Schule erfuhren wir von den Naziverbrechen,
         von Auschwitz; die Eltern reagierten auf meine Fragen mit Ärger oder Schweigen.
      

      Als ich dann dreißig Jahre später beim Thema Kriegskinder ähnliche Erfahrungen machte,
         wieder in verhärtete Gesichter blickte, wusste ich, dass ich auf etwas gestoßen war.
         Wieder wurden meine Fragen abgewehrt. Wieder wurde mir bedeutet, dass ich keine Ahnung
         hätte. Wahrscheinlich gibt es für meine Neugier nichts Stimulierenderes als kollektive
         Geheimnisse.
      

      Während ich an diesem Buch schrieb, geschah etwas Unerwartetes: Günter Grass veröffentlichte
         2002 seine Novelle »Im Krebsgang« und löste damit in deutschen wie in ausländischen
         Zeitungen einen Diskurs über die heikle Thematik »Die Deutschen als Opfer« aus. Befürchtet
         wurde eine Relativierung der deutschen Schuld. Gewarnt wurde vor einer Aufrechnung
         von Opfern der NS-Verbrechen, des Holocaust, mit den deutschen Opfern von Bombenkrieg, Flucht und Vertreibung.
      

      Günter Grass befand in seinem Buch, er habe zu lange geschwiegen, und lenkte die Aufmerksamkeit
         auf die deutschen Opfer von Krieg und Vertreibung. Ein Zitat macht die Hintergründe
         seiner Sinneswandlung deutlich: Niemals, sagt er, hätte man über so viel Leid, nur weil die eigene Schuld übermächtig
               und bekennende Reue in all den Jahren vordringlich gewesen sei, schweigen, das gemiedene
               Thema den Rechtsgestrickten überlassen dürfen. Dieses Versäumnis sei bodenlos …

      Anfang 2002 widmete »Der Spiegel« dem »Krebsgang« vor dem Hintergrund des Themas Flucht
         und Vertreibung eine Titelgeschichte. Darin stand, was dem Tenor in fast allen großen
         Zeitungen entsprach: dass über die Folgen der Nazizeit und des Krieges noch einmal
         gründlich nachgedacht werden müsse. Als ich den »Spiegel«-Titel las, wusste ich: Das
         ist der Wendepunkt. Jetzt ändert sich etwas. Jetzt kommt auch das Thema »deutsche
         Kriegskinder« endlich an die Öffentlichkeit, schon deshalb, weil sie die letzten lebenden
         Zeitzeugen sind.
      

      Mit der Veröffentlichung der Grass-Novelle sowie des ebenfalls 2002 erschienenen Buches
         »Der Brand« von Jörg Friedrich wurden eine heftige Diskussion und vor allem eine gigantische
         Erinnerungswelle ausgelöst, die bis heute anhält. Dabei von einem Tabubruch zu reden
         wäre wohl übertrieben. Aber ganz sicher handelt es sich um einen Dammbruch, weshalb
         die Flut der Erinnerungen nun auch bei den Kriegskindern nicht mehr zurückzudrängen
         ist. Für sie ist es häufig das erste Mal, dass sie darüber reden – vorher hatte ja
         keiner danach gefragt.
      

      In meinem Buch steht die Sicht der Betroffenen im Vordergrund. Ich habe sehr viele
         Stimmen gesammelt, aber meine Auswahl beschränkt sich auf Lebensläufe, die stark vom
         Krieg geprägt wurden (wobei alle Namen mit Sternchen geändert worden sind). So haben
         mich vor allem jene Frauen und Männer interessiert, die zwar wussten, aber bis vor
         Kurzem überhaupt nicht empfanden, dass in ihrer Kindheit etwas Besonderes oder gar etwas besonders Schreckliches vorgegangen
         war.
      

      Dass die Katastrophe des Luftkriegs in Deutschland weit weniger öffentliches Thema
         war als das der Vertreibung, mag erklären, warum in diesem Buch mehr von den Überlebenden
         des Bombenkriegs die Rede ist als von Flüchtlings- und Vertriebenenschicksalen.
      

      Beim Abfassen der veröffentlichten Lebensgeschichten aus der Kriegskindergeneration
         war mir klar, dass die Erinnerungen und die damalige Realität nicht immer deckungsgleich
         sind. Vieles konnte ich nicht überprüfen, weil mir andere Quellen fehlten. Unvermeidbar
         auch, dass es mir, der Nachgeborenen, hin und wieder an Zweifeln mangelte, dass ich
         also bestimmte Behauptungen hinnahm, weil ich nie etwas Abweichendes gehört hatte.
         Bei Unkorrektheiten bitte ich um die Nachsicht derer, die es als Zeitzeugen und Historiker
         besser wissen.
      

      Bildung, beruflicher Erfolg und eine robuste Gesundheit erweisen sich als enorm hilfreich,
         wenn es darum geht, frühes Leid zu kompensieren. Daher begab ich mich auf die Suche
         nach den weniger begünstigten Zeitzeugen und erkundigte mich bei Ärzten und bei Krankenkassen.
         Ich hoffte, es gäbe vielleicht Statistiken über den Gesundheitszustand der Jahrgänge
         1930 bis 1945. Fehlanzeige. Dann schaute ich noch einmal gezielt zwei Ordner mit Post
         durch: 600 Hörer hatten auf meine nicht gerade zahlreichen Sendungen zum Thema »Kriegskinder«
         geschrieben. Die meisten von ihnen beließen es bei einer Bitte um das Manuskript.
         Etwa 20 Prozent hatten hinzugefügt, warum diese Sendung sie persönlich so betroffen
         hatte. Das alles war aufschlussreich und unterstützend, führte mich aber auch nicht
         zu der Gruppe der Unsichtbaren, von deren Existenz ich nach wie vor überzeugt bin.
      

      Sie kommen also wieder zu kurz, hier in diesem Buch – wie übrigens auch diejenigen,
         die in der DDR lebten. Der Hauptgrund ist, dass ich als Kölnerin am westlichen Rand der Republik
         wohne und meine Kontakte mit Ostdeutschland entsprechend dünn sind. Meine Beiträge
         über die Kriegskindergeneration wurden fast ausschließlich in Westdeutschland gesendet.
         In der Hörerpost waren folglich kaum Briefe aus Ostdeutschland, die mir bei meinen
         Recherchen hätten weiterhelfen können. Das bedauere ich, denn mir ist bewusst, dass
         es in der DDR vor allem die Vertriebenen besonders schwer hatten. Sie mussten sich »Umsiedler«
         nennen und über ihr Schicksal schweigen. In den meisten Vertriebenenfamilien ist das
         Tabu immer noch wirksam – auch zwanzig Jahre nach der Wende.
      

      Doch auch dies wird sich noch ändern, dafür sorgen nicht zuletzt die neuen Medien.

      Seit ich über das Thema »Kriegskinder« Beiträge im Internet veröffentliche, erreichen
         mich ständig E-Mails, auch aus Österreich, wo die Kinder des Krieges offenbar einem
         ähnlich großen Schweigen ausgesetzt waren wie hierzulande. Besonders überrascht haben
         mich aber die Briefe von Auslandsdeutschen. Ihr Tenor: Da lebe ich so viele Tausend
         Kilometer von Deutschland entfernt, aber der Krieg holt mich immer wieder in meinen
         Träumen ein.
      

      Seit sechs Jahren treffe ich bei Lesungen auf Kriegskinder und werde regelmäßig Zeugin
         davon, wie emotionale Schranken plötzlich überwunden werden. Konflikte zwischen Kriegskindern
         und ihren Kindern, die oftmals bei den Lesungen dabei sind, brechen auf. Familien
         finden Worte für das, was bisher im Unterbewusstsein der Kriegskinder rumorte und
         ganze Generationen verstummen ließ. Solche Begegnungen waren ausschlaggebend dafür,
         die »Vergessene Generation« um ein Kapitel zu erweitern. Sie zeigen, wie aktuell das
         Thema nach wie vor ist.
      

      Die Medien lassen das Thema nicht ruhen. Mit unzähligen Beiträgen halten sie das Interesse
         wach, Tendenz steigend. Das lässt hoffen, dass in nicht allzu ferner Zukunft auch
         jene Regionen ausgeleuchtet sein werden, die heute noch im Dunkeln liegen. Noch nie
         waren Vertreibung und Luftkrieg im deutschen Bewusstsein so lebendig wie heute. Als
         »Die vergessene Generation« 2004 erschien, lautete der letzte Satz der Einführung:
         »Wir stehen erst am Anfang.«
      

      Das hat sich gründlich geändert.

      Wir stehen nicht mehr am Anfang.

   
      
         Dank
         

      

      Mein ganz besonderer Dank geht an die »Kriegskinder« und deren Kinder, die mir ihre
         Lebensgeschichten anvertrauten. Ohne ihre Offenheit hätte ich nie erfahren, wie es
         in ihrer so lange verschwiegenen Welt aussieht. Darüber hinaus möchte ich Luise Reddemann
         für ihr Nachwort danken und weil sie mir bei meinen Recherchen den Rücken stärkte.
         Dankbar bin ich auch Axel Becker, Heinz Beyer, Theo Dierkes, Peter Heinl, Curt Hondrich,
         Bernward Kalbhenn, Peter Liebermann, Ralph Ludwig, Christa Pfeiler-Iwohn, Fritz Roth,
         Dierk Schäfer, Joachim Schmidt von Schwind, Helga Spranger, Irene Wielpütz. Sie alle
         halfen mir durch Ermutigung und Austausch, durch Anregungen oder die Chancen der Veröffentlichung
         und ihre Bereitschaft, sich immer wieder mit einem schwierigen Thema zu beschäftigen.
      

   
      
         Erstes Kapitel

          Millionen Kriegskinder unter uns
         

      

      
         Was der Kalte Krieg verhinderte
         

      

      Je länger der Berliner Mauerfall zurückliegt, desto deutlicher wird, dass die Nachkriegszeit
         in Deutschland erst 1989 zu Ende gegangen ist. Durch die Wiedervereinigung wurden
         die letzten politischen Kriegsfolgen beseitigt und – wie sich dann einige Jahre später
         zeigte – Raum geschaffen für gesellschaftliche Themen, die durch das Klima des Kalten
         Krieges nicht an die Oberfläche gedrungen waren.
      

      Das jeweilige Auftreten der Ideologie West gegen Ideologie Ost und umgekehrt war so
         selbstgerecht und laut und so sehr auf Einschüchterung programmiert, dass Nachdenklichkeit,
         feine Schattierungen und leise Töne davon regelrecht aufgesaugt wurden. In der deutschen
         Bevölkerung, im Westen wie im Osten, hatte die Hochrüstung über die Jahre neue Ängste
         ausgelöst – vermutlich wurden auch deshalb die kollektiven Bedrohungsgefühle, die
         noch aus dem Zweiten Weltkrieg stammten, nicht wirklich wahrgenommen und verarbeitet.
         Man kann sagen: Über fünf Jahrzehnte wurde in beiden deutschen Staaten wenig über
         die seelische Hinterlassenschaft des Krieges nachgedacht. Wer in den Siebziger- und
         Achtzigerjahren in der Bundesrepublik von Lebensängsten geplagt wurde, der galt, je
         nach seiner sozialen Umgebung, als neurotisch oder als ein sensibler Zeitgenosse,
         der den Rüstungswahn der beiden Blöcke einfach nicht länger verdrängen konnte. In
         der DDR gab die SED die stramme Richtung vor, dass die Bürger gut daran täten, an die »unbesiegbare Sowjetmacht«
         zu glauben, denn dann gebe es auch keinen Grund, sich zu fürchten.
      

      Auf dem Höhepunkt einer Diskussion in Köln um den sogenannten NATO-Doppelbeschluss rief eine Hausfrau ins Mikrofon: »Heutzutage kann doch schon eine
         Fluse im Computer den Dritten Weltkrieg auslösen!« Eine absurde Übertreibung? Die
         Informationen, über die wir heute verfügen, geben der Frau im Nachhinein recht. Hätte
         ein falscher Alarm den Befehl für einen Atombombeneinsatz ausgelöst, wären noch genau
         zwanzig Minuten Zeit geblieben, um die Lage einzuschätzen und den GAU zu verhindern.
      

      Ich selbst gehöre jenem Teil der Nachkriegsgeneration an, der sich, je nachdem, welches
         politische Thema gerade Konjunktur hatte, zwischen »Nie wieder Krieg!« und »Nie wieder
         Auschwitz!« bewegte. Dass wir die Kinder des Kalten Krieges gewesen waren, wurde mir
         erst nach und nach bewusst, als diese Epoche endgültig vorbei war: die Einäugigkeit
         der Argumentation, die blinden Flecken, nicht mehr und nicht weniger als beim Rest
         der Gesellschaft. Zum Beispiel kann ich mich nicht erinnern, dass in der christlich
         geprägten Friedensgruppe, der ich einmal angehörte, jemals in Betracht gezogen wurde,
         ob vielleicht der Furcht »vor dem Russen« auch eine traumatische Erfahrung zugrunde
         lag.
      

      
         Ein erhellendes Seminar
         

      

      Anfang der Neunzigerjahre änderte sich meine Sichtweise. Damals besuchte ich ein sehr
         erhellendes Seminar, und plötzlich erinnerte ich mich an eine extrem aufgeregte Frauenstimme,
         die ich zehn Jahre zuvor im Radio hatte sagen hören: »Ich würde alles tun, um mich
         vor dem Russen zu schützen. Ich würde sogar eine Rakete in meinen Vorgarten stellen!«
      

      In diesem Seminar ging es darum, aus Anlass der Wiedervereinigung die eigene Familiengeschichte
         vor dem Hintergrund der deutschen Geschichte genauer zu betrachten. Ich war nicht
         die Einzige, die befürchtete, die Nähe der eigenen Eltern und Großeltern zum Nationalsozialismus
         wäre größer gewesen, als sie stets behauptet hatten. Was sich dann auch im Laufe der
         viertägigen Veranstaltung bestätigte.
      

      Zur Vorbereitung hatten wir Familienforschung betrieben, das heißt alle Daten und
         Fakten zusammengetragen, die von 1930 bis 1950 innerhalb der engeren Verwandtschaft
         bestimmend gewesen waren: Geburt, Krankheit, Tod, Umzüge, Berufswechsel, Fronteinsätze,
         Verwundungen und so weiter. Alle Teilnehmer zeigten sich erstaunt über die Tatsache,
         wie wenig ihnen über ihre Familien bekannt war. Das war die erste Gemeinsamkeit. Die
         zweite Gemeinsamkeit bestand darin, zu erkennen, dass wir zwar über die Einstellungen
         und Funktionen unserer Eltern in der Nazizeit recht gut Bescheid wussten, aber emotional
         und faktisch kaum erfassen konnten, was der Krieg in unseren Familien angerichtet hatte.
      

      Einige Seminarteilnehmer hatten ihn noch als Kinder miterlebt. Aber auch für die später
         Geborenen wurde deutlich, dass der Krieg eine bestimmende Komponente in ihrer Biografie
         war, zum Beispiel dann, wenn die Eltern durch Flucht, Hunger, Bomben oder den Verlust
         von Angehörigen traumatisiert waren. Alle zwölf Teilnehmer wussten von mindestens
         einem Fall von Gewalt in der Familie. Die Stichworte hießen: ausgebombt, verschüttet,
         gefallen, vermisst, Flucht, Vertreibung, Vergewaltigung, Gefangenschaft, Selbstmord.
         Die Zahl der Toten in der engeren Verwandtschaft, die auf das Konto Krieg ging, war
         jedenfalls größer als die Zahl der Teilnehmer. Dabei bin ich mir ziemlich sicher,
         dass sie ganz durchschnittliche deutsche Familien repräsentierten und dass es sich
         nicht um eine extrem heimgesuchte Gruppe handelte.
      

      
         Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit
         

      

      Am dritten Tag hatte sich die Veranstaltung zu einem Trauerseminar entwickelt. Es
         wurde unendlich geweint. Zu erschütternd war das, was nach fünfzig Jahren ans Tageslicht
         kam. Seitdem ist mir klar, dass wir Deutschen eine Nazivergangenheit und eine Kriegsvergangenheit haben. Über die eine wird inzwischen offen gesprochen, bei
         der anderen fängt der Austausch gerade erst an. Noch sind die Kinder dieses Krieges
         zurückhaltend. Noch wollen sie, dass ihre Geschichte anonymisiert veröffentlicht wird.
      

      Natürlich hat die Trennung zwischen Nazivergangenheit und Kriegsvergangenheit etwas
         Künstliches, aber ich glaube, wir können darauf nicht verzichten, weil das Schicksal
         der Kriegskinder fast sechzig Jahre lang von den Verbrechen der Nazis verschattet
         wurde. Die Kindergeneration litt – weit mehr als die ihrer Eltern – darunter, dass
         sie jenem Volk angehörte, das Hitler an die Macht gebracht hatte. Scham und Schweigen
         erschwerten den Zugang zu den eigenen seelischen Verletzungen durch Gewalt und Verluste.
         Den meisten ehemaligen Kriegskindern liegt es völlig fern, sich selbst als Opfer zu
         sehen, auch dann, wenn sie ein oder zwei Jahre lang im Luftschutzkeller gehockt haben.
      

      Wir stehen gerade am Anfang eines gesellschaftlichen Prozesses, der darauf hinweist,
         dass die in den Sechzigerjahren von Alexander und Margarete Mitscherlich diagnostizierte
         »Unfähigkeit zu trauern« bis heute nachwirkt und dass sie sich nicht nur auf die Nazizeit,
         sondern auch auf die Kriegsfolgen bezieht.
      

      Wenn ich Menschen aus meinem Bekanntenkreis nach langer Zeit wiedersehe, werde ich
         oft gefragt: »Woran arbeitest du gerade?« Um Missverständnissen vorzubeugen, was mir
         aber meistens nicht gelingt, beschreibe ich das heikle Thema immer bewusst ausführlich:
         »Es geht um die Frage, wie sich der Zweite Weltkrieg auf das Leben derjenigen Deutschen
         ausgewirkt hat, die damals Kinder waren.«
      

      Typisch war die Reaktion eines Lehrers. Er sprudelte los, er habe gerade wieder einmal
         seine Schüler mit Anne Frank und den Geschwistern Scholl vertraut gemacht. Man müsse
         sich als Pädagoge für die Vermittlung der Nazivergangenheit viel Zeit nehmen.
      

      Schließlich, als der Lehrer das eigentliche Thema erfasst hatte, ging er zum Angriff
         über: Wie ich darauf käme, Kriegszeit und Nazizeit zu trennen? Das sei doch unmöglich!
         Ob ich etwa die Seiten gewechselt hätte? Gehe es mir jetzt darum, die Deutschen als Opfer zu stilisieren?
      

      »Du selbst wurdest doch 1940 in Berlin geboren«, sagte ich. »Was hat dich in deiner
         Kindheit mehr bestimmt: die Nazis oder Bomben und Hunger?«
      

      Mein Gegenüber wurde heftig: »Begreifst du das immer noch nicht?! Ohne die Nazis hätte
         es für meine Familie die ganzen Kriegserlebnisse nicht gegeben!«
      

      »Muss ich mir das so vorstellen«, fragte ich weiter, »dass du dich später mit den
         Schrecken des Nationalsozialismus beschäftigt hast – aber nicht mit deiner eigenen
         Kriegskindheit?«
      

      »Genau«, bestätigte er. »Der Krieg war vorbei, als ich acht Jahre alt war. Ehrlich,
         du nervst mich mit den alten Geschichten …«
      

      Aber genau diese verschwiegenen Geschichten, die eine ganze Generation und teilweise
         wohl auch noch deren Kinder prägten, müssen erzählt werden. Sie sind wichtig für die
         Einzelnen und für die Identität und die Zukunft der Deutschen als Europäer.
      

      
         Eine tüchtige Generation
         

      

      Warum träumt Gudrun Baumann* immer wieder, sie müsse eine Brille haben, obwohl sie
         längst eine besitzt? Wieso standen dem kernigen Kurt Schelling* plötzlich, mit 45 Jahren,
         ständig Tränen in den Augen? Wie kommt es, dass Wolfgang Kampen* in Israel, auf dem
         Höhepunkt der Gewalt, keine Angst vor Selbstmordanschlägen hatte? Sonderbare Fragen
         tauchen auf, wenn man sich heute mit Menschen beschäftigt, die im Zweiten Weltkrieg
         noch Kinder waren. Davon gibt es Millionen. Sie befinden sich im Ruhestand.
      

      In der Tat ist nicht zu erkennen, dass ihnen das frühe Drama in besonderer Weise zugesetzt
         hätte. Offenbar ist es ihnen gut gelungen, ihre Erinnerungen an Tod, Bomben, Vertreibung
         und Hunger auf Distanz zu halten. Sie sind nicht kränker und auch nicht ärmer als
         frühere vergleichbare Altersgruppen. Im Gegenteil. Noch nie hat es in Deutschland
         Senioren gegeben, denen es finanziell so gut ging wie den heute Sechzig- bis Siebzigjährigen.
         Sie bauten das zerstörte Deutschland wieder auf, gründeten eigene Familien und stellten,
         sofern sie zu den rebellierenden Studenten gehörten, die deutsche Nachkriegskultur
         radikal infrage.
      

      Eine viel beschäftigte, tüchtige Generation. Sie kann auf ihre Lebensleistung stolz
         sein. Und wer sich bei Männern der frühen Dreißigerjahrgänge auskennt, der weiß, dass
         sie auch auf ihre Zähigkeit stolz sind. In ihren Augen halten die später Geborenen
         längst nicht so viel aus wie sie selbst …
      

      Eine fürsorgliche Generation. Man kümmert sich um die uralten Eltern, verwöhnt die
         Enkel, entlastet seine Kinder und tröstet mit Geld und guten Worten, wenn jemand in
         der Familie arbeitslos geworden ist. Damit ist eigentlich schon alles gesagt, was
         diese Generation an Gemeinsamkeiten erkennen lässt, außer: Es fällt den Älteren schwer,
         Brot wegzuwerfen.
      

      Eine unauffällige Generation. Man weiß nichts über sie. Man redet so gut wie nie über
         sie. Und sie selbst, die zwischen 1930 und 1945 Geborenen, haben gerade erst angefangen,
         darüber nachzudenken, wie ihre Kriegskindheit das weitere Leben geprägt haben mag.
         Aber genau das wäre doch interessant zu erfahren; es ginge also nicht um den Krieg
         an sich, denn dass der Krieg eine Zeit des Schreckens war, ist allgemein bekannt;
         damit erführe man im Prinzip nichts Neues.
      

      Neu dagegen ist das nun langsam wachsende Bewusstsein davon, dass die ehemaligen Kriegskinder
         im eigenen Land fast sechzig Jahre lang schlichtweg übersehen wurden. Ihr Schicksal
         interessierte nicht. Es wurde nicht erforscht. Wer heute Angehörige der Dreißigerjahrgänge
         nach den möglichen Kriegsfolgen in ihrem weiteren Leben befragt, wird womöglich den
         Satz hören: Es hat uns nicht geschadet.

      Kann das sein? Der gesunde Menschenverstand sträubt sich, es zu glauben. Können Kinder
         so viel Gewalt und Leid einfach wegstecken, nach dem Motto »Schwamm drüber«? Sind
         Kinderseelen in Wahrheit weit weniger verletzlich als allgemein angenommen? Stimmt
         es vielleicht doch, wovon frühere Generationen überzeugt waren: dass Kinder äußerst
         robust sind? Schwer vorstellbar. Um das zu glauben, müssten wir unser gesamtes Wissen
         über die seelische Verletzbarkeit im frühen Kindesalter über Bord werfen.
      

      Aber was war geschehen? Wurden diese Kinder etwa zum Verstummen gebracht? »Genauso
         war es«, bestätigte eine Kriegswaise aus Ostpreußen. »Man hat uns schon in ganz jungen
         Jahren beigebracht: Darüber spricht man nicht. Das erzählt man nicht. Schau nach vorn!
         Sei froh, dass du noch lebst. Vergiss alles! Und das haben die meisten von uns getan.
         Um zu überleben und nicht am Rande stehen zu bleiben ein Leben lang, muss man sich
         anpassen. Wenn man sagt: Ich habe eine schlechte Kindheit gehabt, und mich verfolgt
         meine Kindheit – das stempelt einen doch nur ab.«
      

      Die Erwachsenen dagegen klagten alle, wie in den Romanen und Aufzeichnungen über die
         ersten Nachkriegsjahre nachzulesen ist. Doch als es danach überraschend schnell wieder
         bergauf ging – zumindest in Westdeutschland –, wurde in den Familien kaum noch über
         den Krieg gesprochen, und noch weniger über die Verbrechen der Nazis.
      

      Manchmal fielen lakonische Sätze, die nur für Außenstehende makaber klangen: »Unser
         Kurt wurde 43 in Düsseldorf geboren. Das hat gut geklappt. Zwischen zwei Bombenangriffen.«
         Schwarzer Humor galt schon immer als ein Ventil für Menschen, die knapp mit dem Leben
         davongekommen waren.
      

      
         Phantasiediagnose »vegetative Dystonie«
         

      

      Damit keine Missverständnisse entstehen: Dass es Menschen mit seelischen Kriegsverletzungen
         gab, wurde in Deutschland nie bestritten, aber es wurde eben auch nicht an die große
         Glocke gehängt. Der Freiburger Psychoanalytiker und Schriftsteller Tilmann Moser (»Dämonische
         Figuren«) vermutet in der Tatsache, dass in Westdeutschland das Kurwesen so weit verbreitet
         war wie in keinem anderen Land, stillschweigende Angebote der Linderung für die Menschen,
         die noch immer an Kriegsfolgen litten. Die im Ausland völlig unbekannte Phantasiediagnose
         »vegetative Dystonie« reichte in den Sechzigern und Siebzigern den Krankenkassen als
         Begründung aus, um eine Kur zu bewilligen.
      

      Allerdings: die Kinder dieses Krieges waren heil davongekommen – darüber schien man
         sich, wiederum stillschweigend, sehr früh in der Bevölkerung geeinigt zu haben. Das
         Titelfoto eines Bildbandes über sogenannte »Ruinenkinder« aus der unmittelbaren Nachkriegszeit
         zeigt zerlumpte, aber lebensfrohe kleine Gestalten – ganz anders als die bedrückten
         Kindergesichter, deren Bilder uns aus den Kriegsgebieten des Balkans und aus Afghanistan
         erreichten.
      

      Was ist in Deutschland atypisch gelaufen? Man würde es gern wissen, aber die Forschung
         kann dazu kaum etwas sagen. Mediziner, Psychologen und Historiker haben sich bislang
         sehr zurückgehalten, wenn es darum ging, diese Generation in den Blick zu nehmen.
      

      Dennoch, die Zeiten haben sich geändert. Heute sind die Kriegskinder nicht mehr ganz
         so unauffällig, wie sie es jahrzehntelang waren. Seit der Kosovo-Erschütterung im
         Jahr 1998, als erstmals nach 1945 deutsche Soldaten wieder an einem Krieg beteiligt
         waren, und seit der Nobelpreisträger Günter Grass mit seinem Bestseller »Im Krebsgang«
         dafür plädierte, dass die Deutschen nun auch ihre eigenen unverarbeiteten Kriegsverletzungen
         in den Blick nehmen sollten, ist ein Tabu gelockert worden. Dafür spricht auch der
         überraschende Erfolg des Buchs »Der Brand«, in dem der Historiker Jörg Friedrich schonungslos
         den Bombenkrieg über Deutschland beschreibt.
      

      Im Alter rückt die Kindheit wieder näher. Da hat man das Bedürfnis und endlich auch
         die Zeit, sich mit seinen Wurzeln und den frühesten Eindrücken zu beschäftigen. Das
         geschieht aber nicht immer freiwillig. In Deutschland wurden vor allem während des
         Kosovokonflikts, auch am 11. September 2001 und während der Bombardierungen in Afghanistan
         und im Irak viele ältere Menschen mit Kriegserinnerungen überschwemmt, oft in quälender
         Weise, ohne dass sie sich dagegen wehren konnten.
      

      Mehr denn je interessieren sich die Medien für die deutschen Opfer, für die großen Katastrophen wie den Untergang der »Wilhelm Gustloff«, die
         Zerstörung Dresdens, Flucht und Vertreibung. Dabei werden als Zeitzeugen auch die
         Kinder des Zweiten Weltkriegs sichtbar, wohl deshalb, weil kaum noch ältere am Leben
         sind. Im Zusammenhang mit den Kindern von einer Gruppe zu reden – oder gar von einer
         Gruppenidentität – ist noch zu früh. Es sind nur Einzelne, die sich vorwagen, die
         sich Fragen stellen und nach Antworten suchen. Die Hamburger Rentnerin Ruth Beate
         Nilsson ist schon einen Schritt weitergegangen, indem sie ihre Innenwelt veröffentlichte.
         Sie schreibt Gedichte, um sich selbst näherzukommen und um sich mit Menschen ihrer
         Generation zu verbinden, was ihr bislang nur selten gelang. Sie dichtet in dem Bewusstsein,
         dass sie ein Kriegskind ist.
      

      
         Der freie Fall

         Ich will nicht auffallen

         Am besten gar nicht fallen

         Im freien Fall weiß man nicht, wo man landet.

         Mir ist so vieles abhanden gekommen – entfallen.

         Das Suchen bringt gar nichts zurück

         Ich brauche Gewißheit

         Gewiß doch

      

      Dass es über eine Welt, die sechzig Jahre lang verschwiegen wurde, überhaupt je so
         etwas wie Gewissheit geben kann, ist unwahrscheinlich. Aber das bedeutet nicht, dass
         wir uns nur im Nebel der Spekulationen bewegen müssen. Wir können Fragen stellen,
         und wir können Antworten hören, und zwar von den Kriegskindern selbst. Solange ihr
         Schicksal nicht umfassend erforscht ist, sind sie – mit Ausnahme einiger weniger Psychotherapeuten
         und Publizisten – die einzigen Kapazitäten, auf die wir zugehen können.
      

      Eine unserer Expertinnen ist Gudrun Baumann*. Sie wurde 1937 geboren und arbeitete
         bis zu ihrem Ruhestand als Ballettlehrerin. Noch immer trägt sie ihr Haar streng und
         klassisch mit Nackenknoten. Mehrere Generationen hat sie von Kindesbeinen an unterrichtet,
         aus einigen Elevinnen sind richtig gute Berufstänzerinnen geworden. Noch heute kommen
         Ansichtskarten aus aller Welt, von ehemaligen Schülerinnen, die sich auf Tournee dankbar
         ihrer ersten Lehrerin erinnern.
      

      Seit Gudrun Baumann – geschieden, zwei Kinder – nicht mehr arbeitet, hat sie ein paar
         Kilo zugenommen, besonders an Hüften und Gesäß, und es fällt ihr schwer, sich daran
         zu gewöhnen. Auch ihr Gesicht hat sich verändert, es ist weicher geworden. Aber das
         scheint eher ein Vorteil zu sein, denn die Menschen in ihrer Umgebung versichern ihr
         gelegentlich, es stehe ihr gut und überhaupt sei ihre ganze Persönlichkeit weicher
         und lebendiger geworden.
      

      Schon möglich, sagt Gudrun Baumann, sie habe sich in den vergangenen Jahren innerlich
         verändert. Das sei nicht ausgeblieben, seit sie angefangen habe, ihre eigene Kindheit
         zu rekonstruieren. Eigentümlicherweise, fügt sie hinzu, seien ihr die Kriegserinnerungen
         so fern, als stammten sie aus einem völlig anderen Leben.
      

      
         Wo sind die Erinnerungen?
         

      

      Viele Gespräche hat sie auf der Suche nach ihrer Kindheit mit Freundinnen und Bekannten
         von früher geführt. Viele Tassen Tee mit Kandis sind dabei getrunken worden. Gemeinsam
         haben sie ihre Erinnerungen auf den Tisch gelegt, und jedesmal stellte sich heraus,
         dass Gudruns Beitrag ausgesprochen mager ausfiel.
      

      »Mir ist aufgefallen, dass ich gerade die Kriegserlebnisse, die ich fast täglich hatte,
         weitgehend im Einzelnen vergessen habe«, erzählt sie. »Es geht dabei um gravierende
         Ereignisse, von denen andere immer wieder reden, und ich habe mich gefragt: Warum
         eigentlich weiß ich das nicht? Dazu kommt, dass ich mich schon sehr viel länger frage,
         warum ich ein so merkwürdig schlechtes Gedächtnis habe.«
      

      An dieser Stelle des Interviews kommt sie meinem naheliegenden Einwand zuvor und versichert
         lebhaft: »Nein, nein, es hängt überhaupt nicht mit dem Alter zusammen, im Gegenteil,
         es ist jetzt eher besser geworden. Aber ich verliere bestimmte Dinge aus dem Gedächtnis,
         visuelle Dinge, andere Dinge, an denen ich interessiert und enthusiastisch gearbeitet
         habe – und eine Woche später können sie wieder weg sein. Auch schöne Dinge. Das hängt
         nicht davon ab, ob es angenehm oder unangenehm war …«
      

      Da gab es die Situation, als sie zu ihrem erwachsenen Sohn nach einem Weihnachtsgottesdienst
         sagte: »Was mich wirklich verblüfft hat, ist, dass du alle Lieder mitsingen konntest.
         Jede, aber auch jede Strophe kanntest du. Ich hätte nicht gedacht, dass sie euch so
         was in der Schule beigebracht haben.« – »Aber Mutter! Die Lieder hast du doch selbst
         immer mit uns gesungen. Alle Jahre wieder.«
      

      Irgendwann kam Gudrun Baumann ein Gedanke: Könnte ihr schlechtes Gedächtnis damit
         zusammenhängen, dass sie als Kind von ihrer Mutter so oft aufgefordert worden war,
         zu vergessen? Noch heute ist es ein Gedanke mit Fragezeichen, von Gewissheit kann
         keine Rede sein. Manchmal glaubt sie, die Wahrheit zu kennen, dann kommen wieder die
         Zweifel … Warum sollte ausgerechnet sie, die ein so miserables Gedächtnis hat, sich
         selbst in dieser Frage trauen? Gudrun Baumann weiß: Was sie als Kind erlebte, war
         aus heutiger Sicht das pure Grauen, aber viele Hunderttausend Kinder haben damals
         Ähnliches erlebt, ohne dass in Deutschland eine große Gruppe der Vergesslichen aufgefallen
         wäre.
      

      Dann erzählt sie von einem zentralen Erlebnis, als sie vier Jahre alt war. »Da lag
         ich abends im Bett. Es war nach einem Angriff, die Stadt brannte lichterloh, und die
         gegenüberliegenden Häuser brannten auch und krachten mit viel Lärm zusammen. Ich sehe
         noch das Feuer, das loderte und sich veränderte, und ich erinnere mich an die entsetzliche
         Angst und dass ich in meiner Angst meine Mutter rief. Sie kam herein und setzte sich
         zu meiner ungeheuren Beruhigung einen Augenblick ans Bett und sagte mir: Dreh dich
         um zur Wand, dann siehst du nichts, und mach die Augen fest zu! Und ich hoffte, sie
         würde dableiben, aber sie ging wieder. Und als sie ging, sagte sie: Du hast nichts
         gesehen …«
      

      Ihre Heimatstadt wurde, da sie Kriegshafen war, besonders heftig und anhaltend bombardiert.
         In ihrer Erinnerung gibt es dazu so gut wie keine Bilder. Sie weiß, dass andere Menschen
         ihres Alters sehr detailliert schildern können, was sie im Krieg gesehen haben, aber
         über ihre damaligen Empfindungen wissen sie oft wenig. Bei ihr selbst ist es umgekehrt.
         Bei ihr sind eher die Gefühle haften geblieben. »Ich weiß, da waren Dinge, die haben
         mich erstarren lassen und mir die Sprache genommen, aber ich weiß nicht mehr, was
         es war.«
      

      
         »Wir haben jahrelang im Keller gesessen«
         

      

      Klagen liegt Gudrun Baumann fern. Sie spricht nüchtern über das, was geschehen ist.
         »Man muss es eben so sehen, wie es war: Wir haben jahrelang im Keller gesessen. Dort
         durfte man nur sitzen, an Schlafen war nicht zu denken. Also waren wir morgens übernächtigt.«
      

      Wenn auf dem Schulweg Alarm kam, wusste sie genau, was zu tun war. Aber man musste
         sich beeilen, sonst waren die Bunkertüren schon verschlossen, und man konnte nicht
         mehr hinein. Auch Gudrun war das passiert: »Da kamen schon die Flieger, und ich war
         allein auf der Straße. Da habe ich mich der Länge nach hingeworfen. Ringsherum gingen
         die Bomben runter. Erzählt habe ich das danach keinem. Und was auch zu diesen Jahren
         gehört – meine Mutter forderte mich ständig auf: ›Nun sei doch mal richtig fröhlich …‹«
      

      Ihre Eltern wünschten sich ein offenes, munter plauderndes Kind, vor allem dann, wenn Gäste kamen.
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