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      Trachtet nicht danach, gegen den Feind zu kämpfen. Bittet Gott um Frieden und Sicherheit. Wenn ihr aber gegen den Feind antreten müsst, dann seid unermüdlich, und vergesst nicht, dass die Tore des Paradieses im Schatten des Schwertes liegen.

      Spruch Mohammeds,
aufgezeichnet von Salih Muslim
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      Ich werde in meine Darstellung nur Dinge aufnehmen, die zuerst für uns und dann für spätere Generationen von Nutzen sind.
 
      Eusebius, Kirchengeschichte 
 
    


    
      Was die Evangelisten über das Leben Jesu Christi mitteilen, ist vergleichsweise unzuverlässig. Im Unterschied dazu wissen wir vom Leben Mohammeds mehr oder weniger fast alles. Wir wissen, wo er lebte und in welchen Vermögensverhältnissen, in wen er sich verliebte. Wir wissen auch recht viel über die politischen, sozialen und wirtschaftlichen Gegebenheiten seiner Zeit.
 
      Salman Rushdie
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BEKANNTE UNBEKANNTE

    Zwischen zwei Welten

    Yusuf As’ar Yath’ar, ein arabischer König, berühmt für sein langes Haar, seine Frömmigkeit und seine zynische Grausamkeit, war am Ende. Der Gestank des Schlachtfelds hinter ihm wurde allmählich schwächer. Zielstrebig ritt er auf seinem blutbespritzten weißen Streitross unmittelbar an den Saum des Roten Meeres. Er wusste, dass hinter ihm christliche Voraustrupps schon gegen seinen Palast vorrückten: Seine Schätze würden sie rauben, seine Königin gefangen nehmen. Natürlich hatten die Sieger keinerlei Grund, ihm gegenüber Gnade walten zu lassen. Kaum ein anderer war bei den Christen so berüchtigt wie Yusuf. Vor zwei Jahren hatte er, um seinen Glauben im südwestlichen Arabien auszubreiten, dort die christliche Festung Najran erobert. Was damals geschah, erfüllte auch die Christen weit jenseits der Grenzen des Königreichs Himyar am Roten Meer, über das Yusuf knapp ein Jahrzehnt lang mit Unterbrechungen geherrscht hatte, mit Schrecken und tiefem Entsetzen. Die Ortskirche, in der der Bischof und sein Gefolge eingeschlossen waren, wurde in Brand gesetzt. Eine Gruppe Jungfrauen begehrte sich ihnen anzuschließen, sie stürzten sich in die Flammen und riefen dabei in herausfordernder Lautstärke, wie süß es sei, »den Duft brennender Priester einzuatmen«.1 Eine Frau, »deren Antlitz man noch nie außerhalb ihres Hauses erblickt hatte und die sich tagsüber nicht in der Stadt zu zeigen pflegte«,2 hatte sich ihr Tuch vom Kopf gerissen, um dem König ihre Verachtung zu bekunden. Yusuf geriet darüber in solche Wut, dass er anordnete, Tochter und Enkelin dieser Frau vor ihren Augen zu töten, ihr das Blut der Getöteten in den Rachen zu schütten und ihr dann selbst den Kopf abzuschlagen.
 
    Derartige Martyrien wurden zwar von der Kirche hoch gepriesen, aber vergeben werden konnten sie nicht. Daher war es nur recht und billig, dass ein großes Heer aus dem christlichen Königreich Äthiopien in Himyar anlandete. Die Verteidiger wurden in die Enge getrieben, angegriffen und niedergemacht. Nun umspülte das Wasser des Roten Meers die Hufe seines Pferdes: Yusuf war am Ende seines Weges angelangt. Sein bedingungsloser Gehorsam gegenüber dem Gesetz, das Gott Seinem erwählten Propheten anvertraut hatte, hatte nicht ausgereicht, ihn vor dem Untergang zu retten. Langsam trieb er sein Pferd vorwärts, immer tiefer ins Wasser, bis er schließlich, hinuntergezogen vom Gewicht seiner Rüstung, in den Wellen versank. Das war der Untergang des Yusuf As’ar Yath’ar, des letzten jüdischen Königs, der je in Arabien herrschte.

    Der Zusammenbruch des Königreichs der Himyariten im Jahr 525 n. Chr. gehört natürlich nicht zu den bekannteren Episoden der Alten Geschichte. Das Land Himyar selbst prosperierte zwar immerhin gut sechs Jahrhunderte lang, bis es schließlich von Yusuf ein für alle Mal zunichte gemacht wurde, aber es lässt den durchschlagenden Wiedererkennungseffekt eines Babylon, Athen oder Rom vermissen. Und das ist wohl auch gar nicht so überraschend, lag doch der Süden Arabiens schon damals genau wie heute entschieden abseits der großen Zentren der Zivilisation. Sogar die Araber selbst, die von den Bewohnern der angeseheneren Staatswesen gern als offenkundige Unmenschen abgetan wurden – »von allen Völkern der Erde das verschmähteste und unbedeutendste«3 –, pflegten auf die angeblich barbarischen Sitten dieser Region herunterzuschauen. Ein arabischer Dichter berichtet mit einigem Befremden, dass die Himyariten ihre Frauen nicht beschneiden, »ja sich nicht einmal entblöden, Heuschrecken zu essen«4 – ein selbstverständlich ganz inakzeptables Verhalten.
 
    Aber nicht nur aus geographischen Gründen scheint Himyar im Schatten zu liegen. Ähnlich dunkel ist die historische Epoche, in der Yusuf zu Tode kam. Das 6. Jahrhundert n. Chr. widersetzt sich präziser Kategorisierung. Es scheint zwischen zwei Zeitaltern zu liegen. Einerseits schaut es zurück auf die Welt der klassischen Kultur, andererseits nach vorn auf die Welt der Kreuzzüge. Historiker bezeichnen dieses und die beiden benachbarten Jahrhunderte als »Spätantike«: eine Wendung, mit der sie den Eindruck vermitteln, die Schatten der alten Welt seien länger geworden und das Mittelalter am Horizont aufgetaucht.
 
    Wer sich die Geschichte als Aufeinanderfolge von sauber definierten, in sich abgeschlossenen Epochen vorstellt, empfindet diese unklare Schwellenzeit als eher irritierend. Sie erinnert an den Wissenschaftler in dem Horrorfilm-Klassiker Die Fliege, der zu einer Kombination aus Mensch und Insekt mutiert – auch die Welt der Spätantike kann aus unserer Perspektive als eigentümliche Mischform wahrgenommen werden. Weit jenseits der Grenzen von Yusufs Königreich Himyar beherrschten auf mythischen Fundamenten aufruhende Imperien nach wie vor und seit Jahrhunderten unverändert den Vorderen Orient und das Mittelmeer. Allerdings diente ihr ehrwürdiges Alter nur dazu, hervorzuheben, wie weitgehend sie sich inzwischen von ihrer fernen Vergangenheit losgemacht hatten. Man denke beispielsweise nur an die Region unmittelbar im Norden Arabiens: der Staat, den wir heute Irak nennen. Hier, in Flusslandschaften, die Zeugen für das Entstehen der ersten Hochkulturen waren, gehorchten die Menschen einem König, der ebenso wie sein Vorgänger 1000 Jahre zuvor ein Perser war. Sein Herrschaftsgebiet erstreckte sich genau wie das Territorium des Perserreichs vor 1000 Jahren nach Osten bis zu den Grenzen Indiens und bis tief nach Zentralasien hinein. Der Glanz des Hofs, an dem er residierte, die Herrlichkeit der Rituale, seine maßlose Überheblichkeit: All das hätte auf einen König von Babylon einen durchaus vertrauten Eindruck gemacht. Aber beim irakischen Volk selbst war dies alles fast vollständig in Vergessenheit geraten. Ein grassierender Gedächtnisschwund löschte die Erinnerungen aus, die Jahrtausende überdauert hatten. Sogar die Perser selbst waren im Begriff, ihr glanzvolles imperiales Erbe zu verdunkeln und zu verzerren, anstatt es in seiner ganzen Herrlichkeit zu verehren. Das Vermächtnis der unvergleichlichen irakischen Geschichte lebte nach wie vor – es war aufgehoben in den weltumspannenden Herrschaftsphantasien der Perser und in der allgemeinen Prachtentfaltung, die solchen Phantasien Glaubwürdigkeit verlieh –, aber zunehmend hatte dieses Vermächtnis nicht mehr das Aussehen von längst vergangenen Zeitaltern, sondern von etwas Neuem.
 
    Andere Imperien hatten ein weniger nachlässiges Verhältnis zu ihrer Vergangenheit. Die großen Städte im Mittelmeerraum waren – im Gegensatz zu den Lehmziegeln, die die Menschen im Irak bevorzugten – aus Stein und Marmor errichtet, daher auch weniger anfällig dafür, zu Staub zu zerfallen. Und auch das alle beherrschende Imperium Romanum erweckte im Jahr 525 den Anschein altehrwürdiger Unzerstörbarkeit. Sogar die Perser meinten, Rom existiere seit unvordenklichen Zeiten. Bei Gelegenheit gaben sie zu, freilich nur widerstrebend: »Gott hat die Verhältnisse so geordnet, dass die ganze Welt von Anbeginn durch zwei Augen erleuchtet wurde: durch die weisen Herrscher des Perserreichs und durch das mächtige Reich der Römer.«5 Allerdings wussten es die Römer besser, auch wenn sie für Schmeicheleien durchaus empfänglich waren. Sie wussten, dass ihr Imperium nicht seit Anbeginn der Zeiten bestand, sondern dass sich seine Größe einst aus dem Nichts entwickelt hatte. Wenn man den Verlauf dieser Entwicklung erforschte, konnte man also möglicherweise auch auf die Geheimnisse ihres Erfolgs stoßen. Und so wurden zur selben Zeit, als Yusuf im Roten Meer verschwand, in Konstantinopel Pläne zu einer weit ausgreifenden Durchforstung von Bibliotheken und Archiven entworfen, einer so zuvor noch nie dagewesenen Forschungsanstrengung; sie hatte zum Ziel, das riesige Gesetzes-Erbe des Imperiums für alle Zeiten zu erhalten. Das war keine trockene Fleißarbeit von nur antiquarischem Interesse. Die Geschichte war neben Truppen und Gold zu einer Hauptstütze des römischen Staates geworden. Sie lieferte dem Imperium die Bestätigung, dass es wirklich das war, was zu sein es vorgab: Exempel und Vorbild menschlicher Ordnung. Wie anders als durch ständiges Hervorheben von Roms triumphalem Alter konnte das Ansehen des Kaisers erhalten bleiben?
 
    Die Herausforderung für die römischen Politiker bestand nun natürlich darin, dass die Ruhmestaten der Vergangenheit ihnen nicht zwingend einen zuverlässigen Führer in die Zukunft lieferten. Unbestreitbar war das Imperium nach wie vor dasselbe wie seit fast einem Jahrtausend: die alle überragende Weltmacht. Rom war wohlhabender und bevölkerungsreicher als sein großer persischer Rivale, und seine Vorherrschaft im östlichen Mittelmeerraum – schon seit jeher die reichere Hälfte – schien unerschütterlich zu sein. Von den Gebirgen auf dem Balkan bis zu den Wüsten Ägyptens herrschte der Kaiser über alle. Allerdings stellte es – gelinde gesagt – eine gewisse Verlegenheit dar, dass die einstige westliche Hälfte des römischen Imperiums im Jahr 525 schon vollständig aufgehört hatte, römisch zu sein. Im Verlauf des 5. Jahrhunderts war ein riesiger Bereich des römischen Territoriums wie eine Sandburg, die von den Wellen der auflaufenden Flut vertilgt wird, vollkommen weggebrochen. Britannien war bereits im Jahr 410 verlorengegangen. Andere Provinzen folgten in den Jahrzehnten danach. Zum Ende des Jahrhunderts war die gesamte westliche Hälfte des Imperiums, sogar Italien, ja sogar Rom selbst, verschwunden. An Stelle der ehrwürdigen Ordnung des Imperiums breitete sich jetzt ein Flickenteppich unabhängiger Königreiche aus, die alle – außer ganz wenigen im westlichen Britannien – von Kriegereliten beherrscht wurden, die aus Regionen weit jenseits der Grenzen des ehemaligen Imperiums eingedrungen waren. Die Beziehung zwischen der einheimischen Bevölkerung und diesen »barbarischen« Neuankömmlingen gestalteten sich in jedem Königreich anders: Einige wie etwa die Briten wehrten sich mit Klauen und Zähnen gegen die Eindringlinge; andere, wie die Völker Italiens, hatten eher den Hang, ihnen zuzujubeln wie einst den Caesaren. In jedem Fall jedoch führte der Zusammenbruch des Imperiums zur Herausbildung neuer Identitäten, neuer Werte, neuer Grundannahmen, und diese führten auf lange Sicht zu einer radikal anderen politischen Ordnung in Westeuropa. Nie mehr erkannten Roms ehemalige Provinzen einen einzigen Reichsherrscher an.
 
    Im Lauf der Zeit teilten dann beide großen Imperien des Zeitalters, das persische ebenso wie das römische, das Schicksal der Städte Ninive und Tyros. Ganz anders die Staaten, die in Roms westlichen Provinzen entstanden waren: Einige lassen ja noch heute in ihren Namen das Eindringen barbarischer Kriegerbanden erkennen. So ist es kein Wunder, dass europäische Historiker im Vordringen der Franken in das Territorium, das später Frankreich hieß, und in der Landung der Angeln im zukünftigen England Ereignisse von entschieden größerer Langzeitwirkung sehen als in den Aktivitäten eines Caesar oder eines persischen Großkönigs. Wir wissen heute – im Gegensatz zu ihren Zeitgenossen –, dass beiden Imperien der Untergang bevorstand. Ein Jahrhundert nach dem Zusammenbruch des Königreichs Himyar standen beide Großmächte am Rand des Abgrunds. Das persische Reich ging vollständig unter, während vom römischen nur ein zerfetzter Stumpf übrigblieb, und das hat dazu geführt, dass man beide als zum Aussterben verurteilte Fehlentwicklungen, gewissermaßen als Dinosaurier interpretierte. Wie nahe liegt da doch der Verdacht, dass sie aufgrund ihres hohen Alters an Altersschwäche zugrunde gingen! Der Aspekt des »Späten« an der Spätantike hat für Interpreten, die darin nur die fatale Tendenz zu Niedergang und Verfall sehen, die Qualität von Gästen, die einfach nicht in ihre Mäntel kommen, obwohl die Party schon vorbei ist.
 
    Außer Acht bleibt dabei, dass die Reiche, die jetzt entstanden, nicht nur von dieser Welt waren. Für seine Untertanen war ein römischer Kaiser zwar eine strahlende Erscheinung, seine Paläste und Zitadellen überragten alles, und erbarmungslos setzten die Heerscharen seiner Soldaten, Bürokraten und Steuereinnehmer seinen Willen durch, doch auch er war nur ein Sterblicher – ein Sterblicher unter vielen in einem Kosmos, der von einem himmlischen König regiert wurde. Es gab nur einen einzigen universellen Monarchen – und das war Gott. Diese Vorstellung beherrschte zum Zeitpunkt von Yusufs Untergang, zu Beginn des 6. Jahrhunderts n. Chr., nahezu unangefochten den gesamten Bereich des Vorderen Orients –, und sie spielte in fast sämtliche geopolitische Aspekte der Region mit hinein. Als Yusuf mit den äthiopischen Eindringlingen zusammenstieß, ging es um weitaus mehr als die kleinlichen Ziele zankender Warlords. Auch die Interessen des Himmels waren betroffen. Die Gräben zwischen denen, die für die jüdische Sache kämpften, und ihren Gegnern, die im Namen Christi antraten, waren so tief, dass an Versöhnung gar nicht zu denken war. Beide Seiten waren überzeugt, dass der Gott, den sie verehrten, der einzige Gott war – monos theós im Griechischen –, aber diese gemeinsame Überzeugung ließ die Gegnerschaft zwischen ihnen nur umso unerbittlicher werden. Nicht nur in Südarabien, sondern in der gesamten zivilisierten Welt war die Hinwendung zu einer ganz bestimmten Vorstellung vom Göttlichen zu einer Gefühlsbewegung geworden, die das Leben von Millionen und Abermillionen Menschen bestimmte. In einem Zeitalter, in dem Reiche aufstiegen und stürzten wie die Wogen des Ozeans, in dem sogar große Imperien ins Wanken gerieten, konnte gewiss keine irdische Macht ein solches Ausmaß an Treue und Hingabe verlangen. Identität wurde nicht mehr definiert aufgrund der Königreiche dieser Welt, sondern auf der Grundlage unterschiedlicher Vorstellungen des Einen, des Einzigen Gottes: aufgrund von »Monotheismen«.
 
    Hier kündigte sich eine Verwandlung der menschlichen Gesellschaft mit unabsehbaren Folgen für die Zukunft an. Von den diversen Besonderheiten der modernen Welt, die man bis in die Antike zurückverfolgen kann – das Alphabet, die Demokratie, Gladiatorenfilme –, war wohl keine für den ganzen Erdkreis einflussreicher als die historisch erstmalige Erhebung mehrerer unterschiedlicher Ausprägungen des Monotheismus zur Staatsreligion. Zu Beginn des 3. Jahrtausends nach Christi Geburt identifizieren sich um die dreieinhalb Milliarden Menschen – heute die Hälfte der Weltbevölkerung – mit der einen oder anderen dieser Religionen. In den 250 Jahren vor und nach Yusufs Tod stiegen sie zu einer umfassenden Machtfülle auf, die auch in der heutigen Form noch zu erkennen ist. Die Periode der Spätantike ist uns zwar im Vergleich zu anderen Epochen unvertraut, aber deswegen für uns heute nicht weniger relevant. Wo immer Männer und Frauen dem Glauben an den Einen Gott anhängen und aufgrund dieses Glaubens in einer bestimmten Weise denken oder sich verhalten, belegen sie den anhaltenden Einfluss der Spätantike. Die Wucht der Revolution, die sich damals ereignete, zittert noch heute nach.
 
    In diesem Buch will ich die Ursprünge und den Fortgang dieser Revolution nachverfolgen. Wie kam es dazu, dass die Denkmuster der Menschen sich im Verlauf nur weniger Jahrhunderte so radikal und anhaltend veränderten? Diese Geschichte birgt eine Fülle von menschlichen Schicksalen, großen Dramen, außergewöhnlichen Gestalten und immer wieder äußerster Zügellosigkeit. Allerdings stellt sie an den Historiker auch spezifische Anforderungen, denn vieles spielt sich in Sphären außerhalb der sichtbaren Welt ab. Nicht nur Könige treten auf, sondern auch Engel, nicht nur Warlords, sondern auch Dämonen. Daher kann im Folgenden nicht jedes Ereignis ausschließlich nach den Kriterien materieller Eigeninteressen oder politischer Berechnung erklärt werden. Das rohe Treiben weltlicher Belange wird überwölbt von einem leuchtenden Himmel und verdunkelt von drohender Verdammnis. Natürlich kann man Yusufs Zeitgenossen für die Art, wie sie seinen Untergang deuteten, keine Naivität vorwerfen. Sie erkannten sehr wohl, dass komplexe handelspolitische Verwicklungen wie auch die Rivalität zweier entfernter Großmächte im Hintergrund eine Rolle gespielt hatten. Aber es stand für sie auch fraglos fest, dass die arabische Wüste Schauplatz eines durch und durch kosmischen Dramas war. Hier waren die Kräfte des Himmels und der Hölle aufeinandergeprallt. Auf welcher Seite Yusuf stand – ob bei den Engeln oder den Dämonen –, war Ansichtssache; doch weder Juden noch Christen hegten den geringsten Zweifel, dass alles, was dort geschehen war, auf den Willen Gottes zurückzuführen war. Darin bestand die innerste Grundüberzeugung des Zeitalters, und eine Geschichte der Spätantike, die es verabsäumt, dieser Überzeugung den ihr gebührenden Raum zu geben, ist zum Scheitern verurteilt.
 
    Die Glaubensrichtungen der Epoche müssen daher nicht nur ernst genommen werden, wir müssen uns ihnen auch mit Empathie nähern − was natürlich nicht heißt, man solle ihre Behauptungen für bare Münze nehmen. Im frühen 4. Jahrhundert verfasste Eusebius, Bischof von Caesarea in Palästina, eine Geschichte der frühen Kirche. Mit ihr begründete er eine historische Forschungstradition, die den Blick zurück auf die Vergangenheit mit dem Aufspüren von Mustern gleichsetzte, die der Zeigefinger Gottes dieser Zeit aufgeprägt hatte. Diese Annahme übte zwar – nicht nur auf christliche Autoren – den allergrößten Einfluss aus, aber im Abendland kam sie schon vor mehreren Jahrhunderten aus der Mode. Ungeachtet ihrer persönlichen religiösen Ausrichtung pflegen moderne Historiker die Ereignisse der Vergangenheit nicht mehr als Wirken göttlicher Vorsehung zu erklären. Sämtliche Aspekte der menschlichen Gesellschaft, der Glaube nicht ausgenommen, gelten mittlerweile als Produkte der Evolution. Aber das ist nun wiederum seinerseits keine ausschließlich moderne Perspektive. Eusebius hatte 1500 Jahre vor Darwin darin eine verhängnisvolle, ganz besonders bedrohliche Häresie erkannt. Nichts war für ihn alarmierender als die von den Feinden seines Glaubens vertretene Auffassung, dieser Glaube sei etwas neu Aufgekommenes, entstanden unter zufälligen Umständen, nur ein verzerrtes Echo viel älterer Traditionen. Mit seinem Geschichtswerk wollte er nicht die Veränderungen in den Glaubensinhalten und Institutionen der Kirche nachverfolgen, er wollte vielmehr darlegen, dass sich an ihnen nichts, aber auch gar nichts geändert hatte. Und das Christentum selbst? Das Christentum, so seine These, gab es schon seit Anbeginn der Zeiten: »Denn wir dürfen ganz offensichtlich in der Religion, die in den letzten Jahren durch die Lehren Christi allen Völkern verkündet wurde, nichts anderes sehen als die erste, die älteste, die urtümlichste aller Religionen.«6
 
    Für uns Heutige, die wir vertraut sind mit den Begräbnisriten der Neandertaler und der Höhlenmalerei des Cro-Magnon, hat diese Behauptung wenig Offensichtliches. Und trotzdem teilen auch heute noch viele Menschen die ihr zugrundeliegende Annahme, den Religionen wohne eine geheimnisvolle, fundamentale Essenz inne, die gegen das Vergehen von Zeit immun ist. Das verdanken wir zum großen Teil Eusebius und anderen Autoren, die in eine ähnliche Richtung argumentierten. Die bedeutendste Innovation der Spätantike bestand darin, dass sie aus etwas, das andernfalls ein diffuser Nebel aus Glaubensüberzeugungen und Dogmen gewesen wäre, unterscheidbare Vorlagen für unterscheidbare Religionen schuf und diese dann als maßgeblich festschrieb. Die Art, wie sich dieser Prozess vollzog, ergibt eine faszinierende, außergewöhnliche Geschichte, denn sie umfasst die höchsten Ebenen der Politik und die tiefsten menschlichen Gefühle. Der Zusammenstoß großer Imperien und das Elend der Sklaven, der Glanz von Mosaiken und der Gestank von Pestgruben, der geschäftige Lärm blühender Städte und die Stille menschenleerer Wüsten: Alles kommt darin vor. Die Geschichte beginnt in einer Welt mit deutlichen Merkmalen der Antike, und sie endet in einer mittelalterlichen Welt. Sie erzählt von einem Wandlungsprozess, der gleichwertig neben anderen bedeutenden historischen Wandlungsprozessen steht.
 
    Doch birgt die Darstellung dieser Geschichte zahlreiche Tücken. Das liegt teilweise an den unvermeidlichen Lücken und Widersprüchen im Quellenmaterial, die jede Phase der alten Geschichte verzerren. Man nehme als Beispiel nur die Geschichte von Yusufs Tod. Es gibt Berichte, denen zufolge er im Schlachtgetümmel gefallen und nicht ins Meer hinausgeritten ist. Noch problematischer ist die Voreingenommenheit unserer Quellen – die meisten sind christlichen Ursprungs.*1 Sogar bei der Chronologie gibt es Ungereimtheiten, einige Historiker datieren Yusufs Tod nicht auf das Jahr 525, sondern auf 520. Man könnte das alles als Detailprobleme abtun – gäbe es da nicht eine zusätzliche, weitaus gravierendere Komplikation. Jede Darstellung der Entwicklung rivalisierender Monotheismen kann nicht umhin, Termini wie »Christen« und »Juden« zu verwenden; allerdings bezeichnen diese Termini in der Spätantike, wie uns die Geschichte von Yusuf lehrt, nicht unbedingt dasselbe wie heute. Eine Episode, in der beschrieben wird, wie eine verschleierte christliche Frau in Arabien durch einen jüdischen König verfolgt wird, ereignet sich offensichtlich in einer Welt, die von der unseren recht weit entfernt ist.
 
    Aus diesem Grund ist die Geschichte der Spätantike sowohl befremdlicher als auch überraschender, als man auf den ersten Blick vermuten möchte. Es ist geradezu ein Indiz für die Leistung der Personen, die sie in so verblüffender Weise prägten, dass es ihnen derart gut gelang, ihre eigene erstaunliche Kreativität zu verbergen. Natürlich gibt es in jeder Epoche Autoren, die daran arbeiten, die Vergangenheit im Dienst der Gegenwart umzuschreiben, aber keiner hat es wohl so konsequent und mit so frappierenden Auswirkungen getan wie die Historiker der Spätantike. Die überlegene Leistung der jüdischen und christlichen Gelehrten jener Zeit bestand darin, eine Geschichte ihres jeweiligen Glaubens zu verfassen, die ihnen selbst die Rolle des rechtmäßigen, unumgänglichen Kulminationspunkts zuschrieb, und alles, was diesem Eindruck hätte widersprechen können, vollständig außen vor ließ. Unabhängig davon, wer Moses wirklich war, ob er überhaupt existierte – das Bild, das die meisten Juden heute von Moses haben, wurde auf nicht mehr rekonstruierbare Art und Weise von den Rabbinern der Spätantike geprägt: von hochgelehrten, geistreichen Männern, die ganze Jahrhunderte geistiger Anstrengung darauf verwendeten aufzuzeigen, dass ihr größter Prophet – ungeachtet des großen historischen Abstands – ein Mann von ganz ähnlicher Eigenart wie sie selbst war. Und ebenso trägt das christliche Verständnis des Auftrags und der Gottheit Jesu Christi, wie es von der großen Mehrheit der heutigen Kirchen gelehrt wird – unabhängig davon, welche Auffassung Jesus selbst von sich hatte –, die Spuren der turbulenten Umwälzungen in der spätrömischen Politik: der immensen Anstrengungen von Bischöfen und Kaisern, einen Glauben zu gestalten, der alle Menschen als Volk Gottes zusammenführen konnte. Die Grundstruktur von Judentum und Christentum wurde – ungeachtet des Alters seiner ersten Ursprünge – in der Spätantike geprägt.
 
    Nur Glaube – oder seine Abwesenheit – kann letztlich die großen Fragen beantworten, die im Innern dieser Religionen pulsieren: ob die Juden wirklich Gottes auserwähltes Volk sind; ob Jesus wirklich von den Toten auferstanden ist. Allerdings gilt dasselbe auch für andere Fragen: Wie und warum entstand überhaupt der jüdische Glaube an einen einzigen Gott; wie sahen die Lehren der frühen Kirche aus? Einige der Funken, an denen sich die Flammen der jüdischen und christlichen Glaubenspraxis entzündeten, sind für den Historiker vielleicht noch erkennbar, sehr viele mehr jedoch sind es nicht. Wir schauen nur durch ein dunkles Glas – und dieses Glas wurde weitgehend von den Männern und Frauen geformt, die die Protagonisten dieses Buches sind.
 
    Es war zugegebenermaßen nichts Neues, dass die Verehrung einer unvordenklichen Vergangenheit dazu führte, diese selbst zu überformen oder gar völlig zu verwischen. So manch ein wohlhabender Mäzen der antiken Welt protzte mit seiner Frömmigkeit, indem er über einem bescheidenen Schrein ein pompöses Gebäude errichten ließ. Den jüdischen und christlichen Gelehrten der Spätantike allerdings gelang einzig aufgrund ihres immensen Eifers eine unendlich viel weiter reichende, dauerhaftere Großtat in Sachen Erneuerung. Letztlich bestand ihre Leistung darin, nicht nur für ihre eigenen je spezifischen Formen des Monotheismus, sondern für Religion an sich eine Interpretation geschaffen zu haben: eine Interpretation, die für Milliarden von Menschen heutzutage die selbstverständliche Grundlage sowohl für ihr Verhalten auf dieser Erde als auch für das Schicksal ihrer Seele im Jenseits bildet. Aus diesem Grund ist das Vorhaben, die Quellen der Spätantike nach Belegen für die tatsächlichen Geschehnisse zu durchforsten, so heikel und gleichzeitig so faszinierend.
 
    Man begibt sich selbstverständlich nicht leichtfertig an ein solches Projekt. Und da die Quellen derart komplex und mehrdeutig sind, kann man auch die Geschichte, die im Zentrum dieses Buches steht, nicht erzählen, ohne zuvor darzulegen, wie und warum sie in dieser Form wiedergegeben wird.
 
    Daher werde ich, bevor ich beginne, eine Pause einlegen, um etwas ganz anderes zu schildern: die Entstehung einer Geschichte.

    Die größte Geschichte aller Zeiten

    Der Himmel liebt die Gewinner. Sogar Christen, deren Gott als verurteilter Verbrecher am Kreuz starb, waren für diese Annahme empfänglich. Für Eusebius bedeutete sie jedenfalls eine Selbstverständlichkeit. Und wie auch nicht – hatte er doch das Schauspiel eines römischen Staates vor sich, der sich nach all den Jahrhunderten, in denen das Blut christlicher Märtyrer vergossen wurde, nun wunderbarerweise in ein Bollwerk der Kirche verwandelte. Der Kaiser, der als Erster sein Haupt vor Christus gebeugt hatte, hatte es nicht nötig, auf den Tod zu warten, um den ihm zustehenden Lohn zu empfangen. Eusebius, in dem sich die Talente des geborenen Polemikers mit einem ausgeprägten Hang zur Heldenverehrung verbanden, verfasste eine umfangreiche Vita Konstantins, um diesen Punkt ganz unmissverständlich klarzumachen. »Gott liebte ihn so sehr und versah ihn mit so reichem Segen, er war so fromm und von Gott begünstigt in allem, was er unternahm, dass er mit größter Leichtigkeit die Herrschaft über mehr Völker errang als alle seine Vorgänger – und er konnte seine Macht uneingeschränkt bis ganz ans Ende seines Lebens genießen.«7
 
    Das Vertrauen in diese Regel – dass der Glaube an Christus irdische Macht zur Folge hat – wurde allerdings im Lauf der folgenden Jahrhunderte deutlich erschüttert. Denn je mehr Römer den christlichen Glauben annahmen, desto enger schienen sich die Grenzen ihres Imperiums zusammenzuziehen. Theologen entwickelten diverse Erklärungen für dieses rätselhafte Phänomen – Erklärungen, die für Christen vollkommen überzeugend waren, weil sie nur die Evangelien lesen mussten, um Jesu Meinung über den Zusammenhang zwischen Diesseitigkeit und den Anmaßungen irdischer Machthaber zu vernehmen. Trotzdem war die zugrundeliegende Gleichung, die Eusebius so liebevoll herausgearbeitet hatte – dass Gott dem Menschen irdische Größe schenkte, an dem Er sein Wohlgefallen hatte –, doch insgesamt zu einleuchtend, um sie so einfach aufzugeben. Stattdessen geschah etwas ganz anderes: Je tiefer die Römer sich in einen verzweifelten Überlebenskampf verstrickt sahen, desto klarer schien eben diese Gleichung auf ein erst kürzlich in Erscheinung getretenes und bereits erschreckend erfolgreiches Volk zuzutreffen. Der Schock über die Identität dieser Eroberer, die nicht nur den Römern ihre reichsten Provinzen geraubt, sondern die Perser insgesamt vernichtend geschlagen hatten, hätte für die Besiegten nicht größer sein können. Das Ereignis widersprach allen Erwartungen so vollständig, dass es seinerseits den Charakter eines Wunders annahm. Gab es denn eine andere Erklärung als das unmittelbare Eingreifen Gottes für die Eroberung der Welt durch ein Volk, das bislang immer nur als Inbegriff von Wildheit und Rückständigkeit galt: die Araber?
 
    Zu Beginn des 9. Jahrhunderts, also 500 Jahre nach Eusebius, genoss die von den Gelehrten unterstellte Einheit von Frömmigkeit und weltlicher Macht immer noch erhebliche Anziehungskraft. Den Christen war vielleicht bei dieser Vorstellung nicht mehr ganz so wohl; aber bei den Arabern verhielt es sich anders, sie sonnten sich unbeirrt in der Überzeugung, dass sie ihre erstaunlichen Siege einzig und allein dem Wohlwollen Gottes verdankten. Sie glaubten, der Himmel habe vor 200 Jahren ihren Vorfahren einen Strom übernatürlicher Offenbarungen zuteil werden lassen: eine Gabe, die alle Offenbarungen der Juden und Christen noch übertraf und denen, die sich dieser Gabe unterwarfen, den Weg zur Weltherrschaft eröffnete. Denn 800 Jahre nach Christi Geburt verstanden sich die meisten Araber als »Muslime« – als diejenigen, »die sich Gott unterwarfen«. Die unermessliche Ausdehnung der Territorien, die ihre Vorväter mit dem Schwert erobert hatten – sie erstreckten sich vom Atlantik bis zu den Rändern Chinas –, diente als sichtbarer Beweis für das, was Gott ihnen geschenkt hatte: ihre Unterwerfung. Sie nannten es »Islam« – der kurze Begriff für ein Phänomen, das bis zum frühen 9. Jahrhundert zu einer regelrechten Hochkultur aufstieg.
 
    Aber nicht nur die Araber selbst waren durch den sieghaften Islam zu neuer Würde aufgestiegen. Gleiches galt auch für ihre Sprache. Die Muslime glaubten, Gott habe Seine Absichten der Menschheit passend zur geographischen Verbreitung ihres Glaubens in Arabisch für alle Zeiten enthüllt. Und es verstand sich von selbst, dass das, was für den Allmächtigen gut genug war, auch für die Sterblichen gut genug sein musste. Um 800 n. Chr. hatte sich das Arabische so weit entfernt von der Verachtung, die ihm vormals entgegengebracht wurde, dass sein Klang geradezu als »Musik der Macht« galt, und in den arabischen Kursiva, durch die Kunst der Kalligraphen zu erlesener Vollkommenheit verfeinert, sah man den Inbegriff von Schönheit. Für die Araber wurde das geschriebene Wort zu einer Manie. Ein Gelehrter hinterließ, als er im Jahr 822 starb, eine Bücherei, die 600 Truhen füllte. Über einem anderen brach im Zustand der Trunkenheit angeblich ein Bücherturm zusammen und zerquetschte ihn zu Mus. Die Geschichte ist nicht ganz so unglaubwürdig, wie sie uns vielleicht erscheinen mag. Es heißt, ein Band arabischer Geschichte habe an die 80 000 Seiten umfasst – was durchaus ein niederschmetterndes Gewicht ergäbe. Es verstand sich von selbst, dass ein Volk, das mit derart titanischen literarischen Leistungen aufwarten konnte, sich sehr weit von einem Zeitalter entfernt hatte, das einst seine Angehörigen als Barbaren brandmarkte − auf diesen Punkt wiesen die Araber selbst nur zu gern immer wieder hin.
 
    Auch ihr Drang, die eigene Vergangenheit zu studieren, ist durchaus verständlich. Unablässig wünschten sie den Grund für den spektakulären Aufschwung in ihrer Geschichte zu verstehen, den Hergang zu erklären, durch den er zustande gekommen war, und zu erläutern, was dies alles über das Wesen ihres Gottes aussagte. Eusebius hatte 500 Jahre zuvor im Leben eines römischen Kaisers nach Antworten auf ganz ähnliche Fragen gesucht, und nun wandte sich auch Ibn Hisham – ein irakischer Gelehrter, der sich im frühen 9. Jahrhundert in Ägypten niedergelassen hatte – der Biographie zu, um die himmlischen Ratschlüsse zu ergründen. Seine literarische Form nannte er Sira: »exemplarisches Verhalten«. Ibn Hisham legte weniger Wert darauf, was die Persönlichkeit getan hatte, deren Biographie er nachzeichnete, sondern wie sie handelte. Dafür gab es einen zwingenden Grund, denn der Held in Ibn Hishams Lebensbeschreibungen war nach Überzeugung der Muslime der Inbegriff eines Rollenvorbilds. Gott hatte ihn dazu ausersehen, Sein Sprachrohr zu sein. Durch ihn hatte der Allerbarmer den Arabern Seine Wünsche enthüllt und ihnen die Offenbarungen gewährt, die sie zwei Jahrhunderte vor Ibn Hisham dazu inspiriert hatten, aus ihren Wüsten auszubrechen und die Großmächte der Welt in Stücke zu reißen. »Wir sind die Gehilfen Gottes und stehen Seinem Propheten zur Seite, und wir werden die Menschen bekämpfen, bis sie an Gott glauben; und wer an Gott und Seinen Propheten glaubt, der hat sein Leben und sein Eigentum vor uns gerettet; und den, der nicht glaubt, werden wir im Namen Gottes unerbittlich bekämpfen, und es wird eine Kleinigkeit für uns sein, ihn umzubringen.«8 So lautete nach Ibn Hisham das rabiate Programm, das arabische Krieger verbreiten ließen, bevor sie sich daranmachten, die Welt zu erobern.
 
    Aber wer war nun dieser »Prophet«? Ibn Hisham hatte sich zum Ziel gesetzt, diese Frage zu beantworten. Er schrieb in Ägypten, umgeben von den Ruinen vergessener, längst untergegangener Hochkulturen, und verstand seine sira nicht nur als Biographie, sondern als Bericht über die folgenschwerste Revolution in der Geschichte der Menschheit. Sein Thema war ein Mann, der nur zwei Jahre vor dem Beginn der Auflösung des römischen und des persischen Reichs gestorben war: ein Araber namens Mohammed. Im Alter von 40 Jahren, als er schon eine unauffällige Karriere als Kaufmann hinter sich hatte, war er – wenn man Ibn Hisham Glauben schenken kann – in die folgenreichste Lebenskrise seit Menschengedenken geraten. Ruhelos und unzufrieden hatte er begonnen, die Wildnis zu durchstreifen, die sich um seine Heimatstadt erstreckte, »und es gab keinen Stein und keinen Baum, an dem er vorbeikam, der nicht gesagt hätte: ›Friede sei mit dir, o Prophet Gottes.‹«9 Verständlicherweise versetzte ihn dies in nicht geringe Unruhe. An den Orten, die er sich für seine Wanderungen auf seiner einsamen Suche nach spiritueller Erleuchtung ausersehen hatte, wurden normalerweise keine Stimmen gehört. Das nahe Mekka lag mitten in der arabischen Wüste: Der Gebirgszug, der sie rings umgab, war von der erbarmungslosen Glut der Sonne schwarz gebacken und erhob sich in öder, windgepeitschter Einsamkeit. Und ausgerechnet hier, an der Flanke von einem eben dieser Berge, hörte Mohammed, als er nachts in einer Höhle lag, eine über die Maßen bestürzende Stimme. Zuerst fühlte er sie wie einen Schraubstock, der sich um seinen Körper legte: der Griff einer schreckenerregenden übernatürlichen Wesenheit. Dann nur ein einziger Befehl: »Rezitiere!«*2 Und dann, als wären seine Worte ein verzweifeltes, gewaltsames Ausströmen des Atems, keuchte Mohammed ganze Zeilen von Strophen heraus:

    
      Rezitiere: im Namen deines Herrn!

      Er, Der erschaffen hat!

      Er erschuf den Menschen aus einem Klumpen Blut.

      Rezitiere! Dein Herr ist allgütig.

      Er lehrte mit der Feder.

      Er lehrte den Menschen, was dieser nicht wusste.10 
 

    Mohammed sprach, doch es waren nicht seine eigenen Worte. Aber von wem kamen sie dann? Mohammed selbst, so heißt es, nahm zunächst an, er sei von einem Dschinn besessen, einem Geist der Wüsten und der Winde. Das wäre nicht einmal so erstaunlich gewesen. Mekka war laut Ibn Hisham ein von Dämonen heimgesuchter Ort. Genau in der Mitte der Stadt stand ein aus Stein und Lehm erbauter Schrein – die Kaaba (Würfel) –, in der sich Heerscharen fürchterlicher Götter herumtrieben, Totemfiguren von derart teuflischer Macht, dass sich die Menschen aus ganz Arabien hier versammelten, um ihnen Respekt zu erweisen. Außerdem verfügte jeder Haushalt in Mekka über seine eigene private Götterfigur: Man rieb sie, um sich Glück für eine bevorstehende Reise zu sichern. Die Leute von Mekka waren derart verstockte Heiden, dass sie sogar bestimmten Felsbrocken Opfer darbrachten: Unter diesen befand sich auch ein ehemaliges Liebespaar, das es gewagt hatte, in der Kaaba miteinander zu schlafen, und auf der Stelle in Stein verwandelt wurde. In einer so unheimlichen Stadt, deren Atmosphäre geradezu waberte von Blut und Magie, war es nur natürlich, dass scharenweise von Dschinns besessene Hellseher auftraten, die sich im Schmutz der engen Straßen wälzten und ihre Offenbarungen ausspieen. Mohammed war von solchem Grauen bei dem Gedanken erfüllt, ihm könnte womöglich ein ähnliches Schicksal bevorstehen, dass er beschloss, sich das Leben zu nehmen. Er stand auf, verließ die Höhle und taumelte in die Nacht hinaus. Wie ein Gejagter eilte er den Berg hinauf. Auf dem Gipfel angekommen, war er kurz davor, sich in die Tiefe zu stürzen, um von den Felsen zerschmettert zu werden.
 
    Aber da war wieder diese Stimme. »O Mohammed! Du bist der Abgesandte Gottes, und ich bin Gabriel.« Konnte das wahr sein? Gabriel war ein mächtiger Engel, der Bote des einen von den Juden und Christen verehrten Gottes, der in alten Zeiten – so hieß es jedenfalls – dem Propheten Daniel Visionen geschenkt und der Jungfrau Maria verkündet hatte, sie werde einen Sohn gebären. Mohammed blickte nach oben und sah die Gestalt eines Mannes, »dessen Füße auf dem Horizont standen« (siehe Abb. 1):11 Wer konnte das sein, wenn nicht tatsächlich der Engel? Er stieg vom Berg herab, suchte Trost bei seiner Frau, dachte über das erschütternde Trauma nach, das hinter ihm lag, und schließlich wagte er es, eine ganz und gar furchteinflößende Möglichkeit in Betracht zu ziehen: dass die Stimme die Wahrheit gesprochen hatte. Zwei Jahre lang sollte er sie nicht mehr vernehmen – als aber Gabriel schließlich zurückkehrte und das Schweigen aufgehoben wurde, hatte Mohammed keinen Zweifel mehr, dass er durch Vermittlung des Engels die authentischen Worte eines Gottes hörte. Und zwar nicht irgendeines Gottes, sondern des einen Gottes, des wahren Gottes, des unteilbaren Gottes. »Es gibt keinen Gott außer Ihm, dem Schöpfer aller Dinge.«12
 
    Hier, in dieser kompromisslossen Versicherung, dass es nur eine einzige Gottheit gab, lag der Schlüssel zur absolut neuen Sicht des Universums: Monotheismus in Reinform. Mit jeder anschließenden Offenbarung wurde Mohammeds Verständnis der Einheit Gottes und was Ihm der Mensch demzufolge schuldete, zu noch heller strahlendem Glanz gebracht. Die Menschen in Arabien mit ihren Idolen aus Stein, aus Holz oder aus mit ranziger Butter vermischten Datteln taten ja nichts anderes als einer Illusion zu folgen, die seit Urzeiten die schlimmste Wahnvorstellung der Menschheit war: dass es in den Himmeln und auf der Erde von Göttern nur so wimmelte. Und also begann Mohammed, dem seine Stimme befohlen hatte, Gottes Offenbarungen »laut zu verkünden«,13 zu predigen. Wieder und wieder, so seine Warnung, sei die Menschheit der einen Sünde erlegen, die nicht vergeben werden kann: Shirk– dem Glauben, dass Gott mit anderen Wesen vermischt werden kann. Wieder und wieder aber hatte der »Herr der Welten«14 in seiner Allbarmherzigkeit Propheten gesandt, um den Menschen ihre Torheit vor Augen zu führen und sie auf den Weg der Wahrheit zurückzubringen. Noah und Abraham, Moses und Jesus: Alle hatten sie die eine selbe Botschaft gepredigt, den Aufruf zur Unterwerfung unter Gott. Als nun die Offenbarungen, die Mohammed gewährt wurden, immer länger und zahlreicher wurden, war wohl – sechs Jahrhunderte nach Jesus – ein neuer Prophet aufgestanden. Und nicht nur irgendein neuer Prophet: Man konnte in ihm geradezu das »Siegel der Propheten« sehen.15 Und als ein Jahr nach dem anderen verging und das Göttliche auch weiterhin durch ihn sprach, erkannte er wie auch seine wachsende Anhängerschaft, dass er der Empfänger der endgültigen Botschaft war: der definitiven Offenbarung Gottes.
 
    Nicht dass er damit auf einhellige Zustimmung gestoßen wäre. Von Ibn Hisham stammen die klugen Worte: »Die Gabe der Weissagung ist eine mühselige Last. Wegen des Widerstandes, auf den sie bei den Menschen stoßen, indem sie Gottes Botschaft vermitteln, können diese Last nur – durch Gottes Huld und mit Seiner Hilfe – starke, entschlossene Boten tragen.«16 Das war noch recht milde ausgedrückt. Die Stadtbewohner Mekkas sahen in Mohammed zunächst ein Ärgernis, dann eine Provokation, und schließlich eine Lebensgefahr. Ganz besonders empört über seine kompromisslose Botschaft waren die Angehörigen seines eigenen Stammes, die sogenannten »Quraishiten«: ein Zusammenschluss von Clans, die unter den versprengten Stämmen Arabiens schon seit Langem besonderen Respekt genossen. Die Achtung, die ihnen als »Volk Gottes« entgegengebracht wurde, war auf ein lukratives Amt zurückzuführen, das sich die Quraishiten selbst angeeignet hatten: Sie waren die Wächter der Kaaba und der dort beheimateten Schar von Göttern, und dieses Amt drohte Mohammed mit seinem wirren Gerede von einem einzigen Gott offensichtlich zu unterminieren.*3 Für den Propheten und seine Anhänger wurde das Pflaster von Mekka immer heißer. Im Jahr 622 n. Chr., zwölf Jahre nach der ersten Offenbarung, mussten sie um ihr nacktes Leben fürchten. Eines Nachts erschien Gabriel dem Propheten und warnte ihn, dass die Quraishiten vorhatten, ihn in seinem Bett zu ermorden: Zeit zum Aufbruch. In den Spuren seiner Anhänger, von denen viele Mekka schon verlassen hatten, stahl Mohammed sich gehorsam aus der Stadt hinaus und verschwand in der Nacht. Dieser Augenblick war von langer Hand vorbereitet: Das Unternehmen, zu dem Mohammed jetzt aufbrach, war nicht irgendeine kopflose Flucht in die Wüste, sondern eine minuziös geplante Wanderung – eine Hijra.
 
    Diese nächtliche Flucht galt zu gegebener Zeit als entscheidender Gründungsakt; sie stiftete eine neue Zeitrechnung. Das Jahr dieser Flucht ist für Muslime bis heute das Jahr Eins, und die Jahreszahlen in ihrem Kalender sind nach wie vor mit AH gekennzeichnet, Anno Hegirae»im Jahr der Hijra«. Für Ibn Hisham war der eigentliche Wendepunkt im Leben Mohammeds nicht seine erste Offenbarung, sondern sein Aufbruch von Mekka. Seitdem war Mohammed nicht mehr nur ein Prediger, vielmehr lag eine spektakuläre Serie von Großtaten vor ihm, aus denen er am Ende als Anführer einer völlig neuen politischen Ordnung hervorging.
 
    Sein Bestimmungsort, die Oase Yathrib im Norden Mekkas, brauchte dringend eine starke Hand. Die Stämme, die dort lebten, eine ungute Mischung aus jüdischen und arabischen Siedlern, frönten schon seit Langem einem wilden Fehdewesen; da aber die Gewalt zunehmend außer Kontrolle geriet, waren viele des ständigen Blutvergießens müde; sie wünschten sich sehnlichst einen unparteiischen, vertrauenswürdigen, mit Autorität auftretenden Friedensstifter, der vielleicht sogar – man darf ja träumen – ein ganz besonders unmittelbares Verhältnis zu Gott hatte. Kurz, Mohammed, ein Prophet, der einen Zufluchtsort brauchte, und Yathrib, eine Stadt, die einen Propheten brauchte, passten in idealer Weise zusammen. Diese Beziehung war buchstäblich im Himmel gestiftet, so wenigstens meinte Ibn Hisham.
 
    Was Mohammed letztlich dort bewirken konnte, beweist allein schon der Umstand, dass der Name Yathrib von der Landkarte endgültig verschwand. Das Schicksal und der unsterbliche Ruhm der Oase, die ihm Zuflucht bot, offenbaren sich darin, dass sie für alle Zeiten den Namen »Stadt des Propheten«, Madinat an-Nabi: Medina trug. Mohammed verbrachte dort sein gesamtes weiteres Leben und errichtete eine Gesellschaftsordnung, die seitdem für alle Muslime vorbildlich ist. Die Worte des Propheten für Menschen, die nach den mörderischen Gesetzen der Wüste lebten, waren zornig und unmissverständlich: Dem Gold mit »ungeordneter Liebe« anzuhängen,17 Waisen zu bestehlen und ihr Erbe zu verschleudern; sich ungewollter Töchter zu entledigen, indem man sie lebendig im Sand vergräbt, dies alles sei, so seine Warnung, eine sichere Voraussetzung dafür, im ewigen Feuer zu brennen. »Rechenschaft wird verlangt von denen, die auf der Erde zu Unrecht Menschen unterdrücken und Übertretungen begehen. Sie erwartet schmerzhafte Qual.«18 Vor der ehrfurchtgebietenden Unendlichkeit Gottes auf Seinem Richterstuhl schrumpfte selbst das arroganteste und wildeste Stammesoberhaupt zu einem winzigen Staubkorn. Die verfeindeten Stämme von Yathrib waren so überwältigt von der Flutwelle der Offenbarungen Mohammeds, dass sich ihre alten Feindschaften ebenso wie die alten Loyalitäten in der Dringlichkeit und Erhabenheit seiner Botschaft auflösten. Doch der Prophet zähmte zwar ihren Hang zu den viel älteren Freuden der Stammesüberlegenheit, aber jeglichen Gemeinschaftssinn wollte er ihnen auch wieder nicht nehmen. Im Gegenteil: Es gelang ihm zwar durchaus, seinem Zufluchtsort Frieden zu bringen, wie man es von ihm erwartete, aber Friede war nicht alles, was er vermittelte. Etwas Größeres, sehr viel Größeres wurde den Leuten von Yathrib geboten: eine vollkommen neue Identität, geformt aus den Splittern ihrer zerschlagenen Stammesordnung; die Identität als ein einziges Volk – als Mitglieder einer einzigen Umma.
 
    Nun war Mohammed zwar möglicherweise das »Siegel der Propheten«, aber das hielt ihn nicht davon ab, einen irdischen Staat zu gründen. Gott sprach nach wie vor zu ihm. Sein Selbstvertrauen war unangefochten. Hindernisse, die sich ihm in den Weg stellten, wurden beiseite gewischt oder notfalls auch niedergetrampelt. Als die Kluft zwischen Reichen und Armen, die Mohammed zutiefst empörte, sich nicht schließen wollte, verbot er kurzerhand Wucher und führte ein gerechtes Steuersystem ein. Als die Juden von Yathrib in Unruhe gerieten, weil ihre Heimatstadt in die »Stadt des Propheten« umgewandelt wurde, und es wagten, gegen ihn zu arbeiten, wurden sie je nach Schwere des Falls vertrieben, versklavt oder abgeschlachtet. Als die Quraishiten auf die Information hin, Mohammed plane einen Überfall auf eine ihrer Karawanen, eine militärische Begleitmannschaft in die Wüste schickten, stellte der Prophet sich der Eskorte mit einer kleinen Gruppe von Anhängern bei einem Wasserloch namens Badr entgegen und zwang sie zu einer schmählichen Flucht. Engel, deren »weiße Turbane hinter ihnen herflogen«,19 schimmerten im Himmel über dem Schlachtfeld, sie schwangen ihre Feuerschwerter und schlugen den Quraishiten reihenweise die Köpfe ab.
 
    Aber das spektakulärste und unangreifbarste Zeichen von Gottes Wohlwollen war die Verwandlung Mohammeds selbst: Der Flüchtling stieg zum faktischen Herrscher über Arabien auf, und das innerhalb von nur zehn Jahren. Laut Ibn Hisham führte er insgesamt 27 Feldzüge an; und wenn es darunter gelegentlich eine Niederlage gab, wenn die Engel einmal nicht ganz so vehement mitkämpften wie in Badr, sondern ihm vielmehr als Reserve dienten, so war sein letzter Triumph aus diesem Grund vielleicht umso spektakulärer. Im Jahr 632, das üblicherweise als sein Todesjahr angenommen wird, hatte er das Heidentum in Arabien fast überall weitgehend verdrängt. Der süßeste Moment tiefster Genugtuung war zwei Jahre zuvor die Eroberung Mekkas. Mohammed war zu Pferd in seine Heimatstadt eingezogen und hatte befohlen, die Kaaba von sämtlichen Göttern zu befreien. Man legte ein riesiges Feuer. Die gestürzten Götzenbilder wurden den Flammen übergeben. Der Teufel versammelte seine Anhänger um sich und rief wehklagend aus: »Lasst all eure Hoffnung fahren, dass die Anhänger Mohammeds nach diesem ihrem Tag jemals wieder zur Shirk zurückkehren!«20 Und er hatte allen Grund für sein Geheul. Das uralte Heiligtum, diese herausragende Bastion des Heidentums, wurde nun endlich zur gebührenden Unterwerfung gezwungen: zum Islam. Es war jedoch alles andere als eine Innovation, dass Mekka dem Dienst für den Einen wahren Gott geweiht wurde. Mohammed enthüllte seinen Anhängern, was er für das Heiligtum getan habe, sei eine Wiederherstellung seines uranfänglichen, makellosen Zustands gewesen. »Am Tag, da Gott Himmel und Erde erschuf, machte Er Mekka heilig. Es ist das Heilige des Heiligen bis zum Tag der Auferstehung.«
 
    Diese Zusage bot den Gläubigen gerade in den Tagen der Erschütterung nach Mohammeds Tod zwei Jahre später viel Trost. Sie ließ sie wissen, dass sie nicht von Gott verlassen worden waren. Obwohl der große Prophet gestorben war, blieb Arabien doch nach wie vor durch das Heilige verwandelt. Und es war auch nicht nur Mekka, »das Heilige des Heiligen«, das auf der Erde fortbestand. Auch die Umma blieb bestehen – zu Ruhm und Ehre der Lehren des Propheten. Im Lauf der Jahre, Jahrzehnte und Jahrhunderte nach Mohammeds Tod sah das Volk der Muslime seine Aufgabe darin, aus der gesamten Welt eine Kaaba zu machen: erobert, gereinigt, geheiligt. Als Ibn Hisham sich schließlich an die Abfassung seiner Biographie begab, waren es längst nicht mehr nur Araber, die sich beim Gebet nach Mekka wandten. Fremde Völker, von denen der Prophet sicher nie gehört hatte – die Westgoten und die Berber, die Sogder und die Parther –, durchquerten als Pilger zur Kaaba die Wüsten Arabiens. Ibn Hisham geht in seiner Sira auf diesen Punkt nicht ein, aber zahlreiche andere Gelehrte berichteten nur zu gern von den unerhörten Eroberungen nach dem Tod des Propheten weit jenseits der Grenzen Arabiens. Dieser Tatendrang war verständlich. Damals, in den wilden Tagen, als die Araber noch Heiden waren, gab es für sie keine größere Freude als dann und wann eine vollmundige Prahlerei – über irgendwelche bravourösen Scharmützel, ein mitreißendes Banditenstückchen oder die tiefe Demütigung, die man einem besiegten Rivalen triumphierend zugefügt hatte. Wenn sie jetzt ihr Eigenlob sangen, geschah es immer grundsätzlich im Namen Gottes. Von Badr bis zu den äußersten Enden der Welt war die Geschichte des Islam ein einziger, alles mitreißender triumphaler militärischer Siegeszug. Städte, die unendlich viel größer waren als Mekka, wurden erobert, unendlich viel mächtigere Völker als die Quraishiten gezwungen, ihren Nacken zu beugen. Schon die Anzahl dieser Siege über uralte Imperien und altehrwürdige Religionen war als Beweis dafür, dass der Prophet die Wahrheit verkündet hatte, gewiss mehr als hinreichend. Ein arabischer Autor frohlockte: »Das Zeichen dafür, dass Gott uns liebt und sich an unserem Glauben erfreut, ist eben genau dies, dass er die Herrschaft über alle Völker und Religionen in unsere Hand gegeben hat.«21
 
    Aber es waren auch andere, sorgenvolle Stimmen zu hören. Mitten im Reichtum und Glanz eines riesigen Imperiums, unermesslich größer als alles, was Mohammed selbst sich hätte träumen lassen, konnte das Volk der Muslime ein unbehagliches Gefühl von Verfall nicht loswerden. Eine Generation nachdem Ibn Hisham seine Biographie abgeschlossen hatte, und eine Generation nachdem der erwähnte Gelehrte von der Last seiner Bücher erschlagen worden war, konnte der brillante Universalgelehrte Al-Jahiz bei seiner Betrachtung des insgesamt triumphalen Verlaufs der Geschichte des Islam nur noch Verfall erkennen. Es gab also ein einziges goldenes Zeitalter. Nur von denen, die tatsächlich den Worten des Propheten lauschen konnten, die an seiner Seite ritten, die ihm als seine Sahabah, seine »Gefährten« dienten: nur von ihnen konnte man mit Recht behaupten, sie hätten »den wahren Monotheismus« praktiziert – und das war natürlich auch der Grund für ihren erstaunlichen Erfolg gewesen. Ihre Generation war unmittelbar nach dem Begräbnis des Propheten aufgebrochen, um die Welt zu erobern – und, mehr noch, es gelang ihr auch. Die Anführer bei dieser grandiosen Siegesserie – sie wurden »Kalifen«, »Nachfolger« des Propheten genannt – standen alle bekanntermaßen in enger familiärer oder verwandtschaftlicher Beziehung zu Mohammed. Der erste, ein ergrauter Veteran namens Abu Bakr, war während seiner gefahrvollen Flucht nach Medina sein Gefährte gewesen, und er war der Vater von Mohammeds Lieblingsfrau; der zweite, Umar, war sein Schwager; der dritte, Uthman, verheiratet mit einer Tochter Mohammeds. Der vierte, Ali bin Abi Talib, hatte die eindrucksvollste Position von allen: Er war der Erste, der je zum Islam übertrat, und diesen Schritt tat er im zarten Alter von neun Jahren; außerdem war er ein Vetter des Propheten und wurde schließlich darüber hinaus auch noch sein Schwiegersohn. Diese vier Männer hatten insgesamt gerade einmal 30 Jahre lang geherrscht, aber als Al-Jahiz mit seinen Aufzeichnungen begann, wurden sie schon von der großen Mehrheit der Muslime als echte Vorbilder verehrt – als ar-Rashidun, die »recht Geleiteten«. Natürlich war die Periode ihrer Herrschaft nicht mit der Mohammeds in Medina zu vergleichen, aber in der Kategorie Goldenes Zeitalter errang sie doch einen ruhmreichen zweiten Platz. »Denn zu jener Zeit«, so die wehmütige Feststellung bei Al-Jahiz, »gab es keine beleidigenden Aktionen oder skandalösen Erneuerungen, keine Akte von Ungehorsam, Neid, Hass oder Rivalität.«22 Der Islam war damals noch makellos islamisch gewesen.
 
    Aber auf jeden Sommer folgt ein Winter, und auf jedes goldene Zeitalter ein eisernes: Im Jahr 661 wurde die Ära der Rashidun zu einem blutigen, tragischen Ende gebracht. Kalif Ali wurde ermordet. Dann, zwei Jahrzehnte später, fiel sein Sohn in einer Schlacht; die Lippen, die den Propheten geküsst hatten, zerfleischte der Stock eines höhnischen Siegers. Nun hatten die Umayyaden, eine Dynastie aus dem Stamm der Quraishiten, ihre Klauen endgültig tief in das Kalifat geschlagen und es an sich gerissen – sehr zur Empörung aller Gottesfürchtigen. Die neuen Kalifen tranken Wein, sie hielten sich Affen als Schoßtiere, und sie nannten sich nicht Nachfolger des Propheten, sondern »Stellvertreter Gottes«. Ein so ungeheuerliches Verhalten musste den Zorn des Himmels provozieren; und so wurden die Umayyaden denn auch tatsächlich im Jahr 750 gestürzt, zur Flucht gezwungen und von rachedurstigen Todeskommandos systematisch verfolgt und niedergemacht. Die Flecken und Makel ihrer fast ein Jahrhundert währenden Machtausübung waren allerdings nicht so leicht zu tilgen. Die nächste Dynastie auf dem Kalifenthron, die Abbasiden, gab zwar vor, in direkter Linie vom Onkel Mohammeds abzustammen, dennoch kehrte das goldene Zeitalter der Rashidun nicht wieder. Stattdessen grassierten offensichtlich ebenso wie in den dunklen Jahren zuvor Neuerungen und Spaltung. Immer mehr rivalisierende Sekten traten auf, und mit ihnen rivalisierende Kalifen. Währenddessen sahen sich die Armen jenseits der Mauern der Paläste, in denen die Nachfolger des Propheten in seidenen Gewändern von goldenen Tellern speisten, von der Arroganz der Mächtigen, Reichen und Grausamen genau so unterdrückt wie immer. Unerbittlich erhob sich die Frage: Wie konnte es geschehen, dass alles so falsch gelaufen war? Und noch deutlicher: Wie konnte man am besten alles wieder in Ordnung bringen?
 
    Zwei Jahrhunderte nach der Hijra war auch der Letzte, der den Propheten noch lebend gesehen hatte, schon längst vom Angesicht der Erde verschwunden. In dieser Zeit der Wirren war allerdings den meisten Muslimen klar, dass man kein Problem lösen konnte, ohne die Lösung durch ihren geliebten Propheten bestätigt zu wissen. Gott hatte den Gläubigen mitgeteilt: »Im Boten Gottes habt ihr ein hervorragendes Beispiel, dem ihr nachfolgen sollt.«23 Eine Darstellung Mohammeds war also gleichbedeutend mit der Darstellung eines letztgültigen Rollenvorbilds: eines Verhaltensmusters, das allen Menschen aller Zeiten als Ideal dienen konnte. Die Jahre vergingen, und immer mehr Biographien wurden verfasst, die immer stärker ins Detail gingen, und die Verehrung des Propheten nahm immer noch zu. Dass seine Geburt von unbestreitbaren Wundern begleitet war – das Auftauchen unbekannter Sterne am Himmel oder Dschinn-Geflüster in den Ohren von Hellsehern, das den Anbruch eines neuen Zeitalters verkündete –, hatte auch schon Ibn Hisham gewusst; allerdings füllte sich dieser Bestand an Wundern im Lauf der Zeit noch massiv auf. Nach neuen Erkenntnissen, von denen Mohammeds früheste Biographen noch keine Ahnung hatten, konnte er die Zukunft voraussagen, er empfing Botschaften von Kamelen, von Palmen und Fleischstücken, er hob das Auge eines verwundeten Soldaten auf, setzte es wieder ein, und der Mann konnte besser sehen als zuvor. All das zusammengenommen hatte schließlich ein weiteres Wunder zur Folge: Je größer der zeitliche Abstand zwischen dem Propheten und seinen Biographen wurde, desto ausführlicher geriet die Biographie.
 
    Dabei brauchte man gar kein ganzes Buch, um aus dem Leben Mohammeds etwas zu lernen. Es reichte schon eine einzige Anekdote, ein einziger Satz. Diese biographischen Schnipsel wurden Hadith genannt, und bereits knapp ein Jahrhundert nach Ibn Hisham gab es Dutzende Beispiele dieser Gattung, vielleicht sogar schon Hunderte, von Tausenden. Jeder, der etwas für Listen übrig hatte, konnte sich einen Spruch aus einer der umfangreichen, sauber nach Themen geordneten Sammlungen aussuchen. Es hatte ganz den Anschein, als habe es kaum ein Thema gegeben, zu dem Mohammed sich nicht geäußert hatte. Falls ein Gottesfürchtiger wissen wollte, ob er Dämonen heiraten durfte, warum die meisten Verdammten in der Hölle weiblichen Geschlechts waren, oder wie der Orgasmus im Lauf eines Zeugungsakts sich auf das Aussehen des danach geborenen Kindes auswirkte – zu allem gab es ein Hadith, das die Antwort kannte. Vielleicht waren es ursprünglich nur Nebenprodukte von Mohammeds Biographie; jedenfalls hielten sie zur Erbauung späterer Generationen die gesamte Lebenseinstellung des Propheten fest. Konnte es für das Volk der Muslime etwas Kostbareres geben? Nahm man sämtliche Hadithe zusammen, wie es nun immer üblicher wurde, bildeten sie etwas unendlich viel Wertvolleres als nur eine Zitatensammlung. Sie stellten ein ganz außergewöhnliches Gesetzescorpus dar, das jede erdenkliche Facette menschlicher Existenz berücksichtigte und fast nichts unreguliert, fast nichts dem Zufall überließ: Die Gelehrten bezeichneten dieses Corpus als Sunna. Und auch die Sunna trug zum Ruhm des muslimischen Volkes bei. Die Gesetze der Muslime waren nicht aus den trüben Niederungen weltlicher Sitte oder Erfindung abgeleitet – sie stammten vielmehr, so rühmten die Muslime sich selbst, direkt vom Himmel. Die Sunna belehrte die Gläubigen bezüglich ihrer Verpflichtungen gegenüber den Armen, sie gab in großer Detailgenauigkeit vor, wie man zu beten hatte, wohin man pilgern sollte, was man essen durfte und wann man fasten musste. Damit war es der Sunna gelungen, die Triebe vormals wilder Gesellschaften zu zähmen und den Menschen eine Ahnung davon zu vermitteln, wie eine zivilisierte Gemeinschaft menschlicher Wesen aussehen konnte. Wer nach ihrer Lehre lebte, sah in ihr eine so wundersame Leistung, dass ihr göttlicher Ursprung nie auch nur im Mindesten angezweifelt wurde. Ein Hadith-Meister argumentierte mit bezwingender Logik: »Sie wurde dem Propheten von Gabriel überbracht, und Gabriel war von Gott gesandt.«24
 
    So kam es, dass im Verlauf des 9. und 10. christlichen Jahrhunderts Episoden aus dem Leben Mohammeds unauflöslich im Gewebe des muslimischen Alltags eingezogen wurden. Das Zeitalter des Propheten und seiner Gefährten war nicht vergessen. Gelehrte und Juristen, die sich Generation für Generation daran abarbeiteten, die Erinnerung an den Propheten aufzubewahren, zweifelten nie an den weitreichenden, revolutionären Wirkungen ihres Tuns. Es genügte ja nicht, die große Masse der Gläubigen mit Verhaltensregeln und -maßstäben zu versorgen; auch die Begierden der Reichen, der Mächtigen und Wohlgenährten – also der Menschen, deren schamlose Missachtung der Vorgaben sozialer Gerechtigkeit den Zorn des Propheten von Anfang an erregt hatte – mussten gebändigt werden. »Kein Mensch ist gläubig, der sich den Magen füllt, während sein Nachbar hungert.«25 In solchen Sätzen und in der Vielzahl an Hadithenähnlichen Inhalts waren Maximen enthalten, die jeden befremden mussten, der sich schamlos an der Ausbeute der Eroberungen bereichert hatte. Mohammeds Empörung über die Ungerechtigkeiten in der menschlichen Gesellschaft, die in der Aufzeichnung seiner Aussprüche festgehalten war, musste auf eine moralisch zerrüttete, habgierige Elite, deren Sinn nur auf Unterdrückung gerichtet war, besonders abschreckend wirken. Deshalb gaben sich auch die Gelehrten des Kalifats, die hinsichtlich der Zielsetzungen und Gelüste ihrer Herrscher berechtigte Skepsis empfanden, alle Mühe, den Hadithen Authentizität zu verleihen. Wie anspruchsvoll und herausfordernd sie auch waren – es durfte unter den Muslimen kein Zweifel an ihrer Echtheit aufkommen. Das bedeutete für die Juristen und Biographen, für die Historiker und die islamischen Religionsgelehrten eine weitere wunderbare und schwierige Aufgabe. Die Verbindungen zwischen ihrer Gegenwart und der Lebenszeit des Propheten mussten hieb- und stichfest, für jeden unmissverständlich, beglaubigt werden.
 
    Ein höherer Anspruch war kaum vorstellbar. Wer die Authentizität der Hadithe belegte, verknüpfte die Gegenwart unangreifbar mit der Vergangenheit. Natürlich war es von größter Bedeutung, dass die Unterstützungs- und Untermauerungskonstrukte, die zu diesem Zweck eingesetzt wurden – im Arabischen als Isnaden bezeichnet –, die Jahrhunderte unangetastet überdauern konnten. Das war nur durch eine über die Generationen hinweg lückenlose Abfolge von Autoritäten zu gewährleisten, und jede einzelne musste auf die voraufgehende zurückzuführen sein, bis sie schließlich bei einem Zeugnis über den Propheten selbst kulminierte.
 
    Glücklicherweise gab es keinen Mangel an derartigen Übertragungsketten. Die Bindeglieder der Isnaden waren stabil. 500 Jahre nach dem Tod Mohammeds gewannen viele muslimische Gelehrte den Eindruck, es gebe kaum einen Aspekt im Leben der Menschen, der dank ihrer titanischen Anstrengungen nicht fest an ein bestimmtes heilbringendes Hadith angekoppelt war. Das Risiko, die Gläubigen könnten das Beispiel des Propheten aus den Augen verlieren, war gleich null – die Seile zwischen Vergangenheit und Gegenwart hätten schwerlich haltbarer sein können. Die Isnaden schienen wie ein aus Drähten gewirktes, über die Zeit gelegtes Netz ebenso unendlich wie unzerstörbar zu sein. Mohammeds Leben geriet nicht aus dem Blick, im Gegenteil: Es wurde in fast schon pointillistischer Detailtiefe konserviert.
 
    Aber damit nicht genug – der Prophet hatte den Gläubigen noch mehr hinterlassen. Bei all der sich ständig vermehrenden Vielzahl an Wundern und staunenerregenden Taten, die ihm von seinen Biographen zugeschrieben wurde, wusste das Volk der Muslime, dass es im Grunde nur ein einziges transzendentes Wunder gab. »Wir haben veranlasst, dass das Buch auf dich herabkommt, eine deutliche Erklärung aller Dinge.«26 So hatte Gott es Mohammed zugesichert. Und das »Buch« war natürlich die Summe der zahlreichen Offenbarungen, die dem Propheten im Lauf seines Lebens gewährt wurden; seine Gefährten hatten sie niedergeschrieben und nach seinem Tod zu einer einzigen »Rezitation« – einem »qur’an«– zusammengefasst. Wie und durch wen eine so gewaltige Gedächtnisleistung erbracht wurde, entwickelte sich in der Folgezeit zu einer heiß umstrittenen Frage; nach und nach einigte man sich darauf, dass der Verantwortliche wohl Uthman war, der dritte in der Reihe der Kalifen. So kam es, dass das Wort Gottes, das der Prophet in der Höhle vor den Toren Mekkas zunächst röchelnd herausgestoßen hatte, zum immerwährenden Nutzen der Menschheit in geschriebener Form erhalten blieb: »eine Gnade und eine Erinnerung für alle, die glauben«.27 Für die Muslime war diese »Rezitation« ein ganz unvergleichlicher Schatz. Es gab darin kein Wort, keinen Buchstaben, der nicht vom Feuer Gottes berührt worden wäre. Ungetrübt und unantastbar bot der Koran allen Menschen auf der Erde etwas unendlich Kostbares: nichts Geringeres als eine Ahnung himmlischen Glanzes.
 
    Viele meinten, es sei gar nicht anders denkbar, als dass ein solcher Schatz schon immer existiert haben müsse, jenseits der Dimensionen von Zeit und Raum: Wenn man unterstellte, Gott unterscheide sich in irgendeiner Art von Seinem Wort, war dies offensichtlich gleichbedeutend mit Shirk, der tödlichen Beleidigung Gottes. Wie man nun aber diese Erkenntnis mit dem unbestreitbaren Faktum in Einklang bringen konnte, dass Mohammed seine Offenbarungen im Verlauf mehrerer Jahre empfangen hatte, erforderte ein Höchstmaß an subtiler, differenziertester Überlegung: Es überrascht also nicht, dass viele Jahrhunderte vergingen, bevor das Problem zu allseitiger Zufriedenheit gelöst war. Sehr tiefe Wasser waren das, und nur ein Muslim, dessen ganzes Leben Zeugnis für seine Frömmigkeit, Weisheit und Gelehrsamkeit ablegte, konnte von sich behaupten, die Unendlichkeit eines solchen Ozeans auch nur mit einer Zehenspitze berührt zu haben. Einen Kommentar zum Koran – einen sogenannten Tafsir– abzufassen war einerseits bekanntermaßen die Krönung eines jeden Gelehrtenlebens, andererseits auch das Riskanteste, auf das sich ein Gelehrter überhaupt einlassen konnte. Jeder Muslim wusste, dass einer, der »den Weg zu Gott verstellte«, mit »Qualen über Qualen« rechnen musste.28 Auf einen Menschen, der unachtsam den Koran studierte, lauerte das Verderben auf Schritt und Tritt. Die Folgen von Irrtümern konnten wahrhaft verheerend sein.
 
    Dennoch stellten sich im Lauf der Jahrhunderte Gelehrte dieser Herausforderung immer wieder, und sie taten es mit grandiosem Erfolg. Ein gewaltiges, kunstvolles Kommentargerüst, an dessen Verfeinerung ständig gearbeitet wurde, erhob sich immer mächtiger um den strahlenden Kern, den Koran selbst. Eine besonders bemerkenswerte Leistung war die Beschreibung des Prozesses, durch den der Prophet Schritt für Schritt das Wort Gottes empfangen hatte: eine unglaublich diffizile Aufgabe. Immerhin hatte der göttliche Ratschluss darin bestanden, der Menschheit eine Botschaft zu senden, und nicht, Indizien zu Nutz und Frommen von Mohammeds Biographen auszustreuen. Das hatte zur Folge, dass die Verweise auf das Leben des Propheten im heiligen Text von einer Rätselhaftigkeit waren, die an Undurchschaubarkeit grenzte. Mohammed selbst wurde namentlich nur viermal genannt.29 Die Orte, die in seinem Leben eine Rolle gespielt hatten, fanden nur flüchtige, mehrdeutige Erwähnung. Nicht einmal die dramatischsten Episoden seiner Laufbahn – sein Kampf gegen die Quraishiten, seine Flucht nach Medina, die Säuberung der Kaaba – wurden direkt bestätigt. Der Koran war so dicht, so rätselhaft in seinen Anspielungen, so elliptisch, kurz: so weit davon entfernt, ein Führer durch das Leben des Propheten zu sein, dass er selbst eines Führers bedurfte. Es war ein Glück für das Volk der Gläubigen, dass die Tafsirs genau so einen Führer liefern konnten. Damit ausgerüstet konnten die Gläubigen erkennen, was andernfalls unauffindbar geblieben wäre: die genaue Abfolge der Phasen, in denen der Koran von Mohammed empfangen worden war. So war es beispielsweise nur mit Hilfe eines Kommentars möglich, zwischen den Offenbarungen zu unterscheiden, die Mohammed einerseits in Mekka, andererseits in Medina empfing; die Verse zu identifizieren, die auf die Schlacht von Badr folgten; und nur mit Hilfe eines Kommentars konnte man die Anspielungen entschlüsseln, die auf die Zeit Bezug nahmen, als der Prophet sich während der Hijra in einer Höhle verborgen hatte; die auf seinen niederträchtigen Onkel anspielten oder auf die häuslichen Vorkehrungen im Zusammenhang mit seinen Frauen. Der Echtheitsnachweis erfolgte wie bei allen anderen Früchten muslimischer Gelehrsamkeit durch Zeugen, die über jeden Zweifel erhaben waren. Isnads reichten bis auf den Entstehungsaugenblick jedes Originalverses zurück und erhellten ihn. An jeder Stelle wucherten Beweise. Wohl war der Koran unsterblich und ungeschaffen, aber er war auch sicher mit dem Urgrund menschlicher Vergangenheit vertäut. Gott hatte zu Mohammed gesprochen – und Mohammed war ein Teil dieser Welt gewesen. Man musste im Islam etwas sehen, das einerseits ewig, andererseits einem bestimmten Propheten zu einem bestimmten Zeitpunkt an einem bestimmten Ort erschienen war.
 
    Der Koran klärt seine Leser auf: »Den Gläubigen wurde eine Gnade gewährt, als Gott ihnen einen Boten aus ihren Reihen schickte, der ihnen Seine Worte vortrug, der sie läuterte und sie, die zuvor in offenkundigem Irrtum befangen waren, das Buch und die Weisheit lehrte.«30 Diese eindringliche Versicherung ist die Quintessenz der Art, wie das Volk der Muslime die Ursprünge seines Glaubens verstand – Ursprünge, die man nicht nur als historische Geschehnisse interpretieren durfte, in denen sich vielmehr unumstößlich und über jeden Zweifel erhaben das Wirken der Hand Gottes Selbst offenbarte.

    Luftige Flausen

    Es ist kein Wunder, dass die große Anstrengung, die Sunna zu formen, muslimische Gelehrte so viel Zeit kostete. Die Zahl der Sprüche, die dem Propheten zugeschrieben wurden, war so enorm, dass Juristen erst im 11. Jahrhundert, gut 400 Jahre nach seinem Tod, von sich behaupten konnten, sie hätten alles hieb- und stichfest einsortiert. Doch auch dann durften sie sich noch nicht zurücklehnen. Eine noch größere Aufgabe wartete schon auf sie: Es war genau zu definieren, was Gott, als er durch seinen Propheten sprach, dem Volk der Muslime eigentlich vermittelt hatte. Natürlich war es nicht einfach, den Willen eines allmächtigen, allwissenden Gottes zu ergründen. Ein Gelehrter des 9. Jahrhunderts formulierte in frommer Resignation: »Die Einbildungskraft reicht an Ihn nicht heran, und das Denken begreift Ihn nicht.«31 Daher vergingen noch 600 lange Jahre erbitterter, gelegentlich mörderischer Debatten, bis die mit der Sunna befassten Gelehrten sich endlich auf das Wesen des Koran einigen konnten: Er war ewig, nicht geschaffen und göttlich, nicht nur ein Abglanz Gottes. Einige Probleme waren zu kritisch, zu heikel, zu schwierig, als dass man die Angelegenheit hätte überstürzen dürfen.
 
    Die muslimischen Theologen waren nicht die Ersten, die mit diesem verwickelten Problem zu kämpfen hatten. Lange bevor Gottes Worte sich durch den Mund Mohammeds offenbarten, hatten auch Christen mit der Frage gerungen, wie man es sich vorzustellen hatte, dass eine Gottheit, die Zeit und Raum transzendierte, vom Himmel auf die Erde herabstieg. Dass sie das Eintreten des Göttlichen ins Reich der Sterblichen mit einer Person und nicht mit einem Buch identifizierten, machte die Aufgabe keineswegs leichter. Die Christen hatten sich faktisch über das Wesen Jesu Christi ungefähr genauso lange auseinandergesetzt, wie es später die muslimischen Gelehrten taten, als es um das Wesen des Koran ging. Im frühen Christentum hatten solche Debatten zwar kaum das Potential, das Verhältnis zwischen den Völkern zu beeinflussen, aber als sich dann in der Spätantike auch Kaiser und Könige damit befassten, wurden vor dem Hintergrund der Spitzfindigkeiten dieser Auseinandersetzungen ganze Imperien umgestaltet. Ebenso wie die islamische Kultur wurde das Christentum durch die Überlegungen von Philosophen grundlegend verändert. Im Osten wie im Westen sollte die Welt Zeuge der möglicherweise umwälzendsten Entdeckung der Spätantike werden: dass das Nachdenken über die Frage, wie Gott sich auf Erden manifestierte, einen transformierenden Einfluss auf das Handeln und Denken ganzer Völker haben konnte.
 
    Nun sahen sich zwar Muslime und Christen mit sehr ähnlichen Schwierigkeiten konfrontiert, aber in ihren jeweiligen Lösungsversuchen unterschieden sie sich grundsätzlich. Wenn Gott mit Wörtern in einem Buch identifiziert wurde, dann verstand es sich von selbst, dass diese Wörter gegen sämtliche Versuche einer rationalen Analyse immun waren. Ein solches Vorgehen auch nur in Erwägung zu ziehen war Gotteslästerung. Fromme Muslime waren genauso weit davon entfernt, die Ursprünge des Koran in Frage zu stellen, wie es sich für fromme Christen verbot, in Jerusalem auf der Suche nach dem Skelett eines Mannes mit durchbohrten Händen und Füßen das Unterste zuoberst zu kehren. Denn die direkte christliche Analogie zu der Rolle, die im Islam die Offenbarungen des Propheten spielten, war nicht die Bibel, sondern Jesus, der Sohn Gottes. Der Bericht über das Leben Christi war zwar der eigentliche Kern des christlichen Glaubens, aber er galt – im Gegensatz zu Christus Selbst – nicht als göttlich. Die Christen waren überzeugt, dass es sich um das Wort Gottes handelte, aber sie wussten auch, dass es durch überaus fehlbare Sterbliche vermittelt wurde. Es gab in der Bibel nicht nur vier unterschiedliche Darstellungen des Lebens Jesu, es waren darin auch zahlreiche andere Bücher enthalten, die im Lauf von Jahrhunderten entstanden waren und förmlich danach schrien, überprüft, verglichen und gegeneinander abgewogen zu werden. Folglich wurde das vergleichende Interpretieren alter Texte allen ernsthaften Bibelgelehrten zur zweiten Natur und die dazu erforderlichen Fähigkeiten fester Bestandteil christlichen Denkens.
 
    Und später waren sie irgendwann dann auch fester Bestandteil eines Denkens, das man kaum noch christlich nennen konnte. Im 18. Jahrhundert hatte die Kirche schon längst ihr Monopol auf die Erforschung ihrer heiligen Texte verloren. Das Geschichtsmodell des Eusebius, das in der Vergangenheit das Wirken der göttlichen Absichten aufwies, hatte begonnen, sich selbst zu verzehren. Der englische Historiker Edward Gibbon nahm in seiner eindrucksvollen Darstellung vom Verfall und Untergang des Römischen Reichs einige der ehrwürdigsten Texte der Spätantike unter das Skalpell des Pathologen. »Das einzige, was an diesen erbaulichen Texten stört, ist das Fehlen von Wahrheit und gesundem Menschenverstand.«32 So tat er mit dem für ihn typischen pathetischen Spott die Schriften eines namhaften Heiligen ab. Aber dieser ironische Ton lieferte nur eine erste Vorahnung von dem viel krasseren Skeptizismus, der mit Beginn des 19. Jahrhunderts schließlich jeden einzelnen christlichen Glaubenssatz einer schonungslosen Zergliederung unterzog. Für die nach wie vor frommen Europäer war das ein furchtbarer Schock. Im Jahr 1863 wagte es ein ehemaliger Priesteramtskandidat namens Ernest Renan, eine Biographie von Jesus zu veröffentlichen, die ihren Gegenstand nicht als Gott, sondern rein als Menschen wie jeden anderen darstellte. Entsetzt verurteilte ein Kritiker dieses Unterfangen; es sei nichts Geringeres als »eine erneute Kreuzigung Unseres Herrn«.33 Prompt wurde das Buch ein Bestseller. Vielleicht war es ja schockierend, aber die europäische Öffentlichkeit hatte offenbar nichts dagegen, sich schockieren zu lassen.
 
    Natürlich wurde nicht nur das Leben Jesu unters Mikroskop gelegt. Vier Jahre vor dem Erscheinen des Buchs von Renan hatte Charles Darwin seine epochale Studie Die Entstehung der Arten vorgelegt – mit verheerenden Folgen für die Annahme, die biblische Darstellung der Schöpfung könnte irgendetwas mit der Realität zu tun haben. Der Geist des Skeptizismus war nun wirklich ein für allemal aus der Flasche heraus, und eines wurde im Lauf der Zeit ganz klar: Im christlichen Abendland gab es keinen Weg mehr zurück hinter die Gewohnheit, das, was seit Jahrtausenden als unantastbares Wort Gottes gegolten hatte, wissenschaftlicher Analyse zu unterziehen. Im gesamten 19. Jahrhundert machten sich die Gelehrten in den stillen, düsteren Bibliotheken der Theologischen Fakultäten an den deutschen Universitäten scharenweise, Termiten gleich, über die Seiten der Bibel her und zerpflückten die heiligen Texte. Sie wiesen nach, dass die ersten fünf Bücher der Bibel mit Sicherheit nicht von Moses verfasst waren, wie es die Tradition gelehrt hatte, sondern aus vielen unterschiedlichen Quellen zusammengestoppelt waren.*4 Und nicht genug damit: Diese Quellen waren ihrerseits mit großer Wahrscheinlichkeit erst Jahrhunderte nach den Ereignissen aufgezeichnet worden, die sie angeblich beschrieben. Es hatte ganz den Anschein, als habe man Moses zu einem Sprachrohr für Gesetze gemacht, die er selbst wohl nie formuliert hatte – wenn er denn überhaupt je gelebt hat. Das Gewebe der Heiligen Schrift wurde mit einer derart destruktiven Radikalität aufgedröselt, dass sogar aus den Reihen der Gelehrten selbst besorgte Stimmen laut wurden. Ein deutscher Theologe vermerkte ergrimmt: »Das kommt dem Unterfangen gleich, die Anfänge der hebräischen Geschichte nicht auf den großen Schöpfungen des Moses, sondern auf luftigen Flausen aufzubauen.«34
 
    Während nun die Gelehrten in Europa am dichten Gewebe der ehrwürdigen Schriften ihrer Vorfahren herumzupften und -rissen, hatten ihre Kollegen in der islamischen Welt eine neue Ebene der Selbstzufriedenheit erklommen. Im 18. Jahrhundert, ungefähr zu der Zeit, als Gibbon mit der Arbeit an seiner großen Geschichte Roms begann, kamen muslimische Rechtsgelehrte zu dem Schluss, sie hätten nun endlich jede Lektion gelernt, die aus dem Beispiel des Propheten abzuleiten war, und deshalb könne das »Tor der Interpretation«35 jetzt geschlossen werden. Selbst der unverbesserliche Skeptiker Gibbon war beeindruckt von der Fülle der Belege, auf die sich potentielle Biographen Mohammeds offenbar stützen konnten. Für ihn und andere europäische Gelehrte kam die Tiefe und Detailgenauigkeit muslimischer Texte über die Ursprünge des Islam einer Offenbarung gleich; keiner bezweifelte, dass es möglich war, Werdegang und Charakter des Propheten wirklich zu kennen. »Nicht die Ausbreitung, sondern die Dauerhaftigkeit dieser Religion verdient unser Erstaunen«, meinte Gibbon. »Dieselbe reine und vollkommene Wirkung, die der Prophet auf Mekka und Medina ausübte, hat sich nach den Umwälzungen von 12 Jahrhunderten bei den indischen, den afrikanischen und den türkischen Anhängern des Koran erhalten.«36 Im Vergleich mit den großen Gestalten der Bibel bewies Mohammed eine eindrucksvolle, beneidenswerte Stabilität. Renan – ein eifriger Arabist, wenn er nicht gerade bei den Christen für Wirbel sorgte – formulierte es prägnant: »Der Islam entstand nicht in dem Mysterium, das den Ursprung anderer Religionen umgibt, sondern im hellen Licht der Geschichte.«37 Das hätte auch Ibn Hisham nicht schöner formulieren können.
 
    Wäre doch da nur nicht die Spur – der Hauch einer Spur – eines gewissen Problems gewesen. Wie ein winziger Fleck Hausschwamm war es nicht direkt sichtbar; und sogar diejenigen, die es sahen, zogen es im Allgemeinen vor, die Augen davor zu verschließen. Als Gibbon in einer verborgenen Fußnote verschämt zugab, dass keiner der Historiker, die er für seine Biographie Mohammeds hinzugezogen hatte, »im ersten Jahrhundert der Hegira« geschrieben habe,38 sah er lieber davon ab, etwaige Folgerungen aus diesem bemerkenswerten Bekenntnis weiter zu vertiefen. Aber 100 Jahre später dämmerte einigen Gelehrten im Gefolge der zahllosen kritischen Analysen, denen man die Ursprünge des Judentums und des Christentums unterzogen hatte, die Erkenntnis, dass ja womöglich auch der Islam ein ganz eigenes Verhältnis zu seinen Quellen hatte. Besonderes Augenmerk richteten sie auf das eindrucksvolle Netzwerk von Stützen und Hilfskonstruktionen, das der Sunna zugrunde lag und damit auch den Hadithen, die das Verständnis der meisten Muslime von ihrem Propheten prägten. Vielleicht hätte man gar nichts anderes erwarten dürfen. In einer Epoche, in der jüdische und christliche Wissenschaftler sich angemaßt hatten, die fundamentalsten Glaubenssätze ihrer eigenen Religion in Zweifel zu ziehen, konnte es kaum ausbleiben, dass diejenigen unter ihnen, die sich dem Islam zuwandten, mit gewisser Verwunderung allein schon die schiere Menge der Aussprüche Mohammeds, die ihm postum zugeschrieben wurden, zur Kenntnis nahmen. Ihre Frage war ebenso schlicht wie verheerend: Wie war es um die Echtheit der Hadithe bestellt?
 
    Jetzt stellte sich heraus, dass schon etwa 1000 Jahre zuvor zahlreiche hervorragende muslimische Gelehrte über demselben Problem gebrütet hatten. Sie hatten gewissenhafte Nachforschungen angestellt, und ihre Schlussfolgerungen waren höchst gravierend. Offen räumten sie ein, dass unzählige Hadithe Fälschungen waren; dass Kalifen, Rechtsgelehrte und Häretiker sie im Dienst ihrer diversen Zwecke nach Belieben erfunden hatten; dass viele Hadithe einander diametral widersprachen. Aber, darauf hatten die muslimischen Gelehrten bestanden, es war nicht alles wertlos: In all den Schlacken gab es dennoch unermesslich wertvolles Gold zu entdecken. Um also sicher feststellen zu können, welche Worte des Propheten als echt und verbindlich angesehen werden konnten und welche man verwerfen musste, hatten sie sämtliche Länder der Umma aufgesucht und Hadithe gesammelt, die sie daraufhin Satz für Satz einer ganz genauen Analyse unterzogen. Vom erfolgreichsten und berühmtesten Hadith-Jäger al-Bukhari hieß es, er habe 600 000 angebliche Worte des Propheten gesammelt und alle bis auf 7225 für unecht erklärt. Seine Sammlung von Hadithen bildete mit denen von fünf weiteren großen Gelehrten die Grundlage für die Sunna. Wer deren Geltung anzweifelte, brachte das gesamte Fundament des islamischen Gesetzes ins Wanken. Schließlich lief es doch darauf hinaus, die Glaubwürdigkeit der Darstellung des Propheten selbst in Frage zu stellen. Dass hier Häresie drohte, war mit Händen zu greifen. Natürlich schreckte schon allein deshalb die ganz überwiegende Mehrheit der Muslime vor einem derart empörenden, gotteslästerlichen Schritt immer zurück.*5
 
    Das war allerdings eine Regung, die in den modernen westlichen Rahmen skeptisch-genauer Wissenschaftlichkeit überhaupt nicht passte. Seit 1890 bis heute haben mehrere Gelehrte der Glaubwürdigkeit der Hadithe in ihrer Eigenschaft als Aussprüchen Mohammeds selbst zahlreiche Tiefschläge versetzt. Nicht einmal den erfolgreichsten Sammlern, al-Bukhari nicht ausgenommen, war es gelungen, Indizien ausfindig zu machen. Sie hatten zweifellos heroische Leistungen vollbracht in ihrem Bemühen, das Gold aus dem Geröll herauszuwaschen, aber die ganze Mühsal war weitgehend vergeblich – denn die Fähigkeit, eine Fälschung als solche zu erkennen, setzt zwingend eine gewisse Distanz, in gefühlsmäßiger wie zeitlicher Hinsicht, voraus. Erst die Gelehrten der Neuzeit waren im Gegensatz zu al-Bukhari in der Lage zu erkennen, wie sogar der Glanz von durch und durch authentisch wirkenden Hadithen nur allzu oft lediglich der von Katzengold war. Sie sind alles andere als Belege für Mohammeds eigene Auffassungen, vielmehr tragen sie unverkennbar das Gepräge von Kontroversen, die ganze 200 Jahre nach der Hijra ausgefochten wurden. Immer wieder wurde der Prophet zum Sprachrohr rivalisierender, sich häufig diametral widersprechender Traditionen gemacht. Viele dieser Traditionen gingen nicht nur nicht auf Mohammed zurück, sondern hatten noch nicht einmal einen arabischen Ursprung. Sie stammten vielmehr aus Gesetzen, Sitten oder dem Aberglauben ungläubiger Völker. Den Rechtsgelehrten des frühen Kalifats war es mit Hilfe »einer Fiktion, die möglicherweise in der Geschichte des menschlichen Denkens nicht Ihresgleichen hat«,39 gelungen, den ultimativen Advokatentrick zuwege zu bringen: eine reichlich atemberaubende, auf Phantasie und Unverschämtheit beruhende Darbietung. Diese genial-kreativen Gelehrten hatten für das gerade entstehende Imperium einen völlig neuen Gesetzesrahmen entworfen, aber sie schrieben ihr Regelwerk nicht ihrer eigenen Aktivität, ihrem eigenen Urteilsvermögen zu, sondern der höchsten denkbaren Autorität überhaupt: dem Propheten. Kurz: Die gesamte Sunna war durchzogen vom Hausschwamm der Fälschung. Joseph Schacht, ein in der strengen Tradition deutscher Textkritik geschulter Professor, verfasste 1950 eine grundlegende, detailreiche Studie zum Entstehungsprozess der Hadith-Sammlungen, und er nahm bei seinen Schlussfolgerungen kein Blatt vor den Mund. Rundheraus erklärte er: »Wir müssen uns von der unbegründeten Annahme verabschieden, es habe ursprünglich einen authentischen Kernbestand an Informationen gegeben, der direkt auf die Zeit des Propheten zurückgeht.«40 Mit anderen Worten – als Quelle für die Ursprünge des Islam waren die Hadithe nicht nur nutzlos, sondern irreführend.
 
    Und womöglich bezog sich das ja nicht einmal nur auf die Hadithe: Ist es doch die Eigenart von Hausschwamm, dass er am Ende jede Wand, jeden Balken, jede Stütze im befallenen Gebäude angreift. Wie mochte es also um die »Hilfskonstruktionen« – die Isnads – bestellt sein, die man mit so viel Mühewaltung und Sorgfalt eingesetzt hatte, um die Worte des Propheten zu untermauern? Ihre Funktion bestand natürlich darin, die Echtheit der Hadithe zu belegen, die Muslime mit verbürgten Überlieferungsketten zu versorgen, mit Enterhaken, die über den Tumult und Aufruhr der Jahrhunderte geworfen werden konnten, mit Ankern, die es möglich machten, die eigene Gegenwart sicher in der Lebenszeit des Propheten festzumachen. Wenn nun aber die Erklärungen gefälscht waren, dann waren es natürlich auch die Isnads. Aber auch das war noch nicht das Schlimmste. Selbst wenn man annahm, dass ein Hadith tatsächlich aus der Zeit stammte, in der Mohammed gelebt hatte, konnte dies seinen Wert für potentielle Propheten-Biographien kaum erhöhen. Für den Historiker spielt der Kontext eine überragende Rolle – und kein muslimischer Schrift- oder Rechtsgelehrter, der den Propheten zitierte, hatte je das leiseste Interesse daran zu verraten, in welchem Originalkontext seine Zitate jeweils ursprünglich vorkamen. Einen Satz als Hadith zu markieren war gleichbedeutend damit, dem Rat, den er enthielt, den Charakter von Zeitlosigkeit und universeller Gültigkeit zu verleihen. Dass die Lebensumstände der Muslime zur Blütezeit des Kalifats für Mohammed selbst völlig unvorstellbar gewesen wären, kam ihnen überhaupt nicht in den Sinn. Infolgedessen hatte man in den Fällen, wo die Isnads nicht benutzt wurden, um eine eklatante Fälschung zu verschleiern, große Mühe darauf verwandt, jegliche Erinnerung an die Entstehungsumstände vergessen zu machen, in denen die Aussprüche des Propheten ursprünglich standen. Stattdessen verhält es sich eher wie in einem Kriminalroman von Agatha Christie, wo es garantiert der Verdächtige mit dem überzeugendsten Alibi ist, der sich auf der letzten Seite des Buches als Mörder entpuppt: Auf dem Feld der Hadith-Forschung gab es kein verlässlicheres Zeichen für Betrug oder Verfälschung als die peinlich genaue Beachtung von Details. Mit der erfahrenen Nüchternheit eines Poirot formulierte Schacht: »Je perfekter ein Isnad, desto kürzer ist seine Tradition.«41 Verschwenderisches Name-Dropping im Zusammenhang mit Aussprüchen des Propheten war kein Zeichen für deren Echtheit, sondern für das gerade Gegenteil.
 
    Damit tat sich für jeden, der sich dazu bekannte, dass alles, was die muslimische Tradition über die Ursprünge des Islam lehrte, buchstabengetreu der Wahrheit entsprach, eine äußerst beunruhigende Möglichkeit auf. »Wenn sämtliche Hadithe als unecht aufgegeben werden müssen«, so die Überlegungen des liberalen Pakistani Fazlur Rahman zehn Jahre nach Schachts monumentaler Studie, »gibt es dann überhaupt zwischen uns und dem Propheten noch etwas anderes als einen gähnenden Abgrund von 14 Jahrhunderten?«42 Der schmerzliche Tonfall kann kaum überraschen. Rahman wusste sehr gut, dass es nicht nur die Rechtsgelehrten des frühen Kalifats waren, die den »gähnenden Abgrund« zwischen ihrer Gegenwart und der Lebenszeit Mohammeds durch den leichtfertigen Einsatz von Isnaden zu überbrücken suchten. Historiker waren genauso vorgegangen. Wie war es etwa Ibn Hisham gelungen, seine Geschichte von dem spektakulären Beitrag der Engel zu Mohammeds Sieg bei Badr zu untermauern? Er war ja sicher nicht der Erste, der diese Begebenheit beschrieben hatte. Im Gegenteil: Er rühmte sich seines Plagiats, hatte offen zugegeben, dass sein ganzes Buch die Überarbeitung einer Biographie war, die schon ein halbes Jahrhundert zuvor von einem Mann namens Ibn Ishaq verfasst worden war – ein Urenkel der Generation des Propheten. Was natürlich lediglich zu der nächsten Frage führt: Woher hatte Ibn Ishaq seine Informationen?
 
    »Erinnert euch daran, wie ihr flehentlich zu eurem Gott gebetet habt«, so stand es im Koran, »und Er hat euch erhört: ›Ich werde euch tausend Engel schicken, hintereinander in Scharen.‹«43 Muslimische Gelehrte hatten festgelegt, dass sich das nur auf die Schlacht bei Badr beziehen konnte. Auch Augenzeugen, deren Berichte von Ibn Hisham aus Ibn Ishaqs Buch übernommen waren, hatten diese Aussage bestätigt. »Wenn ich heute in Badr wäre und mein Augenlicht hätte«, soll einer gesagt haben, »könnte ich euch die Schlucht zeigen, aus der die Engel damals hervorkamen. Ich habe darüber nicht den leisesten Zweifel.«44 Das musste nun doch wohl selbst den verstocktesten Skeptiker überzeugen? Aber ach … beide Beweise beruhten auf Isnaden. Ein Isnad bestätigte, dass der Koranvers sich tatsächlich auf den Sieg bei Badr bezog; ein Isnad enthielt die Zeugenaussage des Veteranen. Ohne die Isnaden gab es auch keine Beweise mehr. Es war also kein Wunder, dass Fazlur Rahman vor dem »gähnenden Abgrund« zurückschreckte: Wie einen gefräßigen Rachen sah er den düsteren, alles verschlingenden Skeptizismus des Westens vor seinem Glauben aufragen. »In der Leere dieses Abgrunds wird nicht nur der Koran unseren Händen entgleiten …, sondern die Existenz und Vollkommenheit des Koran, ja sogar die Existenz des Propheten selbst wird zu einem nicht belegbaren Mythos.«45
 
    Er hatte für seine Befürchtungen allen Grund. In den letzten 40 Jahren wurde die Verlässlichkeit dessen, was die muslimische historische Tradition uns über die Ursprünge des Islam zu berichten weiß, immer stärker unter Beschuss genommen – das ging so weit, dass viele Historiker mittlerweile bezweifeln, ob diese Tradition uns überhaupt irgendetwas von Belang zu sagen hat. Natürlich gibt es nach wie vor Experten, die die Schlacht von Badr beschreiben, als handele es sich dabei um eine Episode, die so sicher in der Geschichte verankert ist wie etwa die Schlacht von Waterloo: Sorgfältig wird Mohammeds Strategie analysiert, die Stärke seiner Streitkräfte berechnet und mit Pfeilen auf einer Landkarte seine Taktik veranschaulicht. Für viele andere bedeutet das jedoch eine eklatante Fehleinschätzung, die Vermischung von Geschichte mit etwas völlig Anderem: mit Literatur. »Gefolgschaft und Treue, Plünderungen und Verfolgungen, Herausforderungen und Einzelkämpfe«:46 All das sind Elemente in Ibn Hishams Darstellung der Schlacht von Badr, wie sie eineinhalb Jahrtausende zuvor schon von Homer, dem großen Dichter der Griechen, für sein gewaltiges Kriegsepos Ilias eingesetzt wurden. Im einen Werk treten Engel auf, im anderen Götter. Warum sollten wir annehmen, dass die Darstellung vom ersten großen Sieg des Propheten authentischer ist als die Sage von der Belagerung Trojas?
 
    Es kann einem schon einen Schock versetzen, wenn man feststellt, dass bis auf eine einzige Ausnahme keine Beschreibung der Schlacht von Badr erhalten ist, die früher als auf das 9. Jahrhundert n. Chr. zu datieren wäre. Nicht einmal das Original von Ibn Ishaqs Mohammed-Biographie ist auf uns gekommen – wir kennen nur Überarbeitungen. Das Material, auf das Ibn Ishaq sich mit seinen Nachforschungen stützte, ist längst verschwunden. Hält man den Siegesjubel der arabischen Historiker im 9. Jahrhundert dagegen, ganz zu schweigen von den darauffolgenden Jahrhunderten, dann macht dieses Schweigen einen geradezu ohrenbetäubenden, jedenfalls höchst verwirrenden Eindruck. Man muss sich die Sachlage nur einmal klar vor Augen führen. Innerhalb eines Zeitraums von fast 200 Jahren hatten die Araber, ein Volk, das ja nie vor allem wegen seiner Introvertiertheit bekannt war und, wie uns versichert wird, von einem verzehrenden Bewusstsein religiöser Gewissheit angetrieben war, sich das Ziel gesteckt, die Welt zu erobern – und haben doch in dieser gesamten Zeit nicht eine einzige Aufzeichnung ihrer Siege erstellt; es gibt kein Zeugnis dieser Art, das bis in die Gegenwart erhalten geblieben wäre. Wie ist das möglich, wo doch zur gleichen Zeit selbst an den barbarischsten Rändern der Zivilisation, sogar in Britannien, im Norden Englands Bücher über Geschichte abgefasst, kopiert und mit liebevoller Sorgfalt aufbewahrt wurden? Wenn die wilden Northumbrier in der Lage waren, die Schriften eines Gelehrten wie Beda aufzubewahren, warum haben wir keinerlei muslimische Aufzeichnungen aus der Epoche Mohammeds? Warum gibt es aus den nahezu zwei Jahrhunderten nach seinem Tod keine einzige arabische Darstellung seines Lebens, nichts über die Eroberungen seiner Nachfolger, nichts über die Ausbreitung seiner Religion?
 
    Auch die einzige Ausnahme zu dieser Regel – ein winziges Stück Papyrus, aufgefunden in Palästina und auf ungefähr 740 n. Chr. datiert – macht das Rätsel nur noch komplizierter.47 Wenn man diesen Text liest, kommt man sich vor, als würde man eine Runde »Stille Post« belauschen. Die gerade einmal acht Zeilen liefern etwas ganz und gar Verblüffendes: ein Datum für die Schlacht bei Badr, das nicht im heiligen Monat Ramadan liegt. Was ist daran so überraschend? Nun – spätere muslimische Gelehrte identifizierten bei der Abfassung ihrer maßgeblichen Kommentare zum Koran Badr mit einer kryptischen Anspielung auf »den Tag, als die beiden Heere zusammenstießen«48 – und dieses letztere Datum fiel in den Ramadan. Vielleicht haben sich die Gelehrten dann ja in diesem einen Punkt getäuscht? Ja, vielleicht. Aber wenn das der Fall sein sollte, warum sollten sie dann bezüglich anderer Inhalte recht haben? Warum sollten wir annehmen, dass nicht die gesamte Darstellung des Sieges bei Badr Fiktion ist, eine dramatische Just-so-Story, abgefasst einzig zu dem Zweck, Anspielungen im Koran zu erklären, die sonst unverständlich blieben? Eine Schlacht, die am Rand eines Tals wider alles Erwarten gewonnen wurde; Engel, die sich vom Himmel stürzen und den Ungläubigen das Genick brechen; Beute von überfallenen Karawanen: Der heilige Text spielt auf all diese Dinge an. Aber abgesehen von nur einer einzigen expliziten Nennung kommt Badr nicht vor.49 Es gibt keine Bestätigung dafür, dass an diesem Ort eine riesige Schlacht, wie Ibn Hisham sie beschreibt, stattgefunden hat. Der Koran ist – was auch immer er sonst sein mag – sicher kein Geschichtsbuch. Es ist in der Tat erstaunlich: Gäbe es nicht die zahllosen Kommentare, die sich um die Erklärung seiner Mysterien bemühen, die Propheten-Biographien und die ausufernden Hadith-Sammlungen, von denen keine in der uns vorliegenden Form weiter zurückreicht als bis zum Beginn des 3. Jahrhunderts nach der Hijra, dann hätten wir kaum einen Grund, das Ereignis überhaupt mit einem Mann namens Mohammed in Verbindung zu bringen.
 
    Der Aufstieg des Islam gehört zu den bedeutendsten Umwälzungen der Weltgeschichte, das liegt auf der Hand. Umso niederschmetternder ist die Erkenntnis, dass das Einzige, was wir an schriftlichen Zeugnissen aus der Zeit vor 800 n. Chr. besitzen, entweder nur Schnipsel von Schnipseln sind oder das trügerische Flimmern von Luftspiegelungen.50 Natürlich entsteht ein politisches Imperium nicht lautlos, aber was uns heute an Zeugnissen über die Gründung des Kalifats vorliegt, ist nicht mehr als Schall und Wahn, es sind Geschichten, die Jahrhunderte später erzählt wurden und, wenn überhaupt, dann nur sehr wenig Aussagekraft besitzen. Die Stimmen der arabischen Krieger, die den alten Imperien Persien und Rom den Garaus machten, die Stimmen ihrer Söhne und Enkel, zu schweigen von denen ihrer Töchter und Enkelinnen – sie alle wurden radikal und für immer zum Schweigen gebracht. Es gibt keine Briefe, keine Reden, keine Tagebücher – falls etwas dergleichen damals überhaupt verfasst wurde –, die erhalten geblieben wären; keinen Hinweis auf das, was die Menschen, die die Gründung des Kalifats miterlebten, gedacht, gefühlt oder geglaubt haben könnten. Es ist, als hätten wir keinerlei Augenzeugenbericht aus der Zeit der Reformation, der Französischen Revolution oder der beiden Weltkriege. Da kann es nicht erstaunen, wenn ein führender Historiker die Art, wie der Islam sich im 9. und 10. Jahrhundert christlicher Zeitrechnung schließlich seine eigene Vergangenheit konstruierte und seinem Aufstieg zur Weltmacht die ihm genehme Interpretation gab, mit den Worten beklagte: Es handle sich hier um »den Verlust der ältesten Überlieferungsschichten«, was »einer Katastrophe gleichkommt«.51 Die Entstehung des Islam fand also ganz und gar nicht im hellen Licht der Geschichte statt; sie war vielmehr, so der Eindruck einer immer größeren Gruppe von Spezialisten, in nahezu undurchdringliches Dunkel gehüllt.
 
    Nun darf hier natürlich kein Missverständnis aufkommen: Nur sehr wenige Gelehrte würden so weit gehen zu behaupten, dass der Prophet selbst nie gelebt hat.52 Einen Mann namens Mohammed gab es im Bewusstsein seiner Beinahe-Zeitgenossen mit Sicherheit. Eine christliche Quelle erwähnt »einen falschen Propheten«,53 der die Sarazenen bei einer Invasion in Palästina anführte. Der Text stammt von 634 n. Chr., wurde also nur zwei Jahre nach dem allgemein als Todesjahr Mohammeds angenommenen Datum verfasst. Ein weiteres, sechs Jahre später verfasstes Zeugnis erwähnt ihn namentlich. In den dann folgenden Jahrzehnten schrieben mehrere Priester und Mönche von einer rätselhaften Gestalt, die sie teils als »General«, teils als »Lehrer« oder als »König« der Araber bezeichneten. Diese kryptischen Anspielungen lassen jedoch – abgesehen davon, dass sie alle von Nichtmuslimen stammen – die vollständige Abwesenheit irgendwelcher frühen muslimischen Bezugnahmen auf Mohammed nur umso deutlicher hervortreten. Erst in den 690er-Jahren ließ ein Kalif den Namen des Propheten auf einem öffentlichen Denkmal nennen; erst Jahrzehnte danach tauchen erste zaghafte Erwähnungen in privaten Inschriften auf;54 und dann entstanden schließlich erst seit etwa dem Jahr 800 Biographien Mohammeds, die von den Muslimen als bewahrenswert eingestuft wurden. Was mit vorangegangenen Versionen über sein Lebens geschah, können wir nicht mehr in Erfahrung bringen; allerdings findet sich ausgerechnet bei Ibn Hisham eine ernstzunehmende Option: Vieles von dem, was die Generationen vor ihm über den Propheten aufgezeichnet haben, so sein indignierter Kommentar, war entweder erfunden oder irrelevant oder frevelhaft. »Dinge, über die zu reden schändlich ist; Themen, die gewisse Menschen verletzen würden; und Berichte, von denen ich erfahren habe, dass sie unglaubwürdig sind – all das habe ich weggelassen.«55 Seine Motive kann man ja durchaus nachvollziehen. Auf dem Spiel stand nach Ibn Hishams strenggläubiger Meinung immerhin nicht nur sein Ruf als Historiker oder sein guter Name als Muslim, sondern eine Angelegenheit, die ihm unendlich viel wichtiger sein musste: das Schicksal seiner Seele.
 
    Hier stehen wir nun endlich auf festem Boden. Was wir mit absoluter Sicherheit sagen können: Im frühen 9. Jahrhundert hatten die präzisen Details dessen, was Mohammed 200 Jahre zuvor gesagt und getan haben könnte, für sehr viele Menschen den Charakter einer absolut verlässlichen Karte angenommen, die ihnen nach ihrer Überzeugung die direkte Richtung himmelwärts vorzeichnete. Gott selbst hatte die Lenkung der menschlichen Ereignisse in die Hand genommen. Der Lauf der Welt war neu ausgerichtet worden. Wer diese Überzeugung anzweifelte, riskierte, in der Hölle zu landen. Vor diesem Hintergrund musste natürlich jeglicher Ansatz, Geschichtsschreibung oder Biographie in unserem heutigen Sinn zu betreiben, zu völliger Bedeutungslosigkeit verblassen im Vergleich zu der unendlich viel dringlicheren Verpflichtung, in den Konturen des Lebens des Propheten die Wünsche und Ziele des Allmächtigen aufzuzeigen. Deshalb ist es auch für heutige Historiker so außerordentlich schwierig, verlässliche Wegweiser zu erkennen, wenn sie das Zeitalter Ibn Hishams hinter sich lassen und sich auf den schwankenden Ozean der Unsicherheiten und Vermutungen begeben, als der sich die frühe Geschichte des Islam darbietet. Wo in dieser ganzen schemenhaften Weite ist festes Land zu erkennen? Natürlich gibt es immer den Koran. Doch wenn man den heiligen Text erst all seiner Hüllen entkleidet, all die ausgeklügelten, kommentierenden Stützmechanismen weggenommen hat, die seit dem 9. Jahrhundert mit so viel Hingabe und Mühe um ihn herum errichtet wurden, dann trägt womöglich auch der Koran nur noch mehr zur Desorientiertheit des Reisenden bei, zu dem Gefühl, auf einem dunklen Ozean verloren zu sein. Ein Fachmann merkt an: »Er steht isoliert da, wie ein riesiger, aus einem trostlosen Meer herausragender Fels, eine steinerne Eminenz, auf der kaum Zeichen erkennbar sind, die erschließen lassen, wie oder warum er in dieser Wasserwüste aufgetaucht ist.«56 Oder – besonders irritierend – wann. Denn wenn das gesamte kolossale Gebäude muslimischer Tradition hinsichtlich seiner Glaubwürdigkeit von den Isnaden abhängt und wenn die Isnaden nicht zuverlässig sind, wie können wir dann überhaupt sicher sein, dass der Koran aus der Zeit Mohammeds stammt? Wie können wir wissen, wer ihn zusammengestellt hat, aus welchen Quellen, mit welchen Motiven? Können wir überhaupt sagen, dass er arabischen Ursprungs ist? Kurz: Wissen wir auch nur das Geringste über die Entstehung des Islam?
 
    Auf dem Gebiet der Forschung verhält es sich ähnlich wie in der Natur: Es gibt einen horror vacui. Zahlreiche Wissenschaftler haben in den letzten 40 Jahren auf das unheimliche Schweigen reagiert, das die Ursprünge des Islam zu verbergen scheint: Mehrere Werke haben diese Ursprünge auf verunsichernd radikale Weise umschrieben. So gab es die These, der Koran sei nicht in Arabien, sondern im Irak entstanden; er sei ursprünglich nicht auf Arabisch, sondern auf Syrisch – der damaligen Lingua franca des Vorderen Orients – abgefasst gewesen; oder der Name »Mohammed« sei eigentlich ein Titel gewesen, der sich auf Jesus bezog.57 Im Allgemeinen kann man davon ausgehen, dass ein Buch, das es unternimmt, in derart radikaler Weise die Ursprünge einer der großen Weltreligionen umzuschreiben, auf dem Umschlag mit einer Abbildung von Tempelrittern oder vom Heiligen Gral geziert ist. Aber ein sensationelles Argument muss nicht unbedingt in Sensationshascherei ausarten. Die meisten Wissenschaftler, die sich mit den Ursprüngen des Islam befassten, haben offenbar keinerlei Interesse daran, Dan Brown nachzueifern, im Gegenteil: Sie geben sich alle Mühe, ihre Prosa mit obskurem Vokabular zu spicken und in noch obskurerem Stil abzufassen. Infolgedessen haben ihre Spekulationen kaum Auswirkungen auf das öffentliche Bewusstsein. Das Interesse des Westens am Islam ist zwar in den letzten zehn Jahren in ungeahnte Höhen emporgeschnellt, doch die Krisenstimmung, von der momentan die akademische Beschäftigung mit den Ursprüngen des Islam geprägt ist, wurde kaum wahrgenommen. Einem finsteren Meeresungetüm gleich kommt dieser ganze Komplex kaum einmal an die Oberfläche und zieht es vor, in der Tiefe zu lauern.
 
    Und die dem Thema inhärente Komplexität ist dafür durchaus nicht der einzige Grund. So wie Darwin zu seiner Zeit körperliche Beschwerden hatte wegen der Sorge um die Akzeptanz seiner Theorie durch seine Familie und seine Freunde, so empfinden viele heute nicht weniger Nervosität bei dem Gedanken, dass sie bei Menschen Anstoß erregen könnten, deren ganzes Leben sich auf ihrem Glauben gründet. Wenn ein Atheist behauptet, der Koran sei möglicherweise nicht in Arabien entstanden oder er habe sich aus christlichen Hymnen entwickelt, oder er sei ursprünglich auf Syrisch abgefasst gewesen, dann ist das für Muslime nicht weniger schockierend als es die muslimische Leugnung der Gottheit Jesu für Christen immer war. Im Europa des 19. Jahrhunderts waren es desillusionierte Seminaristen und die Söhne protestantischer Pfarrer, die sich als Erste daranmachten, die Ursprünge der Religion ihrer Vorväter dem erbarmungslosen Blick historischer Forschung auszusetzen. Dazu gibt es in der islamischen Welt von heute kein Pendant: Man kann wohl sagen, dass dort kaum die Neigung erkennbar ist, sich ebenfalls auf diesen Weg zu begeben. Kein Ernest Renan hat sich dort zu Wort gemeldet, der die gläubigen Muslime aus ihrer Glaubensgewissheit aufscheucht. Keine desillusionierten Imam-Söhne stellten die Autorschaft des Koran in Frage. Die ganz wenigen Muslime, die in der von den europäischen Gelehrten des 19. Jahrhunderts gewiesenen Richtung forschen wollten, zogen es meistens vor, unter Pseudonym zu schreiben – oder sie mussten mit Konsequenzen rechnen. In der arabischen Welt riskiert man jedenfalls, wenn man die traditionelle Darstellung der Ursprünge des Islam in Frage stellt, Morddrohungen, Verfolgung wegen Abfalls vom Glauben, ja sogar Defenestration.58
 
    Das hat ebenso zwingend wie bedauerlicherweise zur Folge, dass Zweifel an der traditionellen Darstellung der Ursprünge des Islam nach wie vor das ist, was sie immer war: eine Domäne westlicher Wissenschaftler. Tatsächlich sind einige von diesen Wissenschaftlern ihrerseits Muslime – darunter ein Professor an der Universität Münster; er hat sich als derart waschechter Nachkomme der preußisch-deutschen Gelehrtentradition erwiesen, dass auch er wie einige seiner radikaleren nichtmuslimischen Kollegen behauptet, Mohammed sei lediglich eine Gestalt des Mythos.59 Das aber konnte fatalerweise auch nicht dazu beitragen, den Argwohn anderer Muslime zu beschwichtigen, die Erforschung ihrer heiligsten Traditionen entspringe nur einer finsteren Verschwörung, die höchstwahrscheinlich vom Mossad geschürt wird oder vielleicht auch vom Vatikan oder sonst eben von amerikanischen Evangelikalen. Dass die Methoden, mit denen heute westliche Wissenschaftler den Koran in seinen historischen Kontext einordnen, ursprünglich auf die Bibel angewendet und an ihr vervollkommnet wurden, vermag an dieser Meinung auch nichts zu ändern. Ein entsetzter muslimischer Gelehrter meinte, dass neben den »ikonoklastischen Angriffen« der modernen Akademiker »selbst das Wüten der Kreuzfahrer verblasst«.60 Diesem empörten Aufschrei liegt die Auffassung zugrunde, Ungläubige hätten ihre Nase gefälligst nicht in die Ursprünge des Islam zu stecken. Ein Professor aus Saudi-Arabien gab seinen Glaubensbrüdern zu verstehen: »Nur die Schriften eines praktizierenden Muslim verdienen unsere Aufmerksamkeit.«61
 
    Wollte man diesen Anspruch logisch zu Ende denken, dann wären lediglich Anhänger Jupiters berechtigt, über die Römer zu schreiben, und nur Odinisten dürften sich zu den Wikingern äußern. Aber man muss gar nicht saudischer Theologe oder überhaupt Muslim sein, um die These als destabilisierend zu empfinden, dass die Geschichten, die der Islam über seine Ursprünge verbreitet, womöglich mindestens genauso viel verdunkeln wie sie offenbaren. Schließlich haben nicht allein die Gläubigen ein akutes Interesse an der Richtigkeit der von ihnen ererbten Traditionen. Vielen nichtmuslimischen Historikern geht es genauso. Eine jahrhundertealte Geschichte der Gelehrsamkeit gründet auf der Annahme, die Quellen des frühen Islam seien vertrauenswürdig. Bis heute werden sie immer wieder neu ausgewertet, sei es in populären Biographien über Mohammed oder auch in akademischen Abhandlungen.62 Nach wie vor wird im Prinzip als selbstverständlich vorausgesetzt, dass sie für jeden, der vorhat, die Ursprünge des Islam darzustellen, die einzigen zuverlässigen Bausteine abgeben. Deshalb ist es auch nicht verwunderlich, dass im 20. Jahrhundert, vor allem aber in den letzten Jahrzehnten, viele Spezialisten für die Geschichte des frühen Islam aggressive Rückzugsgefechte führten, um diese Quellen vor dem Schicksal zu bewahren, komplett überflüssig zu werden. Mittlerweile wird zwar unter den auf diese Periode spezialisierten Historikern die Tatsache immer weitergehend anerkannt, dass es »außerordentlich schwierig ist, über die Ursprünge des Islam viel Verlässliches zu sagen«,63 aber es wird nach wie vor an der Abstützung der Grundfesten gearbeitet. Die Versuche, den Hausschwamm einzudämmen, wurden bislang noch nicht eingestellt.
 
    Paradoxerweise haben allerdings diese Versuche, den Schaden am mächtigen Gebäude der muslimischen Tradition zu beheben, mehr als alles andere dazu beigetragen, den Paradigmenwechsel in seinem ganzen Ausmaß ins Bewusstsein zu heben. Wenn zwei Wissenschaftler ihre gesamte Laufbahn dem Studium derselben Sprache und denselben Quellen widmen und dann zu ganz entgegengesetzten Schlüssen kommen, dann ist es selbstverständlich nicht mehr möglich anzunehmen, im Zusammenhang mit der Entstehung des Islam verstehe sich irgendetwas von selbst. Vor 40 Jahren wäre noch jeglicher Zweifel an dem, was die muslimische Tradition über ihre eigenen Ursprünge lehrte, als absonderliche Spinnerei und Wichtigtuerei abgetan worden: eine Anstrengung, die kaum größeren Anspruch auf eine Reaktion ernsthafter Experten erheben durfte als etwa der Versuch, Shakespeares Dramen einem Francis Bacon oder dem Earl of Oxford zuzuschreiben. Heute gibt es kaum ein Feld in der Geschichtswissenschaft, das von einer derart tiefgreifenden Meinungsverschiedenheit geprägt ist wie die Erforschung des frühen Islam. Eine der führenden Koran-Wissenschaftlerinnen hat sogar von einem »Schisma« gesprochen. Sie klagte: »Die Koran-Kontroverse« – ob es sich also um eine authentische Aufzeichnung von Äußerungen des Propheten handelt oder um eine Anthologie, die aus diversen Quellen zusammengefügt wurde – »durchzieht das gesamte Feld der Koranstudien.«64 Aber bereits die Formulierung »Schisma« ist womöglich zu optimistisch. Die Realität ist wahrscheinlich noch verworrener. Bedenkt man den fragmentarischen Charakter der Belege, von der Komplexität und heiklen Natur der Fragen, um die es geht, ganz zu schweigen, dann kann es tatsächlich den Anschein haben, als gäbe es so viele unterschiedliche Interpretationen der Ursprünge des Islam wie Fachleute, die sich dazu äußern.65
 
    Das alles vermag bei einem Nicht-Fachmann durchaus ein intensives Schwindelgefühl hervorzurufen: etwa so, als wollte man in einem Spiegelkabinett ein Trompe-l’œil-Gemälde studieren. Natürlich ist man zuweilen versucht, von dem gesamten Problem überhaupt die Finger zu lassen, die Augen davor zu verschließen, so zu tun, als existiere es nicht: einfach die traditionellen muslimischen Quellen noch einmal aufwärmen und dem Pfad des geringsten Widerstandes folgen. Schließlich ist die gesamte »Isnad-Debatte«, wie uns ein prominenter Hadith-Gelehrter wissen ließ, nicht nur »langwierig«, sondern auch »lästig«. Trotzdem erinnert er die Verzagten daran, es sei »eine Debatte, welcher Personen, die sich wissenschaftlich mit den Ursprüngen des Islam befassen, nicht ausweichen dürfen. Es hat keinen Sinn, der Debatte aus dem Weg zu gehen, um mit wichtigeren, spannenderen Fragen weiterzumachen.« Das Problem zu ignorieren ist »bestenfalls naiv, schlimmstenfalls fahrlässig«.66 Geschichte kann im Unterschied zum Glauben nicht auf Sand bauen.
 
    Aber wo ist solider Grund zu finden? Als ich begann, an diesem Buch zu arbeiten, hatte ich keine Ahnung, wie schwer diese Frage zu beantworten ist. In meiner anfänglichen Unwissenheit hatte ich mir ausgemalt, nach meiner Lektüre diverser Mohammed-Biographien könnte ich auf eine Fülle von Quellen aus der Lebenszeit des Propheten zurückgreifen, die nur darauf warten, durchforstet zu werden. Daher war es einen ziemlicher Schlag für mich zu entdecken, dass die große Mehrzahl dessen, was uns vorliegt, nach der bedenkenswerten Formulierung eines Historikers »eher ein Monument der Zerstörung als der Bewahrung der Vergangenheit« darstellt.67 Die Fragen, mit denen sich die Fachleute für die Epoche des frühen Islam in den vergangenen 40 Jahren konfrontiert sahen, starrten nun mir ins Gesicht. Wenn die Grundlagen der muslimischen Tradition so unbeständig sind, wie ist es dann möglich, überhaupt irgendetwas über die Ursprünge des Islam auszusagen? Wie konnte ich hoffen, die Geburt einer der großen Weltkulturen zu erklären, wenn die Isnaden und all die vielen Schriften, die von ihnen abhängen, nichts sind als fromme Lügen? Sollte denn wirklich das Fehlen einer Geschichte die einzige Geschichte sein?
 
    Glücklicherweise können wir uns in all dem düsteren Durcheinander immerhin einer Sache sicher sein: Der Islam entstand nicht in einem vollständigen Vakuum. Über die Welt, in die Mohammed hineingeboren wurde, diese Welt mit ihren rivalisierenden Großmächten und ihrem imposanten Aufgebot an Monotheismen, wissen wir nicht wenig. Der Vergleich der nach der Weltherrschaft strebenden Reiche Persien und Rom mit dem Imperium, zu dem sich das Kalifat entwickelte, auch das Aufspüren von jüdischen und christlichen Anklängen im Koran führt zu der Erkenntnis, dass der Islam alles andere als das Ende alles Vorhergehenden ist, dass er im Gegenteil in vielerlei Hinsicht dessen Höhe- und Endpunkt darstellt. Selbst die von den Muslimen lang gehegte Überzeugung, der Prophet habe seine Offenbarungen nicht durch die Vermittlung von Menschen, sondern von einem Engel empfangen, verweist eigentlich darauf, wie tief die Lehren des Islam im Untergrund des antiken Vorderen Orients wurzeln. Woher genau stammt die Überlieferung der ersten erschreckenden Begegnung mit Gabriel in einer Höhle? Im Koran gibt es darauf keine Anspielung; auch nicht auf die anfängliche Qual, die dem Propheten der Empfang der Offenbarungen bereitete; nicht einmal auf das Vernehmen irgendeiner übernatürlichen Stimme. Aber in den Landstrichen, die von den Arabern erobert wurden, wusste man schon seit Langem, dass die Menschen, die Gott sich ausersehen hatte, von Engeln besucht wurden – und dass diese Erfahrung häufig furchterregend war. Zufall? Das ist doch wohl sehr unwahrscheinlich. Vielmehr spiegelt es die einzigartigen Umstände der Welt wider, die die Araber sich angeeignet hatten; sie nutzten die Fundamente, die von den Persern und von den Römern gelegt waren, die Fundamente einer Welt, in der der Drang, die Pläne eines einzigen Gottes zu begreifen, universell um sich gegriffen hatte; und Gabriel war ein Name, der in aller Munde war.
 
    All das eröffnet jedem, der überlegt, wie ein zwischen zwei ehrwürdigen alten Reichen aufgeteilter Orient schließlich muslimisch werden konnte, eine faszinierende, facettenreiche Fragerichtung. Ist es möglich, dass der Islam durchaus nicht völlig außerhalb des Mainstreams der antiken Kulturen entstand, sondern vielmehr eine Religion in der großen Tradition des Juden- und des Christentums war – entstanden als Quintessenz der Spätantike?

    Der religiöse Kontext

    Der Erzengel Gabriel – oder Jibril, wie er im Arabischen genannt wird – ist auch im Koran kein Unbekannter. In einem Vers wird er als der Überbringer der Offenbarungen genannt, die Gott seinem erwählten Boten zukommen ließ, in einem anderen − in etwas abgedroschener Manier − als Vermittler in einem Streit des Propheten mit zwei seiner Frauen.68 Unabhängig davon, wo und wann der Koran entstand − die Gläubigen, für die er gedacht war, kannten zweifellos den berühmtesten Engel der Bibel recht gut. Das beweist vor allem der detaillierte Bericht des Propheten von dem Ereignis, das für die Christen seit je Inbegriff aller Verkündigungen ist: Gabriels Besuch bei Maria, der Mutter Christi. Dieser Episode wird auch im Koran große Bedeutung beigemessen; sie wird nicht nur einmal, sondern sogar zweimal erzählt. Die Gestalt der Maria spielte offensichtlich für den Propheten eine wichtige Rolle. Sie ist nicht nur die einzige Frau, die in seinen Offenbarungen namentlich genannt wird; sie tritt auch bei zahlreichen weiteren Ereignissen in Erscheinung. Details, die im Neuen Testament nicht vorkommen – etwa dass ihre Wehen unter einer Palme einsetzten, wo ihr der Sohn noch aus ihrem Inneren heraus empfahl, eine oder zwei Datteln zu kauen –, haben im Koran einen Ehrenplatz erhalten; ein befriedigender Beleg – so der Eindruck von Muslimen, die abschätzig auf die christlichen heiligen Schriften herabblickten –, dass sie als Muslime wesentlich genauere Kenntnis vom Leben Jesu hatten als diese Christen, die in ihrer Torheit und Verblendung so weit gingen, Jesus als Sohn Gottes zu verehren.
 
    Aber wie war der Prophet mit diesen verschiedenen Geschichten in Berührung gekommen? Für Muslime war diese Frage natürlich reine Zeitverschwendung. Mohammed war vom Göttlichen heimgesucht worden. Die Christen glaubten, Maria habe, indem sie ihren Sohn gebar, den Logos, das »Wort«, zur Welt gebracht;69 und die Anhänger Mohammeds wussten, dass die Offenbarungen des Propheten, die er ausstieß, während ihm »der Schweiß von der Stirn tropfte«,70 wirklich und in Wahrheit Gottes Rede waren. Jeder Verdacht, Mohammed könnte von den Schriften anderer Glaubensrichtungen beeinflusst sein, war für Muslime genauso absurd wie für Christen die Frage, ob Maria wirklich eine Jungfrau war. Die halsstarrigen Juden und die verstockten, bornierten Christen waren – so die Auffassung gläubiger Muslime – bislang einfach unfähig zu begreifen, dass sämtliche in der Bibel erwähnten Propheten eigentlich Anhänger des Islam waren. Aus diesem Grund spielen viele biblische Gestalten, von Adam bis hin zu Jesus, im Koran eine so wichtige Rolle. Und das galt natürlich auch für Maria. Die Geschichten von der Jungfrau, die von einer freundlichen Palme Unterstützung erfuhr, hatten eine jahrhundertealte christliche Tradition und sind wohl von einer Sage abgeleitet, die heidnische Griechen erzählten – das aber ignorierte man ungeniert, wie es ja auch gar nicht anders sein konnte.71 Kein muslimischer Gelehrter hätte mit der Vorstellung leben können, der Prophet habe sich womöglich aus den Anekdoten der Ungläubigen bedient. Der Koran war schließlich nicht aus anderweitigen Quellen ableitbar. Es war vielmehr ein Problem der Juden und der Christen, zugelassen zu haben, dass ihre heiligen Bücher entstellt wurden – jetzt mussten sie zusehen, was sie mit ihren verzerrten Darstellungen aus zweiter Hand anfingen. Nur im Koran war die erhabene Reinheit der göttlichen Offenbarung angemessen bewahrt. Jedes einzelne Wort, jede einzelne Silbe, jeder einzelne Buchstabe stammte direkt von Gott und von niemandem sonst.
 
    So war es wohl nur folgerichtig, dass sich trotz einer gewissen Mehrdeutigkeit im heiligen Text allmählich eine Überlieferung herausbildete, die sich dann auch als orthodoxe Lehrmeinung etablierte, Mohammed selbst sei des Lesens und Schreibens unkundig gewesen.72 Selbst wenn der Prophet den Wunsch gehabt hätte, sich in das eine oder andere Buch der Ungläubigen zu vertiefen, hätte er es also gar nicht entziffern können. Diese Überlegung mochte den Gläubigen zwar eine gewisse Beruhigung vermitteln, aber es war noch nicht der sicherste Beleg dafür, dass der Koran tatsächlich aus himmlischen Höhen herabgereicht worden war. Noch viel beweiskräftiger waren die Verhältnisse, in denen Mohammed aufwuchs. Mekka war damals bekanntlich von Heiden bewohnt und nicht von Juden oder Christen – und es lag inmitten einer riesigen, menschenleeren Wüste. Die alten Hauptstädte des Vorderen Orients, seit über 4000 Jahren Vorreiter der Zivilisation, waren wie riesige Mischgefäße, in denen es nur so wimmelte von Völkern unterschiedlichster Glaubensrichtungen und wo Tempel, Synagogen, Kirchen in enger Nachbarschaft beieinander standen, aber sie lagen weit entfernt von Mekka. Selbst die Grenzen zu Palästina, wo Abraham sein Grab errichtete, wo Salomon herrschte und wo Jesus gekreuzigt wurde, waren noch über 1200 Kilometer entfernt. Wie wahrscheinlich war es da wohl, so die Anfrage des gläubigen Muslim, dass ein Prophet, der so weit abseits solcher Milieus geboren und aufgewachsen war, von deren Überlieferungen, Lehren und Schriften beeinflusst gewesen sein sollte? Die unzugängliche, gefahrvolle Weite und Weglosigkeit der Wüste um Mekka herum reichte als Beweis für eine abschließende Antwort doch wohl offensichtlich vollkommen aus. So wie Blut und Muskeln in Marias jungfräulichem Schoß nach Auffassung der Christen die Ankunft des Göttlichen in der Welt befördert hatten, so hatten nach Auffassung der Muslime die ausgedehnten arabischen Wüsten die Funktion, das Wort Gottes während des lang sich hinziehenden Prozesses seiner Übermittlung im angemessenen Zustand unbefleckter Reinheit zu bewahren.
 
    Doch die Leere, in die der Islam hineingeboren wurde, betraf nicht nur den handfesten Bereich der Geographie, es herrschte auch spirituelle Leere. Muslimische Gelehrte nannten diese spirituelle Leere Jahiliyya – das »Zeitalter des Nichtwissens«.73 Die Araber, vormals Säufer, Diebe und Streithähne, die sich nichts dabei dachten, ungewollte Kinder im Sand zu vergraben, die den unerhörtesten sexuellen Verirrungen frönten und endlose Fehden ausfochten, diese Menschen waren, so stellte es sich ihren Nachkommen dar, in tiefster Nacht verloren: Ihnen fehlte das Wissen um Gott; und vor diesem Hintergrund war das Kommen des Propheten ein wahrhaft strahlender, überwältigender Sonnenaufgang. Der Kontrast zwischen dem Islam und dem Heidentum, das ihm vorausging, war so markant wie der Kontrast zwischen hellem Mittag und tiefster Nacht. Aber nicht nur Arabien irrte im Dunkeln umher. Die ganze Welt quälte sich mit den Schatten von Jahl, den Schatten der Unwissenheit herum. Aber Gott war groß. Die alte Ordnung war auf wunderbare Weise umgestürzt und an ihrer Stelle ein Kalifat errichtet worden. Alles hatte sich grundlegend geändert. Der helle Glanz des Islam, der über die Grenzen Arabiens bis an die Ränder der Erde erstrahlte, hatte der gesamten Menschheit ein neues Zeitalter des Lichts und der Aufklärung beschert.
 
    Das aber hatte zur Folge, dass die Geschichte unerhört radikal umgeschrieben wurde. Nie zuvor war die Vergangenheit mit derart herrischer Geringschätzung abgetan worden. Sogar die Christen hatten die Zeitläufte, die mit der Geburt Christi zu Ende gingen, als Vorbereitung auf das Kommen des Messias verstanden. Für Muslime jedoch war alles, was den Offenbarungen ihres Propheten voranging, der ganze äußere Prunk, sämtliche Triumphe nur Phantom, von Shirk heimgesuchtes Ödland, dem der Islam nichts, aber auch gar nichts verdankte. Die Auswirkungen dieser These waren immens. Bis heute bestimmt diese Haltung auch im Westen die Art, wie die Geschichte des Vorderen Orients interpretiert und verstanden wird. In Büchern, Museen und Universitätsinstituten – überall heißt es, die antike Welt habe mit dem Auftreten Mohammeds aufgehört zu existieren. Man gewinnt den Eindruck, alles, was die Antike ausmachte, sei um das Jahr 600 mit einem Schlag urplötzlich zum Stillstand gekommen. Wie unwahrscheinlich diese Annahme eigentlich ist, wird selten bedacht. Ausgerechnet in unserer Zeit, in der die meisten Historiker tiefes Misstrauen gegenüber Hypothesen von der Art empfinden, bedeutende Kulturen könnten sich aus dem Nichts entwickelt haben, ohne ihren Vorläufern das Geringste zu verdanken, und sie hätten im Handumdrehen das menschliche Verhalten verwandelt – ausgerechnet heute wird der Islam immer noch als die eine Ausnahme dargestellt: ein Blitz aus heiterstem Himmel.
 
    Wenn wir natürlich annehmen, dass der Koran direkt vom Himmel kam, ist es leicht zu erklären, warum die darin enthaltenen Geschichten über Maria so offenkundige Spuren christlicher Legenden und antiker Sagen aufweisen. Schließlich ist für Gott kein Ding unmöglich. Aber selbst wenn wir davon ausgehen, dass alles, was der Islam lehrt, zutrifft und tatsächlich ein Engel als Geburtshelfer des Glaubens fungierte, gleicht doch die Vorstellung, das dramatische Schauspiel der kriegerischen Erfolge dieser neuen Religion habe sich wundersamerweise in der knappen Zeitspanne einer einzigen Generation vollzogen, eher einem Szenario aus Tausendundeiner Nacht.
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