

[image: cover]




Tom Holland

Millennium

Die Geburt Europas

aus dem Mittelalter

Aus dem Englischen von Susanne Held

Klett-Cotta





Das Werk einschließlich aller seiner Teile ist urheberrechtlich geschützt. Jede Verwertung ist ohne Zustimmung des Verlags unzulässig. Das gilt insbesondere für Vervielfältigungen, Übersetzungen, Mikroverfilmungen und die Speicherung und Verarbeitung in elektronischen Systemen.

	 

	 

	Besuchen Sie uns im Internet: www.klett-cotta.de

	 

	 

	Klett-Cotta 

	Die Originalausgabe erschien unter dem Titel »Millennium. The End of the World and the Forging of Christendom« im Verlag Little, Brown, London 2008

	© 2008 by Tom Holland

	Für die deutsche Ausgabe

	Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart

	Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

	Cover: Atelier Versen

	Unter Verwendung des Originalumschlags

	Design: Peter Cotton – LBBG

	Motiv: Bayeux Tapestry © Reading Museum

	Datenkonvertierung: CPI – Clausen & Bosse, Leck

	Printausgabe: ISBN 978-3-608-94379-5

	E-Book: ISBN 978-3-608-10144-7




INHALT






	
	Dank	9



	
	Vorwort	11



	1
	DIE RÜCKKEHR DES KÖNIGS	31



	2
	DIE ALTE ORDNUNG WANDELT SICH	79



	3
	… UND MACHT EINER NEUEN PLATZ	159



	4
	WESTWÄRTS	205



	5
	DER JÜNGSTE TAG WIRD VERSCHOBEN	251



	6
	DAS JAHR 1066: HASTINGS UND WAS SONST NOCH GESCHAH	309

  

	7
	EINE UNBEQUEME WAHRHEIT	355

  

	
	Zeittafel	437



	
	Anmerkungen	443



	
	Ausgewählte Literatur	463



	
	Verzeichnis der Karten	487



	
	Bildnachweis	488


	
			
			Register	489
	

	
			
			Über den Autor	490
	






Für Patrick.

Wein!




	[9]DANK
 


Pilgern ist eines der Hauptthemen dieses Buches. Daher ist es nur recht und billig, dass die Arbeit daran mir häufig wie eine lange, gewundene Straße vorkam. Jedem, der mir half, endlich das Ziel meiner Reise zu erreichen, bin ich daher unendlich dankbar: Richard Beswick und Iain Hunt, meinen Verlegern, beide wahre Wundertäter. Susan de Soissons, Roger Cazalet und all den anderen Mitarbeitern bei Little, Brown für ihren unermüdlichen Beistand. Jake Smith-Bosanquet für seine vehemente Schlagtechnik und sein sanftes Verhandlungsgeschick; und Patrick Walsh, dem besten Literaturagenten der Welt, dem dieses Buch auch gewidmet ist. Gerry Howard für seine ermutigenden Worte in einer Situation schlimmer Verzagtheit; Frits van der Meij für seine profunde mediävistische Unterstützung. James Palmer und Magnus Ryan für das äußerst sorgfältige, geradezu einschüchternd professionelle Lektorat und für die Großzügigkeit, mit der sie ihre Zeit, ihr Wissen und ihren Rat zur Verfügung stellten. Robert Irwin, dem Orientalisten ohnegleichen, der die Kapitel über die Beziehungen zwischen Christentum und Islam gelesen hat. Ben Yates, große Hoffnung der Nordistik in England, der trotz seiner zahlreichen sonstigen Verpflichtungen die gesamte Endfassung des Manuskripts gelesen hat – eine äußerst wertvolle Hilfe. David Crouch, der mir für die Herausforderungen die Augen öffnete, die nun vor mir liegen. Michael Wood, der mich in meiner Meinung bestätigte, dass es keine faszinierendere und gleichzeitig von der Wissenschaft unterschätztere Epoche gibt als das 10. Jahrhundert. Andrea Wulf und Maike Bohn, die meine bedauerliche Unkenntnis der deutschen Sprache mehr als wettmachten – und ja, Andrea, du hast recht: Heilige Lanzen sind wirklich interessanter als Pflanzen. Jamie Muir, der mit seiner gewohnten Genauigkeit und guten Laune die Kapitel jeweils direkt nach ihrer Niederschrift durchlas und mich zu der Wohnsiedlung begleitete, die jetzt an der[10] Stelle steht, wo Harald Hardråde fiel. Caroline Muir, die geduldig mit mir eine Jogging-Runde nach der anderen um unseren Stadtpark drehte, wann immer ich das Bedürfnis hatte, dem ersten Jahrtausend zu entkommen – oder nicht immer nur am Schreibtisch darüber nachzudenken. Pater Dunstan Adams OSB, der mich, wenn auch nur kurz, am klösterlichen Tagesablauf teilnehmen ließ, an den Rhythmen, die einst in Cluny lebendig waren. Marianna Albini, die mich nach Canossa begleitete. Meinem Bruder James Holland, der mir einen normannischen Helm schenkte. Meinen Eltern, Jans und Martin Holland, denen ich meine Kindheit im Herzen von Wessex verdanke. Vor allem meiner geliebten Familie, Sadie, Katy and Eliza, die sich geduldig mit meinen ausgedehnten Einsiedler-Phasen abfanden, mich klaglos zu dänischen Hügelgräbern und Kirchen in der Auvergne begleiteten und mir erlaubten, unsere Katzen Harold und Edith zu nennen. Beatus vir qui implevit pharetram suam.


[11]VORWORT



Nicht nur die schlimmste Zeit des Jahres, sondern dazu noch eines der schlimmsten Jahre überhaupt: Unter der Unbarmherzigkeit dieses Winters ächzten alle. Seit Wochen fiel Schnee, und in den Alpen lag er besonders hoch. Es war also kein Wunder, dass die kleine Gruppe von ungefähr fünfzig Reisenden, die sich die steilen Hänge des Mont Cenis hinaufquälten, von den Bewohnern der Dörfer, durch die sie kam, gewarnt wurde: Sie sollten doch umkehren, ihre Mission verschieben, den Frühling abwarten. »Denn die vor ihnen liegenden Hänge waren so voller Eis und Schnee«, lautete die Warnung, »dass kein Fuß und kein Huf hier Halt finden konnten.«1

Selbst die Führer – lauter Männer, die durch ihr Leben in den Alpen einiges gewöhnt waren – zeigten sich alarmiert von den unbarmherzigen Umständen. Der Aufstieg, so munkelten sie untereinander, mochte ja gefährlich sein – viel schlimmer aber würde der Abstieg werden. Und sie hatten natürlich recht. Schneestürme und Tiefsttemperaturen hatten die Straße, die nach Italien hinunterführte, in eine tödliche, eisbedeckte Klamm verwandelt. Die Frauen der Reisegruppe setzten sich vorsichtig in ausgebreitete Rinderfelle, die zu Schlitten umfunktioniert waren; die Männer aber mussten zu Fuß weiterschliddern und -stolpern, hilflos klammerten sie sich an der Schulter ihrer Führer fest, ja teilweise krochen sie auf allen vieren. So zu reisen war unglaublich erniedrigend – ganz besonders für einen König und sein Gefolge.
 
Eintausendsechsundsiebzig Jahre waren seit der Geburt Christi vergangen. Viel hatte sich in dieser Zeit verändert: Fremdartige Völker hatten sich zu Ruhm und Ansehen erhoben, berühmte Reiche waren zerfallen, und Rom selbst, die herrlichste aller Städte, die einstige Herrin der Welt, hatte sich in eine Wildnis aus in sich zusammengestürzten Prachtbauten und Unkraut verwandelt. Vergessen wurde sie nie. Obwohl die Herrschaft der alten Caesaren längst [12]verschwunden war, strahlte der Glanz ihres Ruhms noch immer in der Vorstellung ihrer Erben. Selbst für Völker, die nie zum Römischen Reich gehört hatten, und für Länder, die jenseits der Reichweite der römischen Legionen lagen, war die Person des Imperators, sein mit Sonnen und Sternen geschmückter Mantel die furchteinflößende, doch natürliche Entsprechung des einen himmlischen Imperators, der im Himmel herrschte. Daher hatte ein christlicher Caesar im Unterschied zu seinen heidnischen Vorläufern keine Steuern und Bürokraten und stehenden Heere nötig, um das Geheimnis seiner Macht aufrechtzuerhalten. Er brauchte auch keine Hauptstadt – und musste nicht einmal Römer sein. Seine eigentliche Autorität leitete sich aus einer höheren Quelle ab. »Nach Christus ist er es, der die Welt beherrscht.«2

Was um alles in der Welt hatte also ausgerechnet im tiefsten, kältesten Winter der Stellvertreter Gottes hier in den unwirtlichen Alpen, wo er sich stolpernd eine Schramme nach der anderen holte, zu suchen? Ein fürstlicher Herr wie er gehörte an Weihnachten auf seinen Thron in einer von Feuer erleuchteten Festhalle, sein Platz war am Kopf einer üppig bestückten Tafel, mit Bischöfen und Herzögen zu seiner Rechten und Linken. Heinrich, der vierte König, der diesen Namen als Herrscher des deutschen Volkes trug, war Herr über das größte aller christlichen Reiche. Vor ihm waren sowohl sein Vater als auch sein Großvater zu Kaisern gekrönt worden. Für Heinrich war es eine Selbstverständlichkeit, dass ihm dieser Herrschertitel – obwohl er ihm formal noch nicht verliehen worden war – rechtmäßig zustand.
 
In jüngster Zeit war diese Vermutung allerdings durch einige empfindliche Querschläge erschüttert worden. Schon seit Jahren arbeiteten Heinrichs Feinde unter den deutschen Fürsten an der Demontage seiner Person. Das war nichts Besonderes: Es war im Großen und Ganzen praktisch die zweite Natur deutscher Fürsten, gegen ihren König zu intrigieren. Höchst außergewöhnlich war jedoch das plötzliche Erscheinen eines Gegners, der nicht über zahlreiche Burgen verfügte, keine Heerscharen von Kriegern unter sich hatte, der nicht einmal ein Schwert trug – ein Gegner, dem es dennoch innerhalb nur weniger Monate zusammen mit den deutschen Fürsten gelungen war, den mächtigsten König der Christenheit in die Knie zu zwingen.
 
Dieser furchterregende Gegner nannte sich Gregor: ein Name, der zu einem Kriegsherrn nicht passte, wohl aber zum Hüter einer grex, einer Schafherde. Die Bischöfe folgten dem Beispiel ihres Heilands und nahmen oft und gern die Rolle eines Hirten an, und Gregor war durch sein Amt im Besitz des her[13]vorragendsten aller Hirtenstäbe. Als Bischof von Rom war er noch sehr viel mehr: Denn genauso wie Heinrich sich als Erben der Caesaren darzustellen pflegte, so beanspruchte Gregor von seinem Thron in der Hauptstadt der Christenheit aus, der ›Vater‹, der ›Papst‹ der katholischen, also allgemeinen Kirche zu sein. Ein todsicheres Konflikt-Rezept? Nicht unbedingt. Schon seit Jahrhunderten kam jetzt eine lange Reihe von Kaisern und Päpsten recht gut miteinander aus – sie sahen sich nicht als Konkurrenten, sondern als Partner. »Es gibt zwei Prinzipien, die vor allen anderen die Ordnung der Welt aufrechterhalten: die geheiligte Autorität der Päpste und die Macht der Könige.« So hatte es Papst Gelasius im Jahr 494 formuliert.

Zugegebenermaßen war dann Gelasius von der Versuchung zur Selbstbeweihräucherung zu der pompösen Formulierung verführt worden, dass er es sei, und nicht der Kaiser, der die größere Verantwortung zu tragen habe: »Denn es sind die Priester, die am Tag des Gerichts Rechenschaft über die Seelen der Könige ablegen müssen.«3 Aber das war ja lediglich graue Theorie. Die Praxis sah ganz anders aus. Die Welt war ein grausamer Ort voller Gewalt, und ein Papst war schnell in der Gefahr, von bedrohlichen Nachbarn in die Enge getrieben zu werden. Ein Hirtenstab, und sei er noch so eindrucksvoll, taugte wenig gegen einen gepanzerten Eindringling. Demzufolge hatte sich in den vergangenen Jahrhunderten zwar immer wieder ein Papst um Hilfe an einen Kaiser gewandt, doch das Umgekehrte war nie geschehen. Sie waren wohl Partner – aber wenn es hart auf hart kam, wurde immer wieder ganz klar, wer in dieser Partnerschaft der Junior war.
 
Und das wusste jeder. Ungeachtet der subtilen Argumentation eines Gelasius waren die Christen seit jeher davon ausgegangen, dass Könige – und vor allem Kaiser – eine ebenso enge Verbindung mit den himmlischen Mysterien hatten wie die Priester. Sie hatten nach Ansicht der Gläubigen nicht nur das Recht, sich in die Angelegenheiten der Kirche einzumischen, sondern geradezu die ausdrückliche Pflicht. Gelegentlich, wenn es in Zeiten einer akuten Krise nicht anders ging, konnte ein Kaiser sogar zur letzten Sanktion schreiten und die Abdankung eines unwürdigen Papstes erzwingen. Genau das war es, was Heinrich IV., der in Gregor eine akute Bedrohung der Christenheit sah, in den ersten Wochen des Jahres 1076 hatte veranlassen wollen: eine bedauerliche Notwendigkeit natürlich, aber nichts, was sein Vater vor ihm nicht auch schon erfolgreich durchgezogen hätte.
 
Gregor allerdings dachte gar nicht daran, dem kaiserlichen Unmut zu weichen [14]und brav sein Amt niederzulegen, er reagierte vielmehr äußerst ergrimmt und wagte einen vollkommen unerwarteten Schritt: Der Papst verkündete, dass Heinrichs Untertanen von ihrer Treue und ihrem Gehorsam gegenüber ihrem irdischen Herrn entbunden waren, und gleichzeitig wurde Heinrich selbst, das Ebenbild Gottes auf Erden, mit dem Kirchenbann belegt4 und aus der Kirche exkommuniziert: ein Gambit, das sich nach nur wenigen Monaten geradezu als verheerend erwies. Heinrichs Feinde erhielten eine mörderische Ermutigung. Die Anzahl seiner Freunde dagegen nahm rapide ab. Ende des Jahres war sein Reich schlicht unregierbar geworden. Und so kam es, dass der mittlerweile völlig verzweifelte König sich in die Winterstürme hinauswagte, um die Alpen zu überqueren. Er wollte sich zum Papst begeben, gebührende Reue zeigen und um Vergebung bitten. Er war zwar der Caesar, aber eine Alternative hatte er nicht.
 
Es war ein Wettlauf mit der Zeit – der, wie Heinrich wusste, durch ein unangenehmes Detail noch dramatischer wurde. Man berichtete, dass Gregor trotz seines stattlichen Alters von 55 Jahren ebenfalls auf den winterlichen Straßen unterwegs war. Er war seinerseits zu einer Reise über die zugeschneiten Alpen aufgebrochen, um Heinrich im Februar innerhalb der deutschen Grenzen persönlich zur Rede zu stellen. Als die erschöpfte königliche Reisegruppe um die Jahreswende 1076/77 in der Lombardei ankam, wurden natürlich panische Nachforschungen nach dem Aufenthaltsort des Papstes angestellt. Heinrich hatte einen recht engen Zeitplan, doch auch der Mann, den er treffen wollte, hatte glücklicherweise zeitlich knapp kalkuliert. Gregor war zwar schon bis zu einem Punkt gelangt, von dem aus er die Alpen sehen konnte, doch sobald ihn die Nachricht vom Eintreffen des Königs erreichte, machte er auf der Stelle kehrt und zog sich in die Festung eines seiner Anhänger in der Umgebung zurück.
 
Heinrich schickte Schwärme von Briefen vor sich her, um den Papst seiner friedlichen Absichten zu versichern, und machte sich sofort auf den Weg. Ende Januar war er, diesmal mit nur wenigen Begleitern, wieder auf einer Gebirgsstraße unterwegs. Vor ihm, gezackt wie riesige Wellen, die in der Kälte dieses furchtbaren Winters zu Eis gefroren waren, erstreckte sich die Grenze des Apennin. Nur 10 Kilometer entfernt von der Ebene, die er hinter sich ließ, aber erst nach vielen Stunden auf gewundenen Wegen erreichte Heinrich endlich ein Tal, das aus der wilden Berglandschaft herausgemeißelt schien und von einem einzelnen Berggrat überragt wurde. Jenseits davon über einer steil[15] abfallenden, wüsten Felsenklippe, die völlig unbezwingbar wirkte, konnte der König die Befestigungsmauern des Schlupflochs erkennen, in das der Papst sich zurückgezogen hatte. Der Name der Festung: Canossa.

Heinrich drängte weiter, in den Schatten der Burg. Als er dort ankam, öffneten sich die äußeren Tore, um ihn einzulassen, und dann, auf halbem Weg den Fels hinauf, die Tore einer zweiten Mauer. Es war selbst für die argwöhnischen Wachtposten völlig offensichtlich, dass ihr Besucher nichts Böses im Schilde führte und sicher keine Bedrohung darstellte. »Barfuß, in wollenem Gewand, hatte er sämtlichen königlichen Prunk abgelegt.« Heinrich, der von Natur stolz und reizbar war, beugte hier demütig sein Haupt. Sein Gesicht war tränenüberströmt. Demütig begab er sich zu einer Gruppe von Büßern und stellte sich vor den Toren der innersten Burgmauer auf. Dort wartete der Caesar, der Stellvertreter Christi, zitternd im Schnee. Und während der ganzen Zeit ließ er nicht von seinen Wehklagen ab, »bis er« – wie Gregor von seinem Beobachtungsposten aus feststellte – »bei allen, die dort bei ihm standen oder von den Geschehnissen erfuhren, ein solches Mitleid und Erbarmen erregt hatte, dass sie sich mit eigenen Gebeten und Tränen für ihn einsetzten«.5 Ein wahrhaft beeindruckender Anblick. Am Ende war nicht einmal der strenge, unbeugsame Papst dagegen gefeit.
 
Am Morgen des 28. Januar, einem Samstag, dem dritten Tag der königlichen Buße, hatte Gregor sich sattgesehen. Endlich gab er den Befehl, die innersten Tore aufzuschließen. Verhandlungen wurden eröffnet, die schon kurz danach beendet werden konnten. Der Papst und der König begegneten sich – vielleicht zum ersten Mal, seit Heinrich ein Kind gewesen war6 – von Angesicht zu An gesicht. Dem abgehärmten Büßer wurde mit einem päpstlichen Kuss die Absolution erteilt, womit eine Episode der europäischen Geschichte ihren Abschluss fand, deren Bedeutung gar nicht hoch genug eingeschätzt werden kann.
 
Wie bei der Überquerung des Rubikon, wie beim Sturm auf die Bastille bündelten sich in den Ereignissen in Canossa sämtliche Faktoren einer wahrhaft epochalen Krise. Es ging um weit mehr als nur um das Aufeinanderprallen zweier Alphatiere. Der Papst war zwar in einen verbissenen Machtkampf verwickelt, doch er hatte auch Ambitionen von atemberaubend globalen Ausmaßen. Was war sein eigentliches Ziel? Nichts weniger als »die rechte Ordnung in der Welt«.7 Was einst zu Zeiten eines Papstes Gelasius noch lediglich ein Wunschtraum gewesen war, verwandelte sich unter Papst Gregor in ein konkretes[16] Programm. Es zielte darauf, die gesamte Christenheit, angefangen bei ihren Anführern bis hinunter in die unbedeutendsten Dörfer, in zwei Teile zu spalten: ein Reich für den Geist, ein Reich für die weltlichen Dinge. Es sollte Königen nicht länger erlaubt sein, ihre Nase in kirchliche Angelegenheiten zu stecken. Die Initiative war so rebellisch wie weitreichend: Mit ihr wurde ein Anschlag auf Grundsätze verübt, die seit immerhin einem Jahrtausend für selbstverständlich gehalten wurden.

Doch selbst wenn Gregor das ganze Ausmaß seiner Mission bewusst gewesen wäre, wäre er davor sicher nicht zurückgeschreckt. Es ging, davon war er überzeugt, um die Zukunft der Menschheit: Denn wenn die Unantastbarkeit der Kirche in Frage gestellt wurde, welche Hoffnung gab es dann noch für eine sündige Welt? Es war also kein Wunder, dass der Papst, als sich ihm die Gelegenheit bot, an seinem bedeutendsten Gegner ein Exempel statuierte. »Der König von Rom wurde nicht als mächtiger Monarch geehrt, sondern behandelt wie ein menschliches Wesen – eine aus Lehm geschaffene Kreatur.«8 

Die Zeitgenossen, die sich redlich abmühten, das ganze unvorstellbare Geschehen zu begreifen, waren sich durchaus darüber im Klaren, dass sie eine Erschütterung der christlichen Grundfesten erlebten, die so noch nie dagewesen war. »Unsere gesamte römische Welt bebte.«9 Viele fragten sich, ob dieses Erdbeben nicht direkt auf das Hereinbrechen des Jüngsten Tages hindeutete. Dass es mit den Menschen, ja der ganzen Welt bergab ging, war eine schon lange und weit verbreitete Überzeugung. Als die Jahre vorübergingen und das Ende der Welt nicht eintrat, sahen die Menschen sich genötigt, nach anderen Erklärungen zu suchen: eine wahrhaft gewaltige Aufgabe. Die drei Jahrzehnte vor dem Showdown in Canossa und die vierzig Jahre, die darauf folgten, waren nach Meinung eines berühmten Mediävisten eine Periode, in der die Ideale des Christentums, seine Regierungsformen, ja die gesellschaftliche und ökonomische Grundsubstanz »in fast allen Zügen« änderten. Hier, so Sir Richard Southern, ist die eigentliche Geburtsstätte des europäischen Abendlandes zu sehen. »Die Ausdehnung Europas begann ernsthaft. Dass all das in einer derart kurzen Zeit stattfinden konnte, ist an der Geschichte des Mittelalters am bemerkenswertesten.«10 

Und wenn das für uns schon so bemerkenswert ist – um wie viel mehr muss es diejenigen aufgewühlt haben, die es direkt miterlebten! Für uns Menschen des 21. Jahrhunderts ist die Vorstellung des Fortschritts eine Selbstverständlichkeit: Wir gehen natürlich ganz zuversichtlich davon aus, dass die mensch 
liche[17] Gesellschaft nicht unaufhaltsam verfällt, sondern verbessert werden kann. Die Menschen des 11. Jahrhunderts waren von einem solchen Glauben weit entfernt. Indem Gregor die Stirn besaß, Heinrich IV. herauszufordern, war er der Vorbote eines ungeheuerlichen Phänomens. Er und seine Anhänger waren sich vielleicht nicht darüber im Klaren – und doch bescherten sie der modernen westlichen Welt eine erste Erfahrung von Revolution.

Eine Behauptung, die viele der Männer, die im Lauf der Geschichte Europa weitere Erschütterungen bescherten, natürlich als grotesk bezeichnet hätten. Dem einstigen Mönch Martin Luther, der seine Lebensaufgabe darin sah, alles, wofür Gregor stand, umzustürzen, erschien der große Papst geradezu als teuflische Gestalt: Höllenbrand, so nannte er ihn in Anlehnung an Gregors ursprünglichen Namen Hildebrand. Auch im Gefolge der Aufklärung, als die Träume von der Errichtung eines Neuen Jerusalems immer weltlichere Züge annahmen und die Weltrevolution bewusst als Ideal etabliert wurde, sahen viele Enthusiasten des Wandels in der römisch-katholischen Kirche den schlimmsten Hemmschuh auf ihrem Weg des Fortschritts.
 
Man musste kein Radikaler, ja nicht einmal ein liberaler Geist sein, um diese Überzeugung zu teilen. »Nach Canossa gehen wir nicht!«11, wetterte Fürst Bismarck, der Eiserne Kanzler eines wiedergeborenen Deutschen Reiches, im Jahr 1872, als er dem Reichstag zusicherte, dass er es dem Papst niemals gestatten werde, Deutschland auf seinem Weg in die Moderne aufzuhalten. Damit sollte Gregor als Urbild des Reaktionärs abgestempelt werden: eine Charakterisierung, die viele katholische Gelehrte, wenn auch von einem diametral entgegengesetzten Standpunkt aus, durchaus nicht in Abrede gestellt hätten. Sie hatten ebenso wie die Feinde der Kirche beträchtlichen Anteil daran, dass die Größe dessen, wofür Canossa stand, heruntergespielt wurde. Denn wenn das Papsttum als Hüter unveränderlicher Wahrheiten und Traditionen gelten sollte, wie konnte es dann der Motor eines Bruchs in der europäischen Geschichte sein, der nicht weniger folgenschwer war als die Reformation oder die Französische Revolution?
 
Gregor war, folgt man der gängigen katholischen Sicht der Dinge, ein Mann, der nichts Neues in die Welt brachte, sondern sich vielmehr bemühte, die Kirche in ihre ursprüngliche Makellosigkeit zurückzuführen. Gregor selbst hatte dies unaufhörlich beteuert, es war also nicht schwer, diese These bestätigt zu sehen. Und trotzdem führte sie in die Irre. In Wahrheit gab es zuvor nichts, das dem Umbruch, der sich in Canossa ereignete, gleichkam – weder in[18] der Geschichte der römischen Kirche noch in der Entwicklung irgendeiner anderen Kultur. Die Folgen waren von einer Tragweite, wie sie größer nicht denkbar ist. Westeuropa, das so lang im Schatten von weitaus höher entwickelten Kulturen und seiner eigenen antiken, verschwundenen Vergangenheit stand, hatte endlich eine Richtung gefunden, die sich unwiderruflich als seine eigene herausstellen sollte.

Gregor wurde mit Canossa zum Gründungsvater dieser Zukunft.
 
Seit der Westen sich in den Rang einer globalen Vormacht erhob, wurden die Entstehungsbedingungen dieser Einzigartigkeit heftig diskutiert. Normalerweise wurden sie in der Renaissance angesetzt, in der Reformation, oder in der Aufklärung: historischen Phasen, die sich alle bewusst in Abgrenzung von der Rückwärtsgewandtheit und Barbarei des sogenannten ›Mittelalters‹ definierten. Dieser Terminus hat jedoch einen trügerischen Charakter. Wenn man ihn zu unbedacht verwendet, besteht die Gefahr, dass ein wesentlicher, charakteristischer Bestandteil des Bogens der europäischen Geschichte aus dem Blick gerät. Der Begriff ›Mittelalter‹ impliziert, dass es zwei entscheidende Brüche in der Entwicklung des Westens gab. In Wahrheit war es nur einer – eine Umwälzung, die in den anderen Hochkulturen Eurasiens nicht ihresgleichen hat. Im Lauf eines Jahrtausends hatte sich die klassische antike Kultur zu einem Gipfel an exzeptioneller Vollkommenheit entwickelt; doch der Zusammenbruch dieser Kultur in Westeuropa umfasste, als er eintrat, fast alle Bereiche. Die soziale und ökonomische Substanz des Römischen Reiches kollabierte so vollständig, dass seine Häfen verödeten, seine Gießereien stillgelegt wurden, die großen Städte sich leerten, und tausend Jahre Geschichte lediglich in eine Sackgasse mündeten. Auch die Ambitionen eines Heinrich IV. konnten daran letztlich nichts ändern. Das Rad der Zeit konnte nicht zurückgedreht werden. Eigentlich hatte es nie eine konkrete Perspektive gegeben, das, was implodiert war, wiederherzustellen – zurückzubringen, was verloren war.
 
Dennoch hielt sich noch lang nach dem Untergang Roms in der Vorstellung der Christen hartnäckig die Überzeugung, dass die einzige Alternative zur Barbarei die Herrschaft eines allmächtigen Kaisers war. Und das bezog sich nicht nur auf die Christen. Von China bis in den Mittelmeerraum behielten die Menschen in den großen Reichen das Verhalten der alten Römer getreu bei und sahen in der Herrschaft eines Kaisers die einzige vorstellbare Widerspiegelung himmlischer Vollkommenheit. War denn überhaupt eine andere Ordnung[19] denkbar? Nur im äußersten Westen Eurasiens, wo von einem Reich nur noch Geister und zusammengeflickte Imitationen übrig geblieben waren, wurde diese Frage mit einer gewissen Ernsthaftigkeit gestellt – und das auch erst, nachdem viele Jahrhunderte vergangen waren. Vor diesem Hintergrund gewinnen die Ereignisse um Canossa ihren umwälzenden Charakter. Hier wurden Veränderungen angestoßen, die letztlich weit über die Grenzen des westlichen Europas hinauswirkten: Veränderungen, die uns heute noch prägen.
 
Natürlich hat Gregor heute nicht den Ruf eines Luther, eines Lenin, eines Mao – doch das ist kein Indiz für sein Scheitern, sondern im Gegenteil für das enorme Ausmaß seiner Leistung. Es sind die nicht konsequent zu Ende geführten Revolutionen, an die sich die Menschheit erinnert; das Schicksal derer, die sich durchsetzten, besteht darin, als Selbstverständlichkeit aus dem Bewusstsein zu verschwinden. Gregor selbst erlebte seinen endgültigen Sieg nicht mehr – die Sache aber, für die er sich einsetzte, sollte sich als womöglich das spezifische Merkmal der abendländischen Kultur erweisen. Dass die Welt in Kirche und Staat geteilt werden kann, und dass diese beiden Reiche getrennt voneinander existieren können: Das sind die Vorstellungen, die das 11. Jahrhundert »ein für allemal zur Grundlage für die europäische Gesellschaft und Kultur« machten. Was zuvor nur ein Ideal gewesen war, sollte sich schließlich zu selbstverständlicher Realität verdichten.
 
Es ist mithin kein Wunder, dass, wie ein bedeutender Historiker über diese »erste europäische Revolution« bemerkte, »Europas Kindern die Vorstellung schwerfällt, dass es je anders gewesen sein könnte«.12 Nicht einmal der heutige Zustrom beträchtlicher Bevölkerungsgruppen aus nicht-christlichen Ländern in den Westen half unserem Gedächtnis auf die Sprünge. Natürlich wird immer wieder darauf hingewiesen, dass der Islam keine Reformation kannte – kennzeichnender wäre allerdings die Aussage, dass es im Islam kein Canossa gab. Für einen frommen Muslim ist die Vorstellung, die politische und die religiöse Sphäre könnten voneinander getrennt werden, schockierend – genauso schockierend wie für viele Gegner Gregors.
 
Natürlich hatte es auch nicht andeutungsweise in Gregors Absicht gelegen, Gott aus einer ganzen Dimension des menschlichen Lebens zu verbannen, doch Revolutionen haben unweigerlich unbeabsichtigte Folgen. Schon als die Kirche sich seit der zweiten Hälfte des 11. Jahrhunderts daran machte, ihre Unabhängigkeit von äußeren Einmischungen dadurch zu untermauern, dass sie ihre eigenen Gesetze, eigene Bürokratie und eigene Einkünfte geltend machte,[20] sahen sich die Könige im Gegenzug veranlasst, dasselbe zu tun. »Der Himmel ist der Himmel des Herrn; aber die Erde hat er den Menschenkindern gegeben.«13 Das sagte der Sohn Heinrichs IV. zu einem Priester, der ihn – aus Furcht, damit den Zorn Gottes zu erregen – bat, davon abzusehen, einen Grafen unterhalb der Mauern seiner Burg aufzuhängen. In ähnlichem Geist wurden die Fundamente des modernen westlichen Staates gelegt, Fundamente, denen jegliche religiöse Dimension abgeht. Eine Ironie der Geschichte: dass die Vorstellung einer säkularen Gesellschaft letztlich dem Papsttum zu verdanken ist. Voltaire und der 1. Zusatzartikel zur Verfassung der Vereinigten Staaten14, Multikulturalismus und Schwulenhochzeiten: lauter Marksteine an der Straße, die von Canossa aus in die Zukunft führte.
 
Doch der Blick in die Zukunft von diesem Ereignis aus, das treffend als ›päpstliche Revolution‹ bezeichnet wurde, und der Hinweis auf seine weitreichenden Folgen drängt zugleich eine offensichtliche Frage auf: Was war dieser so gewaltigen, schicksalhaften Umwandlung vorausgegangen? Die Ursachen sind, wie es von Expertenseite aus ganz offen zugegeben wird, »noch immer heftig umstritten«.15 Als Gregor in Canossa mit Heinrich zusammentraf, war das Papsttum bereits seit fast drei Jahrzehnten der Motor radikaler Veränderungen gewesen – und der Druck zur Reform hatte sich bereits ein Jahrzehnt zuvor aufgebaut. Was war in den frühen 1030er-Jahren die Inspirationsquelle für eine solche Bewegung gewesen? Die Frage wird aufgrund einer bemerkenswerten Koinzidenz noch interessanter: Genau die Jahre, in denen erste Anzeichen für die Entwicklung auftauchen, die dann in die päpstliche Revolution münden, wurden von vielen Mediävisten als Endpunkt einer früheren, nicht weniger schicksalsträchtigen Krisenperiode bezeichnet – einer Krise allerdings, die nicht von den Höfen und Kirchen der Mächtigen ausging, sondern von den unermesslichen Landstrichen der Provinz; und nicht in Deutschland oder Italien, sondern in Frankreich. Dort vollzog sich seit ungefähr 980 eine heftige ›Mutation‹, aus der innerhalb weniger Jahrzehnte fast alles entstehen sollte, was heute üblicherweise mit dem Mittelalter assoziiert wird: Burgen, Ritter und der ganze Rest.
 
Zugegeben: Der präzise Rahmen und der Charakter dieser Umwälzungen ist höchst umstritten; es gibt einige Fachleute, die sie gänzlich in Frage stellen, während andere sie als den entscheidenden Wendepunkt für das gesamte westliche Europa ansehen.16 In einer Phase der Geschichte, der es an trügerischen Sümpfen nicht mangelte, stellt sich die Frage, was genau in Frankreich während [21]den letzten Dekaden des 10. und den ersten Dekaden des 11. Jahrhunderts geschah, als der womöglich trügerischste Sumpf von allen dar. Französische Historiker, für die die ganze Debatte zu einer nachgerade ermüdenden Angelegenheit wurde, sprechen nur noch schlagwortartig von ›L’an mil‹ – dem ›Jahr 1000‹.

Eine markante Formulierung: Sie stellt zwar eine wissenschaftliche Kurzformel dar – trotzdem hat das Datum einen schaurigen Beiklang. Oder gilt das vielleicht nur für uns, die wir den Übergang vom zweiten christlichen Jahrtausend zum dritten erlebt haben? Historiker, die größten Wert darauf legen, der Vergangenheit keine zeitgenössischen Vorstellungen aufzubürden, haben immer wieder so argumentiert. Tatsächlich maßen bis vor wenigen Jahrzehnten sogar diejenigen, die mit Nachdruck für eine umfassende Umwandlung Westeuropas um die Jahrtausendwende argumentierten, dem Jahr 1000 selbst nicht mehr an impliziter Bedeutung zu als etwa den Jahren 1789 oder 1914. Dass es absolut präzis in der Mitte einer Periode lag, die von vielen Historikern als Geburtswehen einer radikal neuen Ordnung angesehen wurde – das, so das Argument nüchterner Gelehrsamkeit, war reiner Zufall, mehr nicht. Dass das Datum apokalyptische Ängste von der Art hervorgerufen haben könnte, wie wir sie, als wir auf das Jahr 2000 zugingen, in die Prophezeiungen des Nostradamus und den Millennium-Bug projizierten –, jeglicher Gedanke daran wurde mit größter Selbstverständlichkeit als absolut lächerlich zurückgewiesen; eine Phantasie, die ebenso gnadenlos abgeschmettert werden muss wie bizarre Theorien zu den Pyramiden oder zum Templerorden. »In dem Moment, da man aufhört, gegen einen tiefverwurzelten Irrglauben der Geschichtsschreibung anzugehen«, seufzte ein bedeutender Mediävist in resigniertem Hochmut, »erhebt er sofort wieder sein Haupt.«17 

Das ist ohne Zweifel richtig – wenn man allerdings zu unbarmherzig auf eine Hydra einschlägt, besteht die Gefahr, dass nicht nur die Irrtümer, sondern auch die Wahrheiten dem Schwert zum Opfer fallen. Auch wenn der Hals sich schon dreht und windet – vielleicht verdient er es dennoch nicht, durchtrennt zu werden. In den ›Angeblichen Schrecken des Jahres Tausend‹18 (so der Titel eines kürzlich erschienenen Buches) sah man gern ein fiebrig-grelles Phantasie-Gebräu des romantischen 19. Jahrhunderts – doch das wurde der Sache nur sehr partiell gerecht. Häufig – ja man muss sagen überraschend häufig – stellten sich die Mythen um das erste Jahrtausend, gegen die Historiker des 20. Jahrhunderts zu Felde zogen, als selbsterdachte Schreckgespenster heraus.[22] Eine allgemein verbreitete Überzeugung, dass die Welt mit dem ersten Glockenschlag des Jahres 1000 enden würde; Fürsten und Bauern, die in heller Panik in die Kirchen strömten, als der schreckliche Augenblick näher rückte; die ganze Christenheit »erstarrt in totaler Lähmung«19 – das sind in der Tat nichts weiter als ›angebliche Schrecken‹, groteske, unglaubwürdige Kopfgeburten, die hauptsächlich von den Skeptikern selbst in die Welt gesetzt wurden. Das waren nicht nur häufig Verzerrungen der historischen Arbeiten des 19. Jahrhunderts; viel schlimmer noch: Es waren Verzerrungen der Zeugnisse selbst, die aus der Zeit der Jahrtausendwende auf uns gekommen sind.20 

Allein schon die Formulierung ›Schrecken‹, ›Terror‹ übersieht, dass die Erwartung des unmittelbar bevorstehenden Weltendes für die Elenden, die Armen und Unterdrückten alles andere war als eine Quelle der Angst; im Gegenteil, für sie stellte es eine Perspektive der Hoffnung dar. »Er kommt, er kommt, der Tag des Herrn, wie ein Dieb in der Nacht!«21 Das war natürlich eine Warnung, doch ebenso eine Freudenbotschaft – und bezeichnend nicht nur im Tonfall, sondern auch im Hinblick auf den Zeitpunkt, da sie formuliert wurde. Dem Mann, der sie aussprach, einem niederländischen Mönch, war im Jahr 1012 durch keinen Geringeren als einen Erzengel eine erschütternde Vision des Weltendes zuteil geworden, und er hatte nicht den leisesten Zweifel daran, dass die Zweite Wiederkunft unmittelbar bevorstand. Der Umstand, dass der Jahrtausendwechsel bereits über zehn Jahre zurücklag, bekümmerte ihn nicht im Geringsten: Ebenso wie die ›Schrecken des Jahres 1000‹ nicht einfach nur Schrecken waren, so waren sie auch durchaus nicht auf das Jahr 1000 selbst begrenzt.

Damit soll nicht bestritten werden, dass der tausendste Jahrestag der Geburt Christi ein klarer Fokus für Endzeiterwartungen war – doch er war nicht der einzige, ja nicht einmal der wichtigste. Nachdem das Datum verstrichen war, flaute die Erwartung des Jüngsten Tages beileibe nicht ab, im Gegenteil: Sie schien sich in den 33 Jahren, die auf die Jahrtausendwende folgten, noch zu vergrößern – und wie sollte es anders denkbar sein? Hatten doch die Christen, die in jener schicksalsträchtigen Zeit lebten, ein ebenso grandioses wie schreckliches Privileg: »Ihre Lebenszeit fiel genau mit den Jahrzehnten zusammen, die die tausendste Wiederkehr des Eintretens ihres göttlichen Herrn in die menschliche Geschichte umfassten.«22 Es war also kein Wunder, dass die Erwartung der Zweiten Wiederkunft in den Jahren, »da sich die Passion zum tausendsten Mal jähren sollte«,23 einen Siedepunkt erreichte: Denn welches Ereignis im[23] gesamten bisherigen Verlauf der Geschichte konnte es an kosmischer Bedeutung mit dem Tod, der Auferstehung und Himmelfahrt Christi aufnehmen? Nichts – nicht einmal Seine Geburt. Die eigentliche Jahrtausendwende war also gar nicht das Jahr 1000. Es war vielmehr der Jahrestag Seines Abschieds von der Erde, auf der Er für einige wenige Jahre gewandelt war – ein Jahrestag, der ungefähr auf das Jahr 1033 fiel.

Diese Argumentation – dass die Menschen in den ersten Jahren tatsächlich in einer Endzeiterwartung lebten, dass diese sie mit einer Mischung aus Horror und Hoffnung erfüllte, und dass sie ihren Höhepunkt erreichte, als sich die Auferstehung zum tausendsten Mal jährte – verlor in den letzten Jahrzehnten zunehmend den Charakter einer Irrlehre, als die sie zuvor gegolten hatte. Mediävisten sind wie alle anderen Menschen auch Zeitströmungen und Moden unterworfen – und Diskussionen über den apokalyptischen Charakter des Jahres 1000 sind seit einiger Zeit der letzte Schrei. Kritische Stimmen bemängelten, dass diese Kontroverse dem Zeitpunkt ihrer Entstehung zu stark verhaftet sei: Dass sie ausgerechnet in den Jahren, die dem Jahr 2000 unmittelbar vorausgingen und folgten, so richtig in Fahrt kam, kann kein Zufall sein. Doch ist das ja kein Grund, sie zu diskreditieren. Historiker können nicht umhin, Kenntnisse ihrer Gegenwart in sich aufzunehmen. Eine Jahrtausendwende mitzuerleben ist eine Chance, die sich nicht alle Tage bietet. Wäre für einen Historiker überhaupt etwas Selbstschädigenderes denkbar, als die Augen vor den Perspektiven zu verschließen, die eine solche nur alle 1000 Jahre mögliche Erfahrung mit sich bringt?
 
Es wäre albern von mir zu leugnen, dass diese Studie des ersten christlichen Jahrtausends nicht in gewissem Ausmaß von Reflexionen zum zweiten Jahrtausend inspiriert wurde. Was mich vor allem beschäftigte, und was dieses Buch dann stark prägte, war meine Wahrnehmung, dass der Schritt in eine explizit neue Ära ganz anders ausfiel, als ich ihn mir vorgestellt hatte. Vor dem Übergang von 1999 nach 2000, in nervösen Phasen des Aberglaubens und der Endzeitstimmung, hegte ich vage Hoffnungen, dass die Welt des 3. Jahrtausends sich heller und optimistischer anfühlen würde, vielleicht sogar jünger. Doch das Gegenteil ist der Fall.
 
Ich erinnere mich noch an meine Jugendjahre: wie es war, im Schatten des Kalten Krieges zu leben; wie ich betete, dass ich – und die ganze Welt mit mir – das 21. Jahrhundert noch erleben durfte; jetzt aber, nachdem diese Schwelle überschritten ist, wird mir beim Blick nach vorn vor allem die schreckliche[24] Unendlichkeit der vor uns liegenden Zukunft bewusst und die im Vergleich dazu so erbärmliche Winzigkeit der menschlichen Existenz. »Die Erde wird weiterexistieren, aber mit dem Verglühen unseres Planeten, wenn die Sonne stirbt, werden nicht die Menschen zurechtkommen müssen; vielleicht nicht einmal mit der Erschöpfung der natürlichen Ressourcen«24, schrieb Martin Rees, der Leiter der königlichen Sternwarte, in seinem Buch Our Final Century: Will Civilisation Survive the Twenty-First Century? (Unser letztes Jahrhundert: Kann die Zivilisation das 21. Jahrhundert überleben?), einem Titel, der ja von propheti schem Frohsinn nur so strotzt.

Das Buch von Rees entstand nicht unter dem Einfluss von Fin-de-siècle-Angst, vielmehr wurde es unmittelbar zu Beginn des neuen Jahrtausends verfasst; und seit seinem Erscheinen im Jahr 2003 scheint die pessimistische Stimmung unter den führenden Wissenschaftlern kein bisschen nachgelassen zu haben. Als der berühmte Umweltforscher James Lovelock Our Final Century zum ersten Mal las, hielt er es lediglich für »eine Spekulation unter Freunden; kein Grund für schlaflose Nächte«. Keine drei Jahre später gestand er in seinem eigenen Buch Gaias Rache: »Ich habe mich komplett geirrt.«25 Lovelocks These, dass die Welt kurz davor ist, schlicht und einfach unbewohnbar zu werden, kann einem das Blut in den Adern gefrieren lassen, doch auch ohne Kenntnis seines Buchs, einfach angesichts des momentanen Alarmzustands bezüglich der globalen Erwärmung, dürfte es nicht allzu schwer sein zu erraten, was Lovelocks Umkehr bewirkte. Ebenso prägnant wie ernüchternd schreibt er: »Unsere Zukunft gleicht der von Passagieren auf einem Vergnügungsschiff, die seelenruhig oberhalb der Niagara-Fälle herumgondeln und keine Ahnung haben, dass gleich die Motoren ausfallen werden.«26 Und was schätzt Lovelock, wann uns der Klimawandel über die Klippe kippen wird? In 15 bis 25 Jahren: so um 2033 herum. 

Vor über tausend Jahren benutzte ein heiliger Abt ein ganz ähnliches Bild. Das Schiff, das die sündige Menschheit trägt, befinde sich durch drohende Sturmwinde in größter Bedrängnis: »Gefährliche Zeiten liegen vor uns, das Ende der Welt droht hereinzubrechen.«27 Dass der Abt nicht recht behalten sollte, darf uns nicht zu der Annahme verleiten, dass sich auch James Lovelock und die Wissenschaftler täuschen, die Ähnliches vorhersagen: Denn die Wissenschaft ist zweifellos ein verlässlicherer Führer in die Zukunft, als die Bibel es war. Wir fühlen keine große Nähe zu den besorgten Christen des 10. und 11. Jahrhunderts, und auch ihre Hoffnungen und Ängste sind uns eher fern.[25] Wenn wir allerdings über die Möglichkeit nachdenken, dass unsere Sünden unseren Untergang bedeuten könnten, dann sind wir Bewohner der westlichen Welt sehr deutlich als ihre Nachfahren erkennbar. Allein schon das Meinungsspektrum zum Thema ›Globale Erwärmung‹ – von Lovelock und seinen Kollegen, die das Schlimmste befürchten, bis zu denen, die das ganze Problem schlicht in Abrede stellen; dann die ängstlich-verantwortlichen Menschen, die zwar zutiefst überzeugt sind, dass sich das Klima erwärmt, aber trotzdem ihre Autos volltanken, ihre Häuser heizen und Billigflieger nutzen; schließlich das weit verbreitete mulmige Gefühl, dass irgendwie irgendetwas geschehen muss: All das sind wohl Reflexionen, die tatsächlich in einem fernen Spiegel flimmern und zucken. Selbst wenn es dem Leser komisch vorkommen mag: Der Historiker des ersten Jahrtausends hat von dem Gefühl, an der Schwelle einer neuen Epoche zu stehen, durchaus profitiert.
 
Das Gefühl, dass eine neue Epoche heraufdämmert, schärft prinzipiell das Denken. Wer einen bedeutsamen Jahrestag hinter sich hat, ist unweigerlich sensibler für Veränderungsprozesse. So kam es, glaube ich, dass die Beschäftigung mit der globalen Erwärmung, obwohl es schon Jahre zuvor Beweise dafür gab, erst mit dem Beginn des neuen Jahrtausends mit echtem Nachdruck einsetzte. Dasselbe kann im Blick auf die Ängste vor anderen tiefverwurzelten Trends beobachtet werden: die Zunahme der Spannungen zwischen dem Islam und dem Westen beispielsweise oder das Erstarken Chinas. Genauso konnten in den 1030er-Jahren die Männer und Frauen, die das Gefühl hatten, aus einer Zeitordnung in eine andere übergewechselt zu sein, sich plötzlich des Eindrucks nicht mehr erwehren, dass es eine höchst befremdliche, seltsame und irritierende Zukunft war, die sich da vor ihnen ausbreitete. Lange war die Vorstellung, dass das Ende der Welt bevorstand, dass Christus wiederkommen und ein neues Jerusalem sich aus den Himmeln herabsenken werde, eine Art Antwort gewesen. Doch diese Erwartung wurde enttäuscht, und nun stellte die christliche Bevölkerung von Westeuropa fest, dass ihr nichts anderes übrigblieb, als Lösungen zu finden, die sich aus ihrer eigenen Rastlosigkeit und ihrem eigenen Scharfsinn ergaben: Sie musste die heroische Aufgabe auf sich nehmen, das himmlische Jerusalem auf Erden mit eigenen Händen zu errichten.
 
Wie die Menschen das alles anpackten, wie eine neue Gesellschaft und ein neues Christentum sich allmählich aus den Turbulenzen des Zeitalters ab zeichnete, das ist ein höchst bemerkenswerter und bedeutsamer historischer[28] Prozess – zudem einer, dem natürlich ein umfassender epischer Bogen innewohnt. Eine Revolution, wie das 11. Jahrhundert sie erlebte, kann letztlich nur im Kontext der Ordnung verstanden werden, die sie ablöste. Daher reicht die Geschichte, die ich in diesem Buch erzähle, weit in die Zeit zurück: bis zu den ersten Ursprüngen des Ideals eines christlichen Reiches. Der Leser wird sich auf eine Reise begeben, die zu den Ruinen der pax Romana führt und zu den lange Jahrhunderte prägenden Versuchen, sie wiederzubeleben; er wird von einem Kontinent hören, der von Invasionen, sozialen Zusammenbrüchen und dem Ethos von Schutzgelderpressungen verwüstet war; er wird die Erfindung des Rittertums miterleben, die Geburt des Ketzertums und die Entstehung der ersten Burgen; und er wird erfahren von den Taten von Kalifen, Wikinger-Königen zur See und Äbten.
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Karte 1: Europa im Jahr 1000



Vor allem ist dies ein Buch darüber, wie aus dem Vorgefühl des Weltendes ein neuer Anfang wurde: Betrachtet man es nämlich von unserem Standpunkt aus, dann erstreckt sich die Straße zur Moderne deutlich aus dem ersten Jahrtausend vorwärts, und sie kennt zwar abrupte Wendungen und Kurven, aber sie ist nicht von einer so kompletten Katastrophe zerschnitten, wie sie das Jahr 1000 von der Antike trennt. Auch wenn uns der Gedanke vielleicht mit Unbehagen erfüllt – so können doch die Mönche, Krieger und Leibeigenen des 11. Jahrhunderts als unsere direkten Vorfahren bezeichnet werden, was die Völker früherer Jahrhunderte nie waren. Millennium handelt also kurz gesagt von der bedeutendsten Ausgangssituation der westlichen Geschichte: dem Beginn einer Reise, deren abruptes Ende vielleicht in ferner Zukunft erst durch eine wirkliche Apokalypse markiert wird.
 




[29]»Eins aber sei euch nicht verborgen, ihr Lieben, dass ein Tag vor dem Herrn wie tausend Jahre ist und tausend Jahre wie ein Tag.« 
 
2. Petrus 3.8
 





»Der Glaube ist Europa. Und Europa ist der Glaube.« 
 
Hilaire Belloc
 



[31]KAPITEL 1

DIE RÜCKKEHR DES KÖNIGS

Die Hure Babylon

Das alles will ich dir geben«, sagte Satan zu Jesus und zeigte ihm alle Reiche
der Welt, »wenn du niederfällst und mich anbetest.«1 Jesus aber, dem irdische Macht nichts bedeutete, widerstand der Versuchung. Satan zog sich konsterniert zurück; und Engel kamen und dienten dem Menschensohn. Dasberichteten jedenfalls seine Jünger.

Die Reiche, die der Satan Jesus zeigte, hatten bereits einen einzigen Herrn: Caesar. Er war der Herrscher über Stadt, die die ganze Erde niedergetrampelt, in Stücke gerissen und verschlungen hatte, »sehr greulich«2; und von seinem Palast auf dem Palatin in Rom herrschte er über das Schicksal von Millionen von Menschen. Jesus kam auf die Welt und lebte als lediglich einer von den unzähligen Untertanen Caesars. Aber das Gebot, das der ›Gesalbte‹, der ›Christ‹ verkündete, war nicht von dieser Welt. Die Herrscher und ihre Legionen konnten sich seiner nicht bemächtigen. Das Himmelreich war nämlich den Barmherzigen verheißen, den Sanftmütigen, den Armen. »Selig, die Frieden stiften, denn sie werden Gottes Kinder heißen.«3 Und sogar im Angesicht des Todes handelte Jesus noch gemäß seinen Worten. Als die Wachen kamen, um ihn festzunehmen, trachtete Petrus, ›der Fels‹, auf dem der Prophezeiung zufolge die Kirche selbst erbaut werden sollte, danach, seinen Herrn zu verteidigen; Jesus aber heilte den Mann, der in dem Handgemenge verwundet wurde, und befahl Petrus, seine Waffe wegzustecken. »Denn wer das Schwert nimmt«, warnte er seinen Jünger, »der soll durchs Schwert umkommen.«4Jesus wurde vor einen römischen Statthalter gezerrt, doch auch hier wehrte er sich nicht und wurdeals Feind Caesars zum Tod verurteilt. Römische Soldaten bewachten ihn, als ersein Kreuz durch die Straßen von Jerusalem und hinaus zum Exekutionsplatz [32] schleppte, zur Schädelstätte, Golgotha. Römische Nägel wurden durch seine Hände und Füße getrieben. Die Spitze eines römischen Speers stieß man in seine Seite.

Die Jünger Christi behaupteten der Welt gegenüber in den folgenden Jahren und Jahrzehnten unermüdlich, dass ihr Herr aus seinem Grab auferstanden sei und dass er Satan und die Fesseln des Todes bezwungen habe; es war also nur folgerichtig, dass sie das Reich der Caesaren als Monstrosität ansahen. Petrus, der für sich entschieden hatte, im Rachen der Bestie selbst das Evangelium  zu verkündigen, nannte Rom ›Babylon‹;5 er wurde dann dort derselben grausamen Hinrichtungsart unterzogen wie sein Herr: Er starb am Kreuz. Andere Christen, die man in der Hauptstadt gefangennahm, wurden in Tierfelle eingenäht und von Hunden in Stücke gerissen, oder man verwendete sie in den kaiserlichen Gärten als lebende Fackeln. Rund 60 Jahre nachdem Christus sich dem Anblick Seiner Jünger entzogen hatte, wurde einem Jünger namens Johannes eine Offenbarung zuteil, eine Vision vom Ende der Tage, in der Rom als Hure erscheint, »betrunken von dem Blut der Heiligen und von dem Blut der Märtyrer«; sie sitzt auf einem scharlachroten Tier und ist bekleidet und geschmückt mit Purpur und Gold – »und auf ihrer Stirn war geschrieben ein Name, ein Geheimnis: ›Das große Babylon, die Mutter der Hurerei und aller Greuel auf Erden‹.«6 Ihr Anblick überwältigend, doch der Untergang der Hure war vorherbestimmt. Rom würde fallen, verheerende Vorzeichen würden die Menschheit heimsuchen, und Satan, »der Drache, die alte Schlange«, 7 würde aus seinem Gefängnis ausbrechen, bis endlich in der letzten Stunde der Abrechnung Christus selbst wiederkommt, und alle Welt wird gerichtet werden, und Satan und seine Engel werden verdammt und in den feurigen Pfuhl geworfen. Und ein Engel, derselbe, der Johannes die Offenbarung gebracht hatte, warnte ihn, die Worte der Prophezeiung, die ihm gegeben wurden, nicht für sich zu behalten: »Denn die Zeit ist nahe.«


Doch die Jahre vergingen, und Christus kam nicht zurück. Die Zeit schloss die Augen der letzten Menschen, die ihn lebend gesehen hatten. Seinen in ihrer Erwartung enttäuschten Anhängern blieb nichts anderes übrig, als sich einer nach wie vor von Caesar beherrschten Gegenwart anzupassen. Hure oder nicht – Rom ließ jedenfalls auch die Christen, wie alle ihre Untertanen, von den Früchten ihrer weltumspannenden Ordnung profitieren. Im gesamten Imperium entstanden und gediehen christliche Gemeinschaften. Allmählich, in kleinen zunächst noch zögernden Schritten gründete man eine Hierarchie,[33] mit deren Hilfe man diese neugeborenen Kirchen verwalten konnte. Jesus hatte Petrus die Aufgabe übertragen, Seine Schafe zu hüten, und nach diesem Vorbild gaben sich die Gemeinden in die Obhut von ›Aufsehern‹: ›Bischöfen‹. Pappas wurden sie genannt: das griechische Kosewort für ›Vater‹. Diesen Männern, vollauf beschäftigt mit den Alltagsgeschäften ihrer Bistümer, war es unmöglich, all ihre Hoffnung in die extravaganten Visionen der Apokalypse zu setzen. Zwar gaben sie ihre leidenschaftliche Hoffnung nicht auf, dermaleinst die Wiederkunft Christi in Herrlichkeit zu erblicken, doch waren sie sich auch ihrer Verantwortung bewusst, in der Gegenwart für ihre Herde zu sorgen. Vielen wurde allmählich klar, dass sie genau wie die Heiden auch allen Grund hatten, den Wert der pax Romana zu schätzen.

Und es war ja nicht so, dass es in der Heiligen Schrift keine Rechtfertigung für diese Haltung gegeben hätte. Paulus hatte zwar in Rom ebenso wie Petrus das Martyrium erlitten, doch er hatte vor seiner Hinrichtung die dortigen Christen mahnend darauf hingewiesen, dass die Strukturen der Obrigkeit, auch diejenigen des heidnischen Imperiums, »von Gott angeordnet« seien.8 Viele Schüler des Apostels waren verblüfft darüber, dass die Caesaren eine alles andere als zufällige Rolle in seiner Vision vom Ende der Tage spielten. Der Visionär Johannes hatte Rom als Komplizen des Untiers dargestellt, dieses Dämons in Menschengestalt, der unmittelbar vor der Wiederkunft Christi eine Tyrannei des Bösen auf der ganzen Erde errichten, Männer und Frauen überall durch spektakuläre Wundertaten verführen, ihre Seelen erschüttern und die Kirche unter einer Woge von Blut ersticken wird. Paulus dagegen hatte ein diametral anderes Bild des Imperiums gezeichnet: Es sei das eine Bollwerk, das befähigt ist, den Antichrist aufzuhalten.9 Doch diese Interpretation konnte die ambivalenten Gefühle nicht ganz beseitigen, die die meisten Christen Rom sowie der Perspektive seines Untergangs nach wie vor entgegenbrachten: Denn natürlich hatte man sich vor der Herrschaft des Antichrist zu fürchten, doch andererseits war diese Herrschaft auch – als Vorbote der Wiederkunft Christi – begrüßenswert. »Von dem Tage aber und der Stunde«, so hatte Jesus selbst seine Jünger gewarnt, »weiß niemand, auch die Engel im Himmel nicht, auch der Sohn nicht, sondern allein der Vater.«10 Eingedenk dessen zogen viele Kirchenväter den Schluss, dass es kaum als Sünde anzusehen sein dürfte, das römische Imperium in die Gebete einzuschließen.

Denn sie hofften zwar, erlöst zu sein, doch auch die frömmsten Christen waren nach wie vor Sünder, gefallen, aus Staub geformt. Bevor nicht ein neuer[34] Himmel und eine neue Erde auf den Ruinen des Alten begründet, bevor nicht das neue Jerusalem »von Gott aus dem Himmel herab«11 gekommen war, hatte die Kirche keine andere Wahl, als sich der Herrschaft der weltlichen Autorität anzupassen. Gesetze waren durchzusetzen, Städte mussten regiert, die Ordnung musste aufrechterhalten werden. Nach wie vor hatte man die Feinde dieser Ordnung, die in dunklen, fernen Wäldern lauerten oder im Sand erbarmungsloser Wüsten, in Schach zu halten. Zu Beginn des 4. christlichen Jahrhunderts waren Anhänger des Friedensfürsten sogar in den Reihen der Soldaten des Caesar zu finden.12 Nachfolgende Generationen bewahrten die Erinnerung an Mauritius, einen ägyptischen Hauptmann, der in der kleinen Stadt Agaunum in den Alpen stationiert war und eine Legion unter sich hatte, die ausschließlich aus christlichen Soldaten bestand. Als ihm befohlen wurde, die christlichen Einwohner eines Dorfes zu töten, weigerte er sich. Dabei beschied Mauritius dem wütenden Kaiser klipp und klar, dass er keinen Grund für eine Meuterei gesehen hätte, wenn es sich um heidnische Feinde gehandelt hätte. »Wir sind deine Soldaten, das ist wahr«, soll er erklärt haben, »doch sind wir auch die Soldaten Gottes. Dir schulden wir den militärischen Dienst – Ihm aber die Reinheit unserer Seelen.«13

 
Der Kaiser allerdings blieb erschütternd unbeeindruckt. Er ordnete die Hinrichtung der Aufständischen an. Und so kam es, dass Mauritius und sämtliche Soldaten der von ihm befehligten Legion ihre Märtyrerkrone errangen.

Es sah ganz so aus, als sei es unvereinbar, sowohl Christus als auch dem Caesar gehorsam zu sein.

Ein neues Rom

Wenn nun aber der Caesar selbst ein Diener Christi war? Kaum ein Jahrzehnt nachdem Mauritius und seine Gefährten den Märtyrertod gestorben waren, mitten in einer Phase, da die Verfolgung der Kirche neue Stufen des Ingrimms erklomm, war die Hand Gottes im Begriff, sich in bisher nie dagewesener Art zu manifestieren. Im Jahr 312 marschierte ein Anwärter auf den Kaisertitel namens Konstantin aus Gallien, dem heutigen Frankreich, über die Alpen in Richtung Rom. Alles schien gegen ihn zu sprechen. Nicht genug damit, dass sein Heer zahlenmäßig krass unterlegen war, hatten seine Gegner auch die Hauptstadt bereits eingenommen. Eines Tages jedoch, als Konstantin den Himmel nach[35] einer Inspiration absuchte, erschien ihm dort ein strahlendes Kreuz – und nicht nur ihm, sondern auch all seinen Soldaten –, auf dem die Worte geschrieben waren: »In diesem Zeichen wirst du siegen.« In der folgenden Nacht kam Christus selbst in das Zelt Konstantins. Erneut erhielt er die Botschaft: »In diesem Zeichen wirst du siegen.« Und Konstantin, als er am folgenden Morgen erwachte, richtete sich danach. Er befahl, das »himmlische Zeichen Gottes« auf die Schilde seiner Soldaten zu schreiben.14 Aus der anschließenden Schlacht vor Rom ging Konstantin als Sieger hervor. Beim Einzug in die Hauptstadt vergaß er nicht, wem er diesen Triumph verdankte. Er kehrte einer Tradition den Rücken, die ein Jahrtausend lang gegolten hatte, und brachte sein Opfer nicht den Dämonen dar, die die Caesaren vor ihm in ihrer Verblendung als Götter verehrt hatten. Stattdessen wurde die Herrschaft über das römische Volk auf einen ganz neuen Weg gebracht, einen Weg, den Gott offenbar schon seit langem vorbereitet hatte: Rom wurde ihm zum Werkzeug und Mittel Seiner Gnade, zum imperium christianum – einem christlichen Imperium.

»Und weil Kaiser Konstantin keine Dämonen anrief, sondern den wahren Gott verehrte, wurde er mit einer solchen Fülle irdischer Gaben gesegnet, wie niemand sie sich zu wünschen gewagt hätte.«15 Natürlich konnte kaum jemand bestreiten, dass auf dieser Herrschaft wirklich und in Wahrheit der Segen Gottes ruhte. Insgesamt regierte Konstantin 31 Jahre lang: nur ein Jahrzehnt weniger als Caesar Augustus, der Mann, der als erster über Rom und das Imperium geherrscht hatte. Unter seiner Regentschaft war Jesus zur Welt gekommen; und nun, unter Konstantin, hatten seine christlichen Untertanen den Eindruck, dass die Zeiten sich auf einer neuen Ebene wiederholten. In Jerusalem wurde das Grab Christi von Erde und Schutt befreit. Eine Kirche vom Heiligen Grab wurde an dieser Stelle und am Ort der Kreuzigung errichtet, die »alle Kirchen der Welt an Schönheit übertraf«.16 Gleichzeitig wurde am Bosporus die heidnische Stadt Byzanz als christliche Hauptstadt des Imperiums um- und neugestaltet. Es heißt, Konstantin selbst habe den Straßenplan seiner Gründung mit einem Speer markiert, und Christus sei ihm vorausgegangen. Nie mehr sollten auf dem Boden von Byzanz heidnische Tempel errichtet werden. Kein fetter Opferrauch sollte mehr durch seine Straßen ziehen. Die Hauptstadt erhielt den glänzenden Titel ›Neues Rom‹, und sie sollte für den ersten christlichen Kaiser das nachhaltigste Denkmal seines Wirkens werden. Von nun an sollte der Ort für die Römer die ›Stadt Konstantins‹ sein – Konstantinopel.

Ein Herrschersitz war das auf alle Fälle – kaum aber ein Zeugnis christlicher
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Karte 2: Das Römische Reich im Jahr 395 n. Chr. 36



[37]Demut. Die Kirchenoberen ließen sich davon jedoch nicht den Schlaf rauben. Sie waren noch vollauf damit beschäftigt, das Wunder zu verdauen, das sie so unerwartet aus einer verfolgten Minderheit zu einer herrscherlichen Elite hatte werden lassen, daher hoben sich angesichts der kaiserlichen Prachtentfaltung nur wenige Augenbrauen. Johannes hatte ja mit seiner Vision bezeugt, dass das Neue Jerusalem erst ganz am Ende der Tage auf die Erde herabsteigen werde, also hielten es die meisten für Zeitvergeudung, den Umsturz zu predigen. Viel verdienstvoller war es doch, angesichts der unleugbaren Gefallenheit der Welt an dem Projekt mitzuarbeiten, die Welt vom Chaos zu erlösen. Was der himmlische Spiegel auf die Erde reflektierte, war Ordnung, nicht gesellschaftliche Gleichheit.


Waren denn die Heiligen, die Engel und Erzengel etwas anderes als das genaue Vorbild eines Hofes, angeordnet in einer exquisiten Hierarchie in der Pracht der jenseitigen Welt, und Christus selbst, der Sieger in Seiner großen Schlacht gegen Tod und Finsternis, war als Herrscher über sie gesetzt, und über das Königreich des Universums, in einer Flamme himmlischen Lichts? Ein christ licher Herrscher, der als Förderer und Schutzherr der Kirche regierte, war nicht nur ein Verbündeter Christi im großen Krieg gegen das Böse, sondern Sein Stellvertreter auf Erden, »und er bestimmte als Nachahmung von Gott Selbst die Verwaltung der weltlichen Angelegenheiten«.17 In der edelsteinbesetzten, mit Wohlgerüchen geschwängerten Pracht Konstantinopels konnte man den Widerschein der Herrlichkeiten des Paradieses erkennen; in den Heeren, die gegen die Feinde der christlichen Ordnung marschierten, ein Bild der himmlischen Heerscharen. Was einst der Beweis für die Verderbtheit des Imperiums gewesen war – sein Reichtum, sein Glanz, seine erschreckende militärische Überlegenheit –, machte es nun zum Ebenbild des Himmels.

Natürlich wies der Christus, mit dem Konstantin und seine Nachfolger sich verglichen, nur sehr wenig Änlichkeit auf mit Jesus, der nach langem, qualvollem Todeskampf an einem roh zusammengezimmerten Kreuz gestorben war. Nein, in den theologischen Darstellungen oder in den Mosaiken glich Christus immer mehr einem römischen Herrscher. Einst hatten die Gläubigen von ihrem Messias erwartet, dass Er über Rom furchtbar Gericht halten werde; nun flehten Ihn die Bischöfe öffentlich an, Seine »Himmlischen Waffen« gegen die Feinde des Imperiums zu richten, »auf dass der Friede der Kirche von den Stürmen des Krieges verschont bleibe«.18 Im 5. christlichen Jahrhundert bekamen diese Gebete einen schrilleren, verzweifelten Ton – denn zunehmend [38]verdunkelten die Stürme des Krieges die ganze Welt. Barbaren aus den wüsten Gegenden jenseits christlicher Ordnung, nicht länger bereit, sich mit den Grenzen abzufinden, die für so lange Zeit durch die Macht Roms festgelegt gewesen waren, brachen über das Imperium herein, drohten ihm fruchtbare Gebiete zu rauben und einen Herrschaftsbereich zu zerstören, der erst seit kurzer Zeit dem Befehl Gottes unterstellt worden war. Sollte nun das Ende der Tage kommen? Man kann verstehen, dass die Christen das befürchteten. Im Jahr 410 wurde sogar Rom eingenommen, und die Menschen schrien, weinten und klagten, genau wie Johannes es vorhergesagt hatte: »Weh, weh, du große Stadt!«19 Weitere Wellen von Einwanderern fluteten über die durchlässig gewordenen Grenzen, hinein nach Gallien und Britannien, die hispanischen Provinzen und Afrika, in den Balkan und nach Italien; und auch das, so bemerkten viele, hatte Johannes vorhergesagt. Denn in der Endzeit, so hatte er geschrieben, würde Satan »die Völker an den vier Enden der Erde« unter sich versammeln; und »deren Zahl ist wie der Sand am Meer«.20 Und ihre Namen, so schrieb Johannes, werden sein Gog und Magog.


Für Kaiser, die mit aller Gewalt versuchen, ihren Herrschaftsbereich zu sichern, war das nackte Volksverhetzung. Auch ihren Dienern in der Kirche, die sich verzweifelt bemühten, das Zentrum des Imperiums zu stabilisieren, waren die scharfen antirömischen Invektiven der Offenbarung des Johannes schon lang ein Dorn im Auge. Im Jahr 338 hatte ein Bischofskonzil einen Anlauf unternommen, sie komplett aus dem Kanon der Heiligen Schrift zu streichen. Im Osten, wo es der erfolgreicheren Hälfte des Römischen Reiches schließlich unter Aufbietung aller Kräfte gelungen war, sich dem Kollaps entgegenzustemmen, sollte das Buch Offenbarung erst Jahrhunderte später wieder in den Kanon aufgenommen werden. Selbst als die westliche Hälfte des Imperiums immer weiter zerfiel, war der Herrscher hinter den massiven Zinnen von Konstantinopel sicher genug, um verkünden zu können, dass Gott ihm Autorität über die Angelegenheiten der gesamten Menschheit verliehen habe – und das auch zu glauben. Worum auch immer es sich bei den Barbaren handeln mochte, die die westlichen Provinzen überrannt hatten, sie waren selbstverständlich nicht Gog und Magog – denn das Ende der Tage stand noch aus, und das römische Imperium hatte Bestand.

Diese Üerzeugung, geboren aus einer Mischung aus Siegesgewissheit und Trotz, wurde in den folgenden Jahrhunderten beibehalten, selbst als die Bedrängnisse sich mehrten und allmählich – schier unerträglich für ein Volk,[39] das sich als römisch bezeichnete – die Erkenntnis sich abzeichnete, dass das Imperium nicht mehr das bedeutendste der Welt war. Von den Mauern der Hauptstadt selbst war nun immer wieder der Rauch von vorüberziehenden Kriegshorden der Barbaren zu sehen; feindliche Schiffe pflügten durch die Gewässer des Bosporus; Grenzen und Horizonte zogen sich nach und nach immer enger zusammen, als das Neue Rom auch Syrien, Äypten und Zypern verlor; aber nach wie vor vertrauten die Bürger von Konstantinopel, ungeachtet all dessen, was die Fluten des Unheils an ihre Ufer spülten, unbeirrt auf ihr Schicksal. Wie die Juden sahen sie sich als Auserwählte Gottes, geprüft und zugleich begünstigt – und wie die Juden erwarteten sie von der Zukunft ihre endgültige Erlösung.

So kam es, dass irgendwann im 7. Jahrhundert, mitten in einer Serie beispielloser Niederlagen, aufsehenerregende Prophezeiungen zu zirkulieren begannen. Verfasst waren sie, so wurde behauptet, von Methodios, einem Heiligen, der rund dreihundert Jahre zuvor als Märtyrer gestorben war, und sie hoben offenbar, gerade so wie die Vision des Johannes, den Schleier von den Geschehnissen, die sich am Ende aller Tage zutragen sollten. Der Tatsache, dass Methodios auf Befehl eines Kaisers hingerichtet worden war, schenkte man wenig Beachtung, bedachten seine Schriften doch das römische Imperium mit einer insgesamt viel rühmlicheren Rolle, als dies die Offenbarung des Johannes getan hatte. Zwar waren seine heidnischen Feinde schon über die Maßen zahlreich, doch, so die Warnung des Methodios, die größte Prüfung stand noch bevor. Es sollte endlich die lang gefürchtete Stunde von Gog und Magog kommen. Diese waren seit Äonen am äußersten Ende der Welt hinter Kupfermauern eingeschlossen: Barbaren von unaussprechlicher Wildheit, die »das Ungeziefer der Erde verschlingen und Mäuse und Hunde und Katzen und abgetriebene Föten, die sie verspeisen, als wäre es die feinste Speise«.21 Gegen den Ausbruch eines so grauenhaften Feindes würde nur der Herrscher von Konstantinopel – der letzte aller römischen Herrscher – standhalten; er würde Gog und Magog schließlich besiegen. Nach diesem großen Sieg würde er sich nach Jerusalem begeben, und in Jerusalem würde sich dann der Sohn des Verderbens, Antichrist selbst, offenbaren.

Und dann, so prophezeite Methodios, wird der letzte Herrscher »nach Golgotha hinaufgehen, und dort wird er das Heilige Kreuz vorfinden, das dort aufgerichtet steht wie an jenem Tag, da es Christus trug«. Er würde seine Herrscherkrone auf die Spitze des Kreuzes setzen, seine Hände zum Gebet erheben[40] und sein Königtum in die Hände Gottes übergeben. »Und das Heilige Kreuz, an dem Christus gestorben war, wird in den Himmel erhoben, zusammen mit der Krone des Königtums«22 – der letzte Herrscher aber würde tot auf Golgotha zurückbleiben, und der Antichrist würde sich alle Königreiche der Erde unterwerfen und sie in die tiefste Finsternis stoßen, die der Dämmerung der Wiederkunft Christi vorausgeht. So musste es kommen: die letzte große Schlacht der Welt. Kein Wunder, dass diese Prophezeiungen auch in kaiserlichen Kreisen Aufmerksamkeit erregten. Trotz ihrer reißerischen Übertriebenheit vermochten sie einem schwer bedrängten Herrscher genau das zu liefern, was Johannes in seiner Offenbarung so schmerzlich vermissen ließ: die Versicherung, dass das Römische Imperium die Gunst des Himmels bis ganz ans Ende der Tage nicht verlieren würde. Ja, noch schmeichelhafter: Der Tod dieses letzten Herrschers würde das Ende der Tage einleiten. Hatte nicht Paulus, als er davon sprach, dass Rom den Antichrist »aufhalten« werde, genau das gemeint? Es durfte keine Rolle spielen, wie weit das von Konstantinopel beherrschte Gebiet bereits geschrumpft war; seine Herrscher mussten an der Üerzeugung festhalten, dass Rom nach wie vor der Dreh- und Angelpunkt für Gottes universale Pläne blieb. In besseren Zeiten war es eine Selbstverständlichkeit gewesen, jetzt klammerte man sich mit entschlossenem Ingrimm an diese Üerzeugung: Wer ein Christ ist, ist automatisch auch ein Römer.

Fast hat es etwas von höhnischer Ironie an sich, dass die Nachwelt dem Reich, das Konstantin regierte, einen Namen gab – nach ursprünglichen Bezeichnung ›Byzanz‹ –, den die ›Byzantiner‹ für sich selbst nie verwendeten.* Latein, die frühere Sprache der Caesaren, war zwar allmählich aus den kaiser-lichen Kanzleien, den Gerichtshöfen und schließlich von den Münzen verschwunden, doch die Bürger von Konstantinopel hörten nicht auf, sich Römer zu nennen – wenn auch in Griechisch, ihrer Muttersprache. Das war jedoch alles andere als nostalgischer Eklektizismus. Die Empfindlichkeit, mit der die Byzantiner, die Rhomaioi, an ihrem Namen festhielten, hatte mit dem innersten Kern ihres Selbstbildes zu tun. Der Name gab ihnen die Sicherheit, dass sie nicht nur eine Vergangenheit, sondern auch eine Zukunft hatten. Die eifersüchtige Sorge um die Tradition war es, die sie als auserwähltes Volk kennzeichnete. Der Name war, kurz gesagt, das Siegel ihres Bundes mit Gott.

[41]Gottes Stadt

Natürlich war die Identifikation der Christenheit mit dem Imperium keine Selbstverständlichkeit. Es gab immer ein Moment von Peinlichkeit, wenn die Rhomaioi mit Christen jenseits ihrer Grenzen in direkten Kontakt kamen. Kaiserliche Rechtsgelehrte hatten zunächst einmal die optimistische Formulierung ausgetüftelt, dass alle früheren Provinzen Roms, von Britannien bis zu den fernsten Küsten der Iberischen Halbinsel, Untertanen des Kaisers blieben. In den frühesten Tagen ihrer Gründung waren einige der im Westen gegründeten Königreiche der Barbaren alles andere als abgeneigt, an der Aufrechterhaltung dieser Fiktion mitzuwirken – aber auch andere, die das nicht taten, wurden fallweise dazu überredet, bestimmte Zeichen der Unterordnung anzunehmen. Anerkennungen und Titel, verliehen von einem römischen Herrscher, lehnte man nicht einfach ohne weiteres ab.

Im Jahr 507 beispielsweise geschah es, dass ein Verbund germanischer Stämme, der sich Franken nannte – axtschwingende Heiden, die einen Großteil von Nordgallien unter ihrer Kontrolle hatten –, einen großen Sieg errang, der seinen Einflussbereich bis weit in den Süden Mittelmeer vergrößerte – und byzantinische Gesandte, die sich hurtig auf den Weg gemacht hatten, um den Siegern zu gratulieren, verliehen Chlodwig, ihrem König, den wohlklingenden, wenn auch völlig hohlen Titel eines Konsuls. Ein Jahr später legte Chlodwig noch größeren Enthusiasmus für imperiale Belange an den Tag, indem er sich taufen ließ.* Welche Rolle die Gesandten aus Konstantinopel dabei im Einzelnen spielten, wissen wir nicht, doch es muss ihnen sicher aufgegangen sein, dass sich damit vielversprechende Perspektiven eröffneten. Denn nach ihrem eigenen Verständnis war man ein Römer, sobald man ein Christ war.

Die Franken sahen das allerdings anders. Chlodwigs Untertanen hatten sich zwar alle im Gefolge ihres Königs in die Wasser der Taufe gestürzt, und römische Missionare konnten ein Jahrhundert später auch die englischen [42]Heiden dazu überreden, ihr Haupt vor Christus zu neigen, doch diese Konversionen implizierten durchaus nicht die Unterordnung unter eine irdische Macht. Eher war das Gegenteil der Fall. Könige, die sich taufen ließen, taten das vor allem, um für ihre eigenen Zielsetzungen die Rückendeckung eines überwältigend mächtigen Gottes zu bekommen: So kam es auch, dass Chlodwig sich als Symbol für seinen christlichen Glauben mit »einem Heil verleihenden Kriegshelm«23 schmückte. Allein schon die Vorstellung, einen irdischen Herrn über sich zu dulden, verbot sich für einen solchen Herrscher von selbst. Weder Chlodwig noch seine Nachfolger hatten das geringste Interesse an der Neuauflage eines globalen Imperiums.

Außerdem begannen im Abendland des 7. Jahrhunderts die Erinnerungen an Rom mehr und mehr zu verblassen. Es ragten zwar immer noch die mächtigen römischen Bauten in den Himmel – über Feldern, die sich in Gestrüpp, Sumpf oder Wald zurückverwandelt hatten, oder über zusammengedrängten Hütten von Bauern, die schon lange keine Steuern mehr an irgendein Imperium zu entrichten hatten, vielleicht auch als Rahmen für die hochgieblige Halle einer Bande von trinkfreudigen Kriegern und ihrem Oberhaupt –, doch wachten diese Mauern nur noch über eine für immer untergegangene Ordnung, und sie zerfielen im Wechsel der Jahreszeiten allmählich unter dem Einfluss von Wind und Wetter. Der ganze komplexe bürokratische Apparat, eben der, der auch in Konstantinopel nach wie vor den Kaiser mit Informationen fütterte und die Grundlage abgab für seine Truppen und seine Steuereintreiber, war vollkommen zusammengebrochen. In all den Trümmern blieb nur eine einzige Struktur unangetastet. Die Kirche im Westen hätte mit Sicherheit nicht überlebt, wenn sie die gleiche Richtung wie ihr östliches Pendant ein geschlagen und an dem Gedanken festgehalten hätte, dass Christentum gleichbedeutend mit der Herrschaft Roms ist. Da sie das nicht getan hatte, blieb sie vom Untergang verschont; und indem sie weiterlebte, bewahrte sie ein Gutteil des imperialen Geistes eines ansonsten untergegangenen Gebildes.

»Sich an der großen Ausdehnung eines irdischen Reichs zu freuen ist eine Haltung, derer sich Christen enthalten sollten.«24 So hatte es Augustinus, Bischof in Nordafrika, während des verheerenden Jahrhunderts formuliert, das für alle Zeit das letzte des westlichen Imperiums werden sollte. Wie aber stand es mit dem Reich Gottes? Das war etwas vollkommen anderes. Die Bischöfe des Westens konnten sich nicht mehr auf eine allmächtige Regierungsstruktur stützen, um ihre Herden vor Gefahren zu beschützen, und nun[43] fanden sie in den Schriften des Augustinus eine Theologie, die unendlich viel besser mit ihren zerrütteten Verhältnissen in Einklang zu bringen war als alles, was aus den erfolgreicheren Tagen der pax Romana stammte. Die große Scheidelinie in weltlichen Dingen, so die Argumentation von Augustinus, verlief nicht zwischen zivilisiert und wild, römisch und barbarisch, sondern zwischen den irdischen Reichen, für die Rom lediglich das prominenteste Beispiel war, und einem Reich, das unermesslich viel größer und herrlicher war: dem Gottesstaat. Alle Menschen ohne Ausnahme durften darauf hoffen, irgendwann einmal in den ewigen Mauern des himmlischen Jerusalem zu wohnen; und der Zugang zu dieser Stadt, das Portal, das in sie hineinführte, war die Kirche.

Das war eine wahrhaft herrliche Funktion. Große Reiche, getragen von der aufgewühlten Flut menschlicher Sündhaftigkeit, mochten aufsteigen und untergehen, »aber der himmlische Staat, auf seiner Pilgerschaft durch unsere gefallene Welt, beruft aus allen Nationen seine Bürger, Menschen aller Sprachen, und schaut nicht auf den Unterschied in Lebensgewohnheiten, Gesetzen und Einrichtungen«.25 Für sämtliche Christen des Westens, ob in den alten imperialen Provinzen Südgalliens, wo Senatorensöhne jetzt als Bischöfe noch immer stolz in den Ruinen römischer Städte residierten, oder weit im Norden, an den nebelumwallten Rändern der Welt, wo irische Einsiedler ihre Gebete über das Tosen des Ozeans an den allmächtigen Gott richteten, lag darin eine aufrüttelnde, hoffnungsträchtige Botschaft. Üerall, in jedem Winkel der riesigen, geplagten Welt, war der Gottesstaat.

Als Beleg dafür griff Augustinus, wie so viele Sucher auf der Spur göttlicher Geheimnisse vor ihm, auf die Vision des Johannes zurück. Er bezog sich vor allem auf einen Abschnitt, der sogar nach den schwindelerregenden Kriterien der Offenbarung umstritten war. »Und ich sah einen Engel vom Himmel herabfahren«, hatte Johannes geschrieben, »der hatte den Schlüssel zum Abgrund und eine große Kette in seiner Hand. Und er ergriff den Drachen, die alte Schlange, das ist der Teufel und der Satan, und fesselte ihn für tausend Jahre, und warf ihn in den Abgrund und verschloss ihn und setzte ein Siegel oben darauf, damit er die Völker nicht mehr verführen sollte, bis vollendet würden die tausend Jahre.«26 Und während der tausend Jahre von Satans Gefangenschaft – so lange, bis er »für eine Zeit« losgelassen würde, um den letzten Kampf zu kämpfen, in dem das Böse ein für allemal besiegt werden sollte –, während dieser Zeit also sollten Heilige herrschen. Doch wann würde [44]das geschehen? Zu dieser Frage hatte es all die Jahrhunderte hindurch mehr als genug Theorien gegeben. Die meisten hatten in einer fiebrigen Mischung aus Grauen und Hoffnung verkündet, dass der Beginn der tausend Jahre unmittelbar bevorstehe. Augustinus jedoch hatte mit einem originell innovativen Dreh nicht in der Zukunft, sondern in der Vergangenheit nach dem entscheidenden Zeitpunkt Ausschau gehalten. Die Herrschaft der Heiligen, so behauptete er, habe bereits begonnen. Sie wurde von Christus selbst eingesetzt, nach Seinem Tod am Kreuz, als Er in die Tiefen der Hölle hinabgestiegen war, dort Satan gefesselt hatte und damit Zeugnis Seines Sieges über die Sünde gab. Im Gottesstaat, in den Christus aufgestiegen war, um in Herrlichkeit zu herrschen, saßen die Heiligen und die Märtyrer bereits auf ihren Thronen. Und auch die Kirche gehörte zwar zum Diesseits und war daher unausweichlich befleckt, doch war sie außerdem noch durchwirkt von den jenseitigen Strahlen.

Nach der Auffassung von Augustinus enthielt die Vision des Johannes keinen genauen Fahrplan in die Zukunft. Vielmehr wollte sie Anhaltspunkte für ein christliches Dasein im Hier und Jetzt geben. Spekulationen über das Ende der Welt auf der Grundlage der Offenbarung waren sinnlos. Nicht einmal die zeitliche Angabe des Johannes bezüglich des Jahrtausends war wörtlich zu nehmen. »Er wollte, dass die Wendung ›tausend Jahre‹ für die gesamte Geschichte der Welt steht. Wie kann man eine sehr lange Zeitdauer besser ausdrücken als dadurch, dass man eine vollkommen runde Zahl verwendet?«27

Jahrhundert um Jahrhundert verging. Königreiche kamen und gingen. Christen mit einem Gespür für den Geist ihrer Zeit hatten das Gefühl, in einem dunklen Zeitalter zu leben. »Städte werden zerstört, starke Festungen gestürmt, reiche Provinzen entvölkert, und die ganze Erde verwandelt sich in eine Einöde.«28 Doch obwohl sie klagten, verzweifelten diejenigen nicht, die sich freudig dem unergründlichen Willen Gottes unterwarfen: Denn noch immer, beschirmt gegen das Anstürmen der Welt, und, wenn auch nur in flimmerndem Abglanz, von der ungebrochenen Glorie Christi erhellt, hatte die Kirche Bestand. Die führenden Männer der Kirche gewannen daher zunehmend den Eindruck, dass Augustinus recht gehabt hatte: dass das Jahrtausend, von dem Johannes gesprochen hatte, in der Tat bereits angebrochen war. Wer dem nicht zustimmte und auf eigene Faust in der Offenbarung nach Antworten suchte, betrog sich selbst – oder schlimmer. Wirres Gerede von Heiligen, die die Erde regierten, führte nur dazu, dass die Autorität derjenigen ins Wanken geriet, die mit der Aufgabe der »Seelenlenkung« betraut waren – »der Kunst über allen[45] Künsten«.29 Was Bischöfe in Konstantinopel für ihr wehrhaftes Imperium in Anspruch nahmen: die Rolle eines Fahrzeugs der göttlichen Vorsehung, das sie bis zum Ende der Tage befördern wird, wenn Christus endlich wiederkehrt, zu richten die Lebenden und die Toten – diese Rolle reklamierten die Bischöfe des Westens für sich selbst. Sie waren besessen von einem Gefühl der Dringlichkeit. »Einst fesselte uns die Welt durch ihre Genüsse«, schrieb einer von ihnen bei einem sorgenvollen Blick auf das, was ihn umgab: die Trostlosigkeit eines menschenleeren, zerfallenden Rom. »Nun ist sie so voller Unglück, dass sie selbst uns vor Gott zu rufen scheint.«30 Doch genau aus diesem Grund – eben weil das Ende der Zeiten tatsächlich kurz bevorzustehen schien – war es um so dringlicher, dass die Kirche nicht über den Zeitpunkt spekulierte. Die Männer, die den Auftrag hatten, die Herde der gefallenen Menschheit zu hüten, durften nicht das Risiko eingehen, dass ihre Schutz befohlenen sich mit dem Virus exaltierter Schreckens- oder Heilsvisionen infizierten. Schafe, die in nervöser Vorwegnahme der Wiederkunft Christi aus dem Pferch ausbrachen, gingen womöglich endgültig verloren. Nur mit der Kirche gelangte man zum Neuen Jerusalem. Nur mit der Kirche gab es einen Weg zur Seligkeit der Rückkehr Christi.

Es war also kein Wunder, dass die Kirchenführer ein häufig atemberaubendes Bewusstsein ihrer Erhabenheit über den gemeinen Lauf der Dinge hatten. Einige Bischöfe konnten, wie es aufgrund der sündigen Natur des Menschen nicht anders zu erwarten war, der Versuchung von Stolz und Habgier nicht widerstehen; andere, gebeugt unter der Last ihres Amts, unterwarfen sich skrupulöser Introspektion und sehnten sich nach Einsamkeit; aber kein einziger zweifelte daran, dass ihm eine heilige Aufgabe übertragen war. Die selben heiligen Hände, die von römischen Soldaten mit Nägeln durchbohrt und ans Kreuz geheftet worden waren, hatten einst die Häupter der Apostel berührt, und diese Berührung war ohne Unterbrechung bis in die Gegenwart weitergegeben worden. Um die immense Verantwortung zu bezeugen, die ihm übertragen wurde, salbte man einen Bischof bei seiner Weihe mit einer Substanz von verschwenderischer Heiligkeit, hergestellt aus Öl und einem besonders wohlriechenden, ungeheuer kostbaren Balsam aus Harz. Man nannte diese Mischung Chrisam, und sie war so kostbar, dass man nur wenig davon auf die Oberfläche eines Sees geben musste, um seine Tiefen von Dämonen zu reinigen, oder auf ein Feld, um den Boden fruchtbar zu machen. Auch auf Fleisch und Blut wirkte es sich transformierend aus: Es drang durch die Poren [46]des Menschen in seinen Körper ein, sickerte bis tief in seine Seele und versah ihn so mit einer furchterregenden, numinosen Kraft. Ein Bischof, dessen Haupt und Hände mit heiligem Öl gesalbt waren, durfte sicher sein, dass er die tiefsten Geheimnisse seines Glaubens vollziehen konnte: Er konnte eine Messe zelebrieren, also Brot und Wein in Leib und Blut Christi verwandeln; er konnte Dämonen bannen und vertreiben; er konnte sich für seine Gläubigen bei Gott einsetzen. Er war vom Herrn gesalbt, vom Göttlichen berührt.

Und noch der unbedeutendste Priester, der seinerseits von einem Bischof die Weihe empfangen hatte, partizipierte an der Magie. In früheren Zeiten, bevor die Kirche sich der enormen Aufgabe unterzogen hatte, zwischen dem Heiligen und dem Profanen eine Grenze zu ziehen, schienen die beiden Bereiche ineinander überzugehen. Flüsse und Bäume sah man als heilig an; Laien hatten Visionen; Propheten lasen aus Rinderdung die Zukunft; trauernde Hinterbliebene brachten Speise- und Trankopfer zu den Gräbern. Zunehmend war es dem Klerus allerdings gelungen, die Dimensionen des Übernatürlichen als seinen ureigenen Bereich zu reklamieren. Im 8. Jahrhundert verloren Christen, die keine Priester waren, das Vertrauen in ihre eigene Fähigkeit, mit dem Unsichtbaren zu kommunizieren. Und die Kirche beanspruchte nicht nur die Kontrolle über die Herrlichkeiten des Gottesstaates. Der Klerus besetzte auch das Eingangstor zum Reich der Toten, wo Engel oder Dämonen, Himmel oder Hölle die Seele erwarteten. Die Menschen wagten es nicht mehr selbst, ihre verstorbenen Angehörigen zu begleiten, wenn sie sich auf diese furchterregende letzte Reise machten. Nur durch die Feier einer Heiligen Messe, so hatte die Kirche verlauten lassen, bestand überhaupt Hoffnung, den Seelen im Jenseits zur Hilfe zu kommen – und nur ein Priester konnte eine Heilige Messe zelebrieren.

Und sogar die Worte, die er sprach, wenn er dieses wundersame Ritual durchführte, hoben ihn über die gemeine Masse heraus, denn im Unterschied zum Osten, dessen Missionare keine Probleme damit hatten, ihre heiligen Texte in alle möglichen barbarischen Sprachen zu übersetzen gab es im Westen nur eine einzige heilige Sprache: die lateinische; und der Gebrauch des Lateinischen war für die Priester in Irland genauso verpflichtend wie für ihre Kollegen in den Ländern jenseits des Rheins, in Regionen also, in die die römische Herrschaft nie vorgedrungen war, und bei ihren Brüdern im früheren Kernland des Imperiums ohnehin. Bei all dem babylonischen Stimmengewirr der verschiedenen Sprachen, die an den äußersten Grenzen der Waldgebiete oder des [47]Meeres gesprochen wurden, bis hin zu den Northumbriern, den Thüringern, den und Friesen – sobald ihre Sprecher offiziell als Diener Christi geweiht waren, hatten sie Anteil an der gemeinsamen Sprache, die sie als Priester auszeichnete.

Gelehrte aus England, die den Ärmelkanal überquerten, waren geradezu schockiert, als sie entdeckten, wie vulgär und verkommen das in Gallien gesprochene Latein war im Vergleich mit der exquisit erstarrten Sprache, die sie eifrig aus ihren Lehrbüchern aufgesogen hatten. Und denjenigen, die immer stolz darauf gewesen waren, dass die ›römische Sprache‹ ihre Muttersprache war, kam das von den Kirchenvätern wie etwa Augustinus benutzte antike Latein regelrecht tot vor. Unter den Priestern aber, die Gelegenheit hatten, diese Sprache zu lernen, erhöhte das ihre Ausstrahlung nur noch. Eine Sprache, die der Benutzung der Laien entzogen war, durfte als umso heiliger gelten. Das führte dazu, dass der Gebrauch des Lateinischen als gesprochener Sprache in Italien, Gallien und Spanien zurückging und durch Mischdialekte ersetzt wurde, wohingegen das Studium der Sprache durch die Männer des Klerus weiterhin wuchs und gedieh. Zum ersten Mal seit dem Niedergang Roms gab es eine in ganz Europa tätige Elite, die sich ein gemeinsames Vokabular der Macht teilte. Die Kirche des Westens wurde zu einer lateinischen Kirche.

Was jedoch ganz und gar nicht implizierte, dass sie römisch wurde. Die christlichen Gebiete setzten sich zwar aus einer großen Anzahl von Diözesen zusammen, und die Grenzen dieser Diözesen entsprachen im alten Kernland des Imperiums denen aus der Kaiserzeit. Auch richtete man sich nach den Vorgaben Roms, wenn es um die Gründung von Diözesen in neu bekehrten Gebieten ging, jenseits der Grenzen des alten Imperiums, und erbat von dort die Erlaubnis, Oberste – ›Erzbischöfe‹ – einzusetzen, die den neuen Gebieten vorstehen sollten. Der Bischof von Rom selbst jedoch, wenn auch allgemein als der führende Kirchenmann des Westens anerkannt, war kein Konstantin. Er durfte Respekt von Königen erwarten, doch nicht ihren Gehorsam; er durfte ihnen Sendschreiben beratenden oder tröstenden Charakters zukommen lassen, doch keine Anweisungen. Und selbst wenn es sein Ziel gewesen wäre, der Christenheit seine Autorität aufzunötigen, hätten ihm dazu schlicht die Mittel gefehlt. »Wenn alle Dinge gut sind«, hatte Augustinus einst geschrieben, »muss die Frage nach einer Ordnung nicht gestellt werden.«31 Doch es lagen allenthalben Schatten auf der gefallenen, sündigen Welt, auch auf den von christlichen Königen beherrschten Ländern – die Kirche konnte der Frage nach einer [48]Ordnung also kaum aus dem Weg gehen. Chaos in einer Seele und Chaos in einem Königreich entsprangen demselben offensichtlichen Grund: der menschlichen Sündhaftigkeit. Raub und Unterdrückung der Schwachen waren Früchte der Anarchie, und Anarchie war des Teufels, der auch den Namen Belial trug, ein Wort, das – so lehrten es kluge Männer – »ohne Joch« bedeutet.32 In einer Gesellschaft, die in Gewalt zu versinken drohte, konnte der Satan nur mit Zwang in Schranken gehalten werden, nur so konnte das Joch des Gesetzes wieder hergestellt werden.

Die Übeltäter zu zertreten hatte also ganz unzweifelhaft als Christenpflicht zu gelten – andererseits war es eine Aufgabe, die einem Mann Gottes schlecht anstand. Ein Bischof stand seiner Diözese als Vater, nicht als Polizist vor. Diese Rolle hatte ein anderer zu übernehmen, ein Mann, der im Umgang mit Schwert und Speer mehr Erfahrung hatte – das war auch seit den frühesten Tagen der Kirche geübte Praxis. Dass das römische Imperium sich in Nichts aufgelöst hatte, verkleinerte diese betrübliche Wahrheit nicht; im Gegenteil, sie wurde nur umso dringlicher. Über Jahrhunderte war die Kirche gezwungen, sich an einen disparaten Haufen von Bandenchefs anzupassen. Je mehr Herrscher zum christlichen Glauben übergetreten waren, desto stärker veränderte sich in Reaktion auf die unterschiedlichen Herrschergewohnheiten die Kirche. Zwar beanspruchte sie, universal zu sein, doch war sie alles andere als ein Monolith. Wie der Westen selbst präsentierte sie sich als ein Kaleidoskop verschiedener Völker, Traditionen und Überzeugungen.


Aber auch in Rom, der eigentlichen Mutter der Kirche, lastete der Druck der irdischen Gegebenheiten schwer auf dem Bischof. Vormals, im 6. Jahrhundert, waren Truppen aus Konstantinopel in Italien eingedrungen und hatten dem byzantinischen Reich sein altes Kernland zurückerobert. »Das alte, kleinere Rom« war in den Herrschaftsbereich »der späteren, mächtigeren Stadt« eingegliedert worden,33 und der Bischof Roms hatte sich demütig in die Rolle eines Untertans des in weiter Ferne residierenden Kaisers gefügt. Ein byzantinischer Statthalter wurde in die Stadt Ravenna an der Adria-Küste beordert, er verwaltete die vom Kaiser eroberten Gebiete Norditaliens inklusive Roms als Provinz; die römische Aristokratie wurde mit byzantinischen Titeln und byzantinischem Plunder überschüttet; byzantinische Mode war der letzte Schrei. Der Bischof von Rom betete in jeder Messe für seinen abwesenden Herrn in Konstantinopel. Seine Briefe datierte er grundsätzlich mit dem Regierungsjahr des jeweiligen Kaisers.

[49]Nie aber verließ ihn das Bewusstsein seines eigenen Rangs. Überbordende Machtphantasien wurden zwar von Fall zu Fall mit Exil bestraft oder gar mit der Androhung der Todesstrafe, doch die überragende Bedeutung des Bischofs von Rom als »Haupt aller Kirchen« war ein Faktum, das durch byzantinisches Gesetz schon seit langem eindringlich verkündet wurde.34 Und selbst die intensiven Bemühungen des Patriarchen von Konstantinopel, dem Oberhaupt der Kirche in der Hauptstadt des Oströmischen Reiches selbst, hatten daran nichts geändert. Es war also kein Wunder, dass ehrgeizige Bischöfe von Rom durch diese Autorität zunehmend in Versuchung geführt wurden, sich selbst zu Herren über ihre eigene Stadt aufzuschwingen. Schließlich war die räumliche Entfernung zwischen ihnen und der Person des Kaisers erfreulich groß – und die Krise, die im 7. Jahrhundert die Prophezeiungen des Methodios von einem letzten römischen Kaiser inspirierte, hatte diese Distanz nur noch vergrößert. Griechenland war von wilden Barbarenstämmen aus dem Norden heimgesucht; die Schifffahrtsstraßen wurden von Piraten unsicher gemacht; die Verständigungswege zwischen Byzanz und Italien waren damit zunehmend bedroht. Byzantinische Beamte in Rom, die sich dort von Jahr zu Jahr heimischer fühlten, hatten es sich angewöhnt, ihrem Bischof mehr zu gehorchen als dem Statthalter in Ravenna – und der Bischof seinerseits war immer mehr dazu übergegangen, ihnen Befehle zu erteilen.

Vielleicht hätte ein gewisses Ausmaß an Herrschsucht jeden ereilt, der in einem Palast – dem Lateran – residierte, den Kaiser Konstantin selbst hatte errichten lassen: Wer dort residierte, durfte sich also mit einem gewissen Recht als eigentlicher Herr der früheren Herrin der Welt sehen. Im frühen 8. Jahrhundert hatte es Pläne gegeben (die allerdings nie vollendet wurden), dem Bischof von Rom eine zweite Residenz auf dem Palatin zu bauen, einem Hügel Roms, der mit dem Zeitalter der Kaiser so eng verbunden war, dass er im Wort ›Palast‹ selbst nachklingt. Doch leiteten die Bischöfe von Rom ihre Autorität nicht nur aus dem Vermächtnis einer imperialen Vergangenheit ab. Ihr Erbe war unendlich viel großartiger – stolz verkündeten sie, es sei das denkbar großartigste Erbe überhaupt. Christus Selbst hatte Petrus als Seinen Fels bezeichnet, Er hatte ihm die Schlüssel zum Himmel gegeben und die Macht, Seelen auf der ganzen Erde zu binden oder zu lösen – und Petrus hatte, bevor er sein Martyrium erlitt, als erster Bischof von Rom regiert.35 Eine mystischere, größere Ehrfurcht erweckende Verantwortung war kaum denkbar. Die Nachfolger des Petrus, die sich selbst als vicarii oder Stellvertreter des Apostels [50]bezeichneten, hatten ihrerseits schon seit langem diese Verantwortung als ihre eigene reklamiert. In Konstantinopel allerdings, wo es der Kaiser war, der sich als von Gott selbst eingesetzter Anführer der Kirche verstand, machte das erwartungsgemäß nur wenig Eindruck: Im frühen 8. Jahrhundert wurden auf kaiserliches Geheiß diesbezügliche Dogmen formuliert; die erregten Proteste aus Rom verhallten ungehört.

In den Königreichen des Westens jedoch, denen die glanzvollen Ambitionen eines jahrhundertealten christlichen Reichs abgingen, waren die Menschen wesentlich geneigter, sich vom Schauspiel eines Bischofs auf dem Thron des Apostelfürsten beeindrucken zu lassen – ja ihn als die eigentliche Verkörperung des Bischofswesens überhaupt zu sehen. Pappas – dieses alte griechische Wort für ›Vater‹ – wurde im 8. Jahrhundert noch als Titel von sämtlichen Bischöfen des Ostens benutzt, aber im Westen, latinisiert zu Papa, nur noch vom Bischof von Rom. Die lateinische Kirche hatte nur den einen Heiligen Vater, sie erkannte nur einen einzigen Papst an.36

Und die Bischöfe von Rom, verletzt wie sie waren durch die Brüskierungen von Seiten ihres kaiserlichen Herrn, brachten ihre Dankbarkeit gebührend zum Ausdruck. »Wie bedauerlich ist es doch«, so wagte ein päpstliches Schreiben aus dem Jahr 729 höhnisch zu formulieren, »dass wir beobachten können, wie Wilde und Barbaren immer kultivierter werden, während der Kaiser, von dem man Kultiviertheit doch zuallererst erwarten sollte, sich auf die Ebene von Barbaren herablässt.«37 Zwei Jahrzehnte später waren die Beziehungen zwischen Rom und Konstantinopel auf einem neuen Tiefpunkt angelangt. Die Differenzen wegen theologischer Spitzfindigkeiten wurden immer abgründiger. Handelsbeziehungen und diplomatische Verbindungen waren gekappt worden, was praktisch zum Bankrott des Papstes führte. Am meisten alarmiert war der Papst jedoch von der Unfähigkeit des Kaisers, seine heiligste Pflicht zu erfüllen und der Kirche Gottes den Schutz seines Schwerts und seines Schildes zukommen zu lassen. Rom, seit langem schon eine Grenzstadt, fühlte sich zunehmend bedroht und ausgesetzt. Die Truppen des Kaisers waren in mehrere verzweifelte Militäraktionen im Osten eingebunden, und die Bemühungen des Ostreichs, eine gewisse Präsenz in Italien aufrechtzuerhalten, konzentrierten sich fast nur noch auf Sizilien und den Süden Italiens. Infolgedessen war der Norden gefährlich ungeschützt. 751 erlebte er eine Invasion der Langobarden, eines kriegerischen germanischen Stamms, der schon seit zwei Jahrhunderten an der Grenze des byzantinischen Italien gelauert und auf eine [51]Möglichkeit gewartet hatte, in Italien einzufallen. Ravenna, so reich an Palästen, herrlichen Kirchen und den Mosaiken von Heiligen und Kaisern, wurde sofort eingenommen. Es schien unausweichlich, dass Rom als nächstes an der Reihe war.

Doch trotz der Vernachlässigung durch Byzanz gab es noch einen Hoffnungsschimmer. Der Papst war nicht gänzlich ungeschützt. Ein Jahr zuvor war eine schicksalsträchtige Gesandtschaft nach Rom gekommen. Sie brachte eine Anfrage von einem Franken namens Pippin, Hausmeier des Königs und faktischem Herrscher über die Franken. Ihr rechtmäßiger König, Childerich III., war zwar ein Abkömmling Chlodwigs, doch nur noch ein schwacher Schatten seines glänzenden Vorgängers; und Pippin, der danach strebte, seine Autorität mit den Gewändern der Monarchie zu schmücken, hatte beschlossen, seinen Herrn vom Thron zu stoßen. Da er es sich mit dem allmächtigen Gott nicht verscherzen wollte, bemühte er sich allerdings für seinen Coup zuerst um den Segen der Kirche – und gab es dafür einen besseren Ansprechpartner als den Nachfolger des heiligen Petrus? Ist es richtig, so Pippins unterwürfige Anfrage an den Papst, dass ein König ohne Macht König bleibt? Die Antwort kam prompt: Nein, das ist durchaus nicht richtig. Ein folgenschweres Urteil – zudem eines, das, wie nicht anders zu erwarten, der römischen Kirche die ewige Dankbarkeit des Thronanwärters eintrug. Bald sollte sich herausstellen, dass die Entscheidung des Papstes dramatische Entwicklungen in Gang gesetzt hatte. Sie sollten sich nicht nur auf das Papsttum und nicht nur auf die Franken, sondern auf die gesamte Christenheit auswirken.

Gottes Pläne mit der Welt waren in eine neue, überraschende Phase getreten.

Frisuren und Kronen

Im selben Jahr 751, da Ravenna von den Langobarden eingenommen wurde, setzte Pippin den glücklosen fränkischen König ab. Der nur noch behaupteten Autorität des Childerich wurde nicht durch den Tod, sondern durch einen Haarschnitt ein Ende bereitet. Schon seit langem waren die Franken überzeugt, dass der König in einer mystischen Verbindung mit dem Übernatürlichen stand, einer Verbindung, die die Männer im Kampf siegreich machte, den Frauen Fruchtbarkeit bescherte und den Feldern reiche Ernte: eine magische Kraft, die [52]direkt mit der üppigen Haarpracht des Königs zusammenhing. Diese Überzeugung war kaum geeignet, skrupulöse Kirchenmänner zu erfreuen – doch derartige Erwägungen hatten damals in den turbulenten Zeiten Chlodwigs kein allzu großes Gewicht gehabt. Zweieinhalb Jahrhunderte später jedoch hatten sich die Franken zu einem wesentlich pflichtbewussteren christlichen Volk entwickelt. Das heidnische Gehabe ihrer Könige erregte Anstoß bei vielen. Und so erhob sich kaum Protest, als Pippin, nachdem er Childerichs Lockenpracht hatte abscheren lassen, ihn und seinen Sohn in einem Kloster einsperrte. Der Usurpator, der nicht nur seine Legitimität, sondern auch seinen brutalen Zugriff bekräftigen wollte, sorgte seinerseits umgehend für Rückendeckung. Er rief eine große Versammlung des Adels ein und hielt ihnen den Brief des Papstes vor die Nase. So wurde Pippin zum König gewählt.

Doch reichte die Wahl allein nicht aus, um ihm das authentische Charisma des Königtums zu verleihen. Die Franken waren zwar ein christliches Volk, doch hatten sie sich nie vollständig von der Vorstellung ihrer Vorfahren verabschiedet, dass Könige mehr sind als gewöhnliche Sterbliche. Childerichs Dynastie, die behauptete, von einem Seeungeheuer abzustammen, hatte diesen Stammbaum als etwas geradezu Heiliges angesehen und gewaltig damit geprunkt: eine offenkundige Torheit, ausgebrütet in einem Zeitalter der Barbarei, die nur noch von besonders leichtgläubigen und dummen Untertanen geschluckt wurde. Doch auch Pippin musste, als er nach der Königsherrschaft über das Volk der Franken griff, demonstrieren, dass seine Herrschaft vom Göttlichen überhöht war. Die Lösung lag, wie nicht anders zu erwarten, in der Bibel, denn hier hatte Gott die Wege der Zukunft ebenso wie die der Vergangenheit niedergelegt. Als die Israeliten sich angesichts der Bedrängnisse durch ihre Feinde nicht mehr zu helfen wussten, hatten sie den Allmächtigen um einen König angefleht, und der Allmächtige war ihnen gnädig entgegengekommen und hatte ihnen eine Abfolge von mächtigen Herrschern beschert: Saul, David und Salomo. Als Zeichen seiner Erhöhung war jeder von ihnen mit heiligem Öl gesalbt worden; und Pippin, gläubiger Sohn der Kirche, der er war, verlangte nun nach einer ebensolchen Weihe. Er hatte nicht die Absicht, unter Berufung auf seine Abstammung von irgendeinem lächerlichen Meerungetüm zu regieren, wie Childerich das getan hatte, sondern gratia Dei – »durch die Gnade Gottes«. Genau dieselbe Salbung, die einen Bischof mit unaussprechlichem, ehrfürchtigen Schrecken erregendem Geheimnis tränkte, sollte nun den König der Franken mit ihrer Macht erfüllen. Wenn Pippin das klebrige [53]Chrisam auf seiner Haut spürte, dann sollte er wissen, dass er neu geboren war, ein irdischer Spiegel von Christus Selbst.

In der Tat ein folgenschwerer Schritt – und einer, der sich für alle Beteiligten prompt auszahlte. Pippin zog ohnehin Gewinn daraus, doch galt das auch für die Kirche, die ihn unterstützt hatte, vor allem aber für diesen einen geschundenen, nervösen Mann der Kirche, den Bischof von Rom. Im Spätherbst des Jahres 754 war zum ersten Mal ein Papst in die Wildnis Galliens unterwegs. Beim Aufstieg in die Alpen geriet Stephan II. in heftige Schneestürme, er kämpfte sich voran über eine alte Straße aus zerborstenen Steinen, die stellenweise kaum noch zu erkennen war, so überwachsen war sie von Jahrhunderten des Zerfalls. Endlich erreichte er die Passhöhe und den Zugang zum Königreich der Franken. Unterhalb der Straße erhoben sich neben einem zugefrorenen See die Ruinen eines längst verlassenen heidnischen Tempels: eine Szene von düster drohender Trostlosigkeit. Doch auch wenn Stephan flüchtig von dunklen Vorahnungen gestreift worden sein mag, hellte sich seine Stimmung doch schnell auf, als er mit dem Abstieg begann: Denn vor ihm erhob sich an der ersten Weggabelung im Land der Franken eine mächtige Bestätigung seiner Erwartung, dass er tatsächlich ein christliches Land betrat. Agaunum, wo viereinhalb Jahrhunderte zuvor die Thebaische Legion für ihren Glauben niedergemetzelt worden war, war jetzt die Abtei St. Mauritius: ein steinerner Reliquienschrein, der über den heiligen Gebeinen von Mauritius selbst errichtet worden war. Kein Volk auf der Welt, so brüsteten sich die Franken gern, hatte ein innigeres Verhältnis zur Erinnerung an die Menschen, die für Christus gestorben waren, als sie: Denn »die Leiber der heiligen Märtyrer, die die Römer den Flammen übergeben, mit dem Schwert verstümmelt, die sie von wilden Tieren hatten zerreißen lassen, diese Körper waren gefunden und in Gold und Edelsteine eingefasst worden«.38 Als der Papst in der herrlichen Abtei eintraf, als er ihren Weihrauch atmete und den Gesängen der Mönche lauschte, muss er gespürt haben, dass er sich bei einem Volk befand, das geradezu prädestiniert dafür war, den heiligen Petrus zu beschützen, den erhabensten, heiligsten aller Märtyrer.

Und Stephans Erwartungen sollten nicht enttäuscht werden. Sechs Wochen nach seinem Aufbruch von der Abtei St. Mauritius traf er mit dem fränkischen König zusammen. Demonstrativ brach der Papst in Tränen aus und flehte Pippin an, dem heiligen Petrus zu Hilfe zu eilen – anschließend trug er noch einmal, sozusagen als Zugabe, Chrisam auf. Die Franken verglich er volltönend[54] mit den Israeliten: »ein auserwähltes Geschlecht, eine königliche Priesterschaft, ein heiliges Volk, das Volk des Eigentums«.39 Und Pippin, mit dem Selbstvertrauen, das sich bei einem von Gott gesalbten Kriegsherrn von selbst versteht, zögerte nicht, seinen Teil des Vertrags zu erfüllen. Im Jahr 755 brach er in der Lombardei ein, und schnell waren die langobardischen Invasoren vertrieben. Zwei Jahre später, als die Langobarden den Fehler begingen, Rom ein zweites Mal zu bedrohen, brachte Pippin ihnen eine noch empfindlichere Niederlage bei. Die Gebiete, die die Langobarden Byzanz abgenommen hatten, wurden für alle Zeiten dem heiligen Petrus übertragen. Nach seiner Ankunft in Rom legte Pippin selbst in einer eindrucksvollen Darbietung die Schlüssel der von ihm eroberten Städte auf dem Grab des Apostels nieder. Und zum Verwalter dieses Staatenbündels bestimmte er, wen wird es wundern, den Nachfolger Petri: den Bischof von Rom.

Für das Papsttum bedeutete das die spektakuläre Errettung aus dem Rachen der Katastrophe. Dass diese Wendung der Ereignisse direkt von Gott dem Allmächtigen und seiner unendlichen Weisheit angestoßen war, lag doch sehr nahe. Zugegeben, es gab bedauerlicherweise ein paar Wenige, die so engstirnig waren, das nicht zu erkennen, darunter einige redegewandte Beamte des übriggebliebenen byzantinischen Territoriums in Süditalien – aber mehrere Päpste, die sich der Rückendeckung Pippins sicher sein konnten, wiesen kaltlächelnd jede Aufforderung zur Rückerstattung der kaiserlichen Gebiete zurück. Was waren schon ein paar von Diplomaten vorgetragene dürre Belanglosigkeiten im Vergleich zum offenkundigen Willen des Allmächtigen? Die schockierende Art und Weise, wie die wilden Langobarden es gewagt hatten, den Erben des heiligen Petrus zu bedrohen, war ein Frevel nicht nur gegenüber dem Papsttum, sondern gegen die gesamte Christenheit. [75]Es war also kein Wunder, dass Gott das Herz des fränkischen Königs in so überirdischer Weise und zu einem solch erfreulichen Ausgang bewegt hatte. Man könnte geradezu darauf hinweisen, dass das Überraschende an der Geschichte nicht darin lag, dass dem Papsttum nun ein eigener Staat überlassen worden war, sondern ganz im Gegenteil – dass nie jemand zuvor auf diese Idee gekommen war.

Oder hatten die päpstlichen Archivare womöglich etwas übersehen? Es waren schon viele Jahrhunderte vergangen, seit Kaiser Konstantin dem Bischof von Rom den Lateranspalast überlassen hatte – und wer konnte sicher sein, dass nicht mittlerweile einige Dokumente verräumt worden waren? Päpstliche[55] Beamte, eifrig bestrebt, den Anspruch ihres Herrn auf seine neuen Besitztümer zu legitimieren, scheinen das Jahrzehnt, das auf Pippins Sieg über die Langobarden folgte, damit verbracht zu haben, die modrigen Archive Roms zu durchwühlen. Mit ziemlicher Sicherheit ereignete es sich irgendwann in der zweiten Hälfte des 8. Jahrhunderts, zu einem Zeitpunkt, da das Papsttum gerade mit aller Gewalt bemüht war, die Gebietsübertragung festzuhalten, die ihm vom König der Franken zugesprochen worden war, dass ein bemerkenswertes, bis dato völlig unbekanntes Dokument präsentiert wurde.*Was darin zu lesen war, konnte aus päpstlicher Sicht kaum gelegener kommen. Die Fundamente des Staates, der dem Apostel Petrus übereignet worden war, hatten ein viel ehrwürdigeres Alter, als irgendjemand im Lateran zu hoffen gewagt hätte. Diese Fundamente hatte nicht Pippin gelegt, sondern der glorreichste christliche Herrscher überhaupt: Konstantin höchstpersönlich. Der Inhalt des Dokuments fügte zur Vita des großen Kaisers sensationelle Details hinzu. Er sei, so wurde enthüllt, vom »Schmutz der Lepra« befallen gewesen40 und wunderbar geheilt worden durch den Bischof von Rom, einen Weisen von überragender Heiligkeit namens Silvester. Konstantin, der sich demütig dem Willen Christi unterwarf, war dann aufgebrochen, um sich in Konstantinopel niederzulassen – nicht ohne zuvor Silvester mit den glänzenden Insignien des Reichs ausgestattet und ihm und den Erben des Apostels Petrus für alle Zeiten die Herrschaft über Rom übertragen zu haben, zusammen mit, wie es etwas unscharf hieß, »den Gebieten des Westens«.41 Das ließ nur eine einzige Schlussfolgerung zu: Es konnte keine Rede davon sein, dass das Papsttum sich unrechtmäßig in den Besitz von kaiserlichem Eigentum gebracht hatte, vielmehr hatte es lediglich eingefordert, was ihm schon gehörte.

Die Angelegenheit wurde zugegebenermaßen durch den Umstand begünstigt, dass selbst die Gelehrtesten unter den Gelehrten nur noch recht verschwommene Vorstellungen hatten, wer Konstantin eigentlich gewesen war. Genauso wie die großen Bauten der Kaiser jetzt nur noch als geborstene Ruinen herumstanden, überwuchert und halb verschwunden zwischen Unkraut und Gras, so hatten sich die Erinnerungen an die ferne Vergangenheit längst in[56] Mythen aufgelöst. Im Westen gab es, anders als im Osten, keine zeitgenössischen Berichte über das Leben Konstantins – keine Beweise, dass er nicht leprakrank gewesen war; dass Papst Silvester kein Kirchenfürst gewesen war, sondern im Gegenteil ein belangloser Nobody, über dessen hohes Alter und beklagenswerten Gesundheitszustand man sich das Maul zerriss; dass Konstantin gewiss nicht vom Lateran nach Konstantinopel aufgebrochen war, weil er damals die Stadt überhaupt erst noch gründen musste. Gelehrte im Westen kamen gar nicht auf den Gedanken, diese unbequemen Details aufzudecken, konnten sie sich doch nicht einmal vorstellen, dass es da überhaupt etwas aufzudecken gab. Warum sollten sie auch? Große Umwälzungen, das war den Weisen bekannt, begannen nur selten als echte Neuheiten – denn es wurde als die wahrscheinlichste Konsequenz des Wechsels angesehen, dass alles, was verschwunden war, wiederholt oder wiederhergestellt werden würde. Keine göttliche Fügung hatte sich im Laufe der Zeiten ereignet, die nicht vor ihrem Eintreten irgendwann vorhergesagt, vorgezeichnet, präfiguriert worden war. Daher war es einfach unvorstellbar, dass eine Entwicklung von so weitreichenden Folgen wie die Schenkung Pippins, der dem Papst einen Staat übereignet hatte, nicht von einem ähnlichen Geschehen in alten Zeiten vorausgreifend angedeutet worden sein sollte. Wenn es die »Konstantinische Schenkung« nicht gegeben hätte, dann, so konnten päpstliche Beamte mit Recht argumentieren, hätte man sie erfinden müssen.

Und damit wären sie ganz auf der Höhe ihrer Zeit gewesen. Als das 8. Jahrhundert sich seinem Ende zuneigte, fühlten sich die Menschen weit abseits der Region um Rom herum von einem neuen, erregenden Missionsdrang besessen. Sie nannten es correctio und verstanden darunter die Neuordnung des Ungeordneten, die Reinwaschung des Correctiowar ein Programm, das gleichermaßen den Ehrgeiz der Warlords wie den der Gelehrten anstachelte, mit dem man Männer sowohl unter knatternden Bannern in die Schlacht schicken konnte, in das Zischen von Pfeilen und den Schatten von Aaskrähen, wie auch in die modrige Stille von Bibliotheken. Und während zahlreiche Päpste darum kämpften, ihre Vormachtstellung in Italien zu konsolidieren, verbreiteten sich aus dem Norden, von jenseits der Alpen, erstaunliche Berichte von den unglaublichen Erfolgen der Franken.


Im Jahr 768 war Pippin nach einer glanzvollen Regierungszeit gestorben, er hinterließ zwei Söhne, Karl und Karlmann. Diese teilten, wie es fränkische Sitte war, das Land ihres Vaters unter sich auf und regierten drei ungemütliche Jahre[57] lang nebeneinander. Im Jahr 771 folgte Karlmann dann nach kurzer Krankheit seinem Vater in den Tod nach. Umgehend meldete Karl seinen Anspruch auf das Königreich seines Bruders an. Er war nicht der Mann, der eine Gelegenheit, die Gott ihm so offensichtlich anbot, ungenutzt verstreichen ließ. Sein Herrschaftsbereich war nun bereits beträchtlich, doch er verlangte nach mehr. Nur wenige Monate nach Karlmanns Tod überschritt er den Rhein, durchstreifte die windzerzausten Heidegebiete Sachsens und begann mit einem grimmigen Befriedungsfeldzug gegen »die grausamen Völker«, die dort »ohne Religion und ohne König«42 lebten. Im Jahr darauf drang er in Italien ein, fünf Jahre später überquerte er die Pyrenäen in Richtung Katalonien. In den 790er Jahren herrschte er über ein Reich, das sich von Barcelona bis zur Donau und von der Lombardei bis zur Ostsee erstreckte. Von allen Ländern der westlichen Christenheit befanden sich nur noch die Britischen Inseln und einige wenige kleine Königreiche in Spanien jenseits der Reichweite des fränkischen Königs. So verwundert es nicht, dass er von monastischen Chronisten, die erstaunt waren über Karls Heldentaten, die den Kontinent erschütterten, als le magne bezeichnet wurde, dem vulgärlateinischen Ausdruck für ›der Große‹: Charlemagne, Karl der Große.

Das Kriegshandwerk war schon seit Jahrhunderten die von den Franken bevorzugte Tätigkeit. Damals, in den Tagen Childerichs, hatten sie damit ganz Gallien für sich gewonnen. Fränkische Anführer, deren Anhänger keine Aussicht auf Kriegsbeute hatten, hielten sich nie lange. Kaum war der Winter vergangen, griffen die Franken zu ihren Speeren und machten sich bereit, ihrem König auf seinen Feldzügen zu folgen. Karl der Große, getrieben von unersättlichem Beutehunger, hatte in vollem Umfang die Begehrlichkeiten einer gestandenen Reihe von Kriegshauptleuten geerbt. Doch regierte er zwar als Franke und rühmte sich seiner Herkunft, aber gleichzeitig fühlte er sich als Erbe von Traditionen, die sehr viel großartiger und heiliger waren. Wie sein Vater war er mit der furchterregenden Macht des Chrisam gesalbt worden, und es stand für ihn außer Frage, dass er ein neuer David war, ein König wie dieser mächtige Regent Israels, dessen Feinde der Allmächtige vor ihm »auseinandergerissen hat wie eine reißende Flut«.43 Im Vollbesitz dieses Bewusstseins hatte Karl der Große die Landstriche Sachsens mit heidnischem Blut überschwemmt; sogar bis zu den barbarischen Slawen war er vorgedrungen, die die schreckliche Kunde vom Zorn und Terror seines Namens bis an die äußersten Grenzen der Welt trugen; und in diesem Bewusstsein kehrte er jährlich im Herbst mit[58] rumpelnden Karren voller Beute von seinen Feldzügen zurück, den Erträgen von Plünderungen, mit denen er für die Stärkung und Aufrechterhaltung der christlichen Ordnung in seinen ausgedehnten Herrschaftsgebieten sorgte. Er hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Grenzen der Christenheit weiter und weiter auszudehnen, und innerhalb dieser Grenzen arbeitete er an der Reform und Reinigung des christlichen Glaubens – seiner correctio.

Für ihn stand außer Frage, wie das am besten durchzusetzen war. Der Wille Gottes verpflichtete die Christen zu Gehorsam gegenüber ihren irdischen Herren, allen voran gegenüber ihrem gesalbten König. Es gab kaum Franken, die sich bemüßigt gefühlt hätten, das zu bestreiten. Ein gewisser Unmut angesichts der Vormachtstellung Karls verschwand zwar unter den fränkischen Adligen nie ganz, doch wurde diese Skepsis durch Eigeninteresse beträchtlich gemäßigt. Jahrzehnte ertragreicher Kriegsführung hatten Karl einen beispiellosen Fundus an ergebenen Freunden eingetragen. Die Aristokratie zügelte ihren angeborenen Drang nach Unabhängigkeit und fügte sich artig in die Rolle treuer Anhänger.

Auch die fränkischen Bischöfe wollten von den unermüdlichen Anstrengungen der christlichen Reform profitieren und zögerten nicht, Karl dem Großen ihre Unterwerfung anzubieten: 794 bejubelte ihn ein Konzil von Kirchenführern des lateinischen Westens mit der schicksalsträchtigen Formel »König und Priester«. Diese Formel war nicht neu: Schon seit langem wurde der Kaiser in Konstantinopel so angesprochen. Karl der Große aber, der Herr Europas und obendrein der von Gott Gesalbte, sah in der Exklusivität des fernen Byzantiners keinen Anlass zu falscher Bescheidenheit – hatte Konstantinopel doch lediglich ein christliches Reich konserviert, wohingegen Karl im Begriff war, ein christliches Reich wiederzubeleben. Nach endlosen Jahrhunderten der Irrungen und Wirrungen waren es die Franken, die im Westen die Segnungen der Ordnung wieder eingeführt und das Land nach langer Dunkelheit zurück ins Licht geführt hatten. »Einst war ganz Europa durch die Flammen und Schwerter der Barbaren verwüstet.« Das schrieb Alkuin, ein Gelehrter aus Northumbria in Nordengland, einem Königreich weit jenseits der Grenzen des fränkischen Reiches; trotz dieser Distanz war Alkuin vom hohen Ansehen Karls des Großen angezogen worden wie eine Motte vom Licht. Und er jubelte: »Nun wird Europa dank der Gnade Gottes durch so viele Kirchen hell erleuchtet wie der Himmel von Sternen.«44

Auch dem Papst selbst, dem Erben des heiligen Petrus, blieb kaum etwas [59]anderes übrig, als im fränkischen König das Haupt des »Volkes der Christen« anzuerkennen. Fünfzig Jahre zuvor hatte der Papst mit Pippin noch fast auf Augenhöhe verhandelt, doch war seine Verhandlungsposition zum Ende des 8. Jahrhunderts hin empfindlich erodiert. Karl der Große betrachtete instinktiv Bischöfe ebenso wie alle anderen Menschen auch: als seine Diener, die nach Belieben benutzt und gegängelt werden konnten, und der Bischof von Rom würde da gewiss keine Ausnahme machen. Schon im Jahr 774, nach seiner Invasion in Italien, hatte Karl die schwere langobardische Eisenkrone selbst übernommen, und von da an war das fragwürdige, labile Staatengebilde, das Pippin dem heiligen Petrus überlassen hatte, wiederholt im Hinblick auf die Interessen seines neuen Herrn zurückgeschnitten worden.

Ähnlich erging es, was den Papst empfindlicher traf, den päpstlichen Ansprüchen hinsichtlich der Verantwortung des Königs für die Kirche. Als Karl der Große 796 die Nachricht von der Wahl eines neuen Papstes, Leos III., erhielt, äußerte er sich zum Thema des Gleichgewichts der Verantwortungsbereiche zwischen ihm und dem Papst sehr deutlich. Er schrieb an Leo, er sehe seine eigene Aufgabe darin, die Kirche gegen die Heiden zu verteidigen, sie vor Ketzern zu beschützen und ihren Einfluss im gesamten christlichen Bereich zu festigen, indem allerorten der katholische Glaube verkündet wurde. Die Aufgabe des Papstes war es, für den Erfolg des fränkischen Königs zu beten. »Und dann, Heiliger Vater«, so schloss Karl mit gnädiger Herablassung, »werden sicherlich die Christen überall den Sieg über die Feinde des heiligen Namens Gottes davontragen.«45


Als der Heilige Vater diese Erklärung durchlas, war er darüber sicher alles andere als erfreut. Doch wie groß seine persönliche Enttäuschung über die geschwächte Rolle auch gewesen sein mag, die das Papsttum in Karls Weltsicht nur noch einnahm – Leo gab sich alle Mühe, sie zu verbergen. Ebenso wie seinen Brüdern, den Bischöfen der fränkischen Kirche, war ihm klar, dass Fügsamkeit belohnt wurde. So war beispielsweise der Brief des Königs von Karren begleitet, die bis obenhin mit Schätzen, heidnischem Beutegold, gefüllt waren, das Leo umgehend auf die Kirchen Roms und seinen eigenen Palast auf dem Lateran verteilen ließ. Drei Jahre später, im Jahr 799, hatte er sogar einen noch triftigeren Grund, auf Karl den Großen zu setzen. Er war zwar einstimmig gewählt worden, aber er hatte dennoch Feinde: Denn die päpstliche Kanzlei, die bislang lediglich Rechnungen und Schulden eingebracht hatte, war nun durchaus in der Lage, in der römischen Aristokratie Begehrlichkeiten zu[60] wecken. Am 25. April, als der Nachfolger Petri in einer glanzvollen Prozession zur Messe ritt, wurde er von einer Schlägerbande überfallen. Man schaffte ihn in ein Kloster, doch ihm gelang die Flucht, bevor seine Feinde ihn, wie sie es vorgehabt hatten, blenden und die Zunge herausschneiden konnten. Da er nicht wusste, an wen sonst er sich wenden sollte, fasste er den verzweifelten Entschluss, Zuflucht beim König der Franken zu suchen. Die Reise war lang und gefährlich – denn Karl der Große befand sich in diesem Sommer in Sachsen, an den äußersten Grenzen der Christenheit. Dem Papst eilten wilde Gerüchte voraus, grausige Nachrichten, er sei tatsächlich verstümmelt worden. Als er dann schließlich vor Karl erschien und man zur allgemeinen Enttäuschung feststellen musste, dass Augen und Zunge durchaus noch vorhanden waren, versicherte Leo feierlich, Petrus habe ihn geheilt, ein klarer Beweis für die Entrüstung des Apostels angesichts der schweren Beleidigung seines Nachfolgers. Und dann umarmte Leo den »König, den Vater Europas« und erinnerte Karl an seine Pflicht: sich einzusetzen für die Verteidigung des Papstes, des »Oberhirten der Welt«, und sich in Richtung Rom in Marsch zu setzen.46


Und tatsächlich: Der König kam nach Rom. Natürlich nicht umgehend, und gewiss vermied er alles, was den Schluss zugelassen hätte, er leiste der Aufforderung seines Bittstellers Folge. Für den verfolgten Papst reihte sich aber auch eine Erniedrigung an die andere. Seine Feinde, die nur wenige Tage nach Leo vor Karl dem Großen erschienen, bezichtigten ihn einer Reihe extravaganter sexueller Handlungen. Männer des Königs, die Karl damit beauftragt hatte, den Papst nach Rom zurückzugeleiten und den gegen ihn erhobenen Anklagen auf den Grund zu gehen, lieferten einen derart belastenden Report ab, dass Alkuin es vorzog, ihn nach der Lektüre sofort zu verbrennen, um sich durch den Besitz des Schriftstücks nicht zu beschmutzen. Als Karl der Große selbst zu Beginn des Winters im Jahr 800, mehr als ein Jahr nach Leos Ankunft in Sachsen, sich endlich den Toren Roms näherte, ritt ihm der Papst demütig zwölf Meilen vor die Stadt hinaus entgegen, um ihn willkommen zu heißen. Die Herrscher der Antike hatten ihre Diener immer nur sechs Meilen weit hinausgeschickt.

Aber Leo, eine echte Kämpfernatur, hielt an seinem Entschluss fest, die Trümmer so gut wie möglich zu recyceln. Zwar war sein Name zweifellos besudelt, doch er blieb Papst, der Nachfolger Petri, der Inhaber eines Amtes, das Christus Höchstselbst eingerichtet hatte. Da konnte man nicht einfach irgendeinem menschlichen Wesen, und sei es Karl der Große, die Befugnis [61]einräumen, über Roms Bischof zu Gericht zu sitzen. Unter Berücksichtigung dieses Umstands fand das Verfahren gegen Leo, als es am 1. Dezember förmlich eröffnet wurde, nicht innerhalb der alten Stadtgrenzen statt, sondern auf dem Vatikan, auf der anderen Seite des Tiber, womit das Recht des Papstes, und nur des Papstes, über Rom zu herrschen, implizit anerkannt wurde. Päpstliche Beamte stellten erneut ihre Begabung unter Beweis, altehrwürdige Dokumente in genau dem Augenblick zu entdecken, wenn sie am dringendsten benötigt werden, und sie legten Karl Dokumente vor, die offenbar schlüssig belegten, dass ihr Herr faktisch nur von Gott gerichtet werden konnte. Karl akzeptierte diese Eingabe, und der Papst wurde offiziell freigesprochen. Leo legte daraufhin seine Hand auf eine Abschrift des Neuen Testaments und beschwor mit einem theatralischen Eid seine vollkommene Unschuld.

Und nun, da er über seine Feinde in Rom triumphiert hatte, schickte er sich an, einen noch dramatischeren Sieg für sich zu erringen. Zwei Tage nach Leos Freispruch besuchte Karl die Weihnachtsmesse in der Petersbasilika auf dem Vatikan. Er trat in unauffälliger Demut auf, ohne irgendwelche Insignien seiner Königswürde. Als er sich jedoch vom Gebet erhob, trat Leo in das goldene Licht der Altarkerzen und setzte ihm eine Krone auf sein unbedecktes Haupt. Gleichzeitig hallten in der ganzen Kathedrale die begeisterten Rufe der Gemeinde wider, die den fränkischen König als ›Augustus‹ bejubelte – dem Ehrentitel der antiken Caesaren. Leo, der sich nie eine dramatische Geste entgehen ließ, warf sich Karl dem Großen vor die Füße, das Gesicht zum Boden gewendet, die Arme ausgestreckt. Es war eine alte Tradition, dass diese Gehorsamsgeste nur vor einem einzigen Mann am Platze war: dem Kaiser in Konstantinopel.


Aber jetzt, nach den Ereignissen dieses folgenschweren Weihnachtstages, hatte der Westen wieder einen eigenen Kaiser.

Und es war der Papst, und niemand sonst, der ihm zu seiner Krone verholfen hatte.


Aufstieg und Fall des Römischen Reiches

So kam es, dass Karl der Große als zweiter Konstantin regieren konnte. Die Begeisterung des Kaisers hielt sich allerdings in Grenzen. Zwar gefiel es ihm, die Mitwirkung der Hand Gottes bei seiner Erhebung zu erkennen, doch [62]wienicht anders zu erwarten widerstrebte es ihm zuzugeben, dass er dem Bischof von Rom irgendetwas verdankte.
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