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Die Technik kommt, wenn man sie braucht. 
Erfindungen, auch künstlerische, werden nie zufällig 

oder aus der Laune eines Genies geboren. 
Sie sind fällig, wenn ein ökonomisches oder 

ideologisches Bedürfnis danach vorhanden ist. 
(Der Erfinder braucht nichts davon zu wissen.) 

Béla Balázs 

Ein Jahrhundert ist eine Scheibe Zeit. 
Sinn verleiht ihr erst die Nachwelt. 

Erinnerung strukturiert Zeit. 
Jürgen Osterhammel 
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Prolog 

Ein Auftakt zu Epochen und Zeitenwenden, 
neuen Medien und neuen Technologien. 

Skizziert werden die Konturen eines 
medienhistorischen 19. Jahrhunderts, das die 
moderne Medienkultur hervorgebracht hat. 





Medien, Menschen und Seuchen 

Am 30. September 2021 wurde in den Vereinigten Arabischen Emiraten die Expo 
2020 feierlich eröffnet. Sie hatte aufgrund der Covid-19-Pandemie ein ganzes Jahr 
Verspätung. Wie auf jeder Weltausstellung war ein Großaufgebot an Unterhal
tungs- und Medientechnik aufgefahren worden, um unter dem Motto Connecting 
Minds, Creating the Future technische und kulturelle Errungenschaften zu präsen
tieren. 192 Nationen hatten ihre Beteiligung zugesagt und Länderpavillons ge
staltet. Es war nach Hannover 2000, Shanghai 2010 und Mailand 2015 die vierte 
Weltausstellung im 21. Jahrhundert. Im Jahr 2025 fand unter dem Motto Designing 
Future Society for Our Lives die Expo in Osaka statt. 

Die Tradition der Weltausstellungen reicht bis weit ins 19. Jahrhundert 
zurück. Seit der Great Exhibition, die 1851 im Londoner Crystal Palace stattge
funden hat, kommen in ihnen Medientechnik, Enzyklopädismus, imaginäre 
wie virtuelle Reisen, Warenzirkulation und Konsumgesellschaft zusammen. 
Schon immer waren sie umstritten, doch anders als vor 175 Jahren ist es heute 
viel komplizierter, neueste Technologien verbunden mit landestypischem Am

biente publikumswirksam auszustellen. Für industrielle Innovationen gibt es 
spezielle Fachmessen, für kulturhistorische Präsentationen entsprechende Aus
stellungsformate, für wissenschaftliche Erfolge Nobelpreise; zudem lassen sich 
Fortschritte in der Gentechnologie, der Klimaforschung oder in der Entwicklung 
nachhaltiger Produkte wesentlich schlechter präsentieren als eine Differenz
maschine, ein Telefon, ein elektrischer Stuhl oder modernste Waffentechnik, 
deren Ausstellung sich heute ohnehin von selbst verbietet. Trotzdem sind die 
Parallelen dieser Ausstellungsformate zu ihren Ursprüngen im 19. Jahrhundert 
frappierend. Auch wenn die Londoner Great Exhibition in erster Linie eine Indus
trieschau war, so wurde es bald darauf üblich, auf Weltausstellungen vor allem 
Einblicke in nationale Besonderheiten und Kulturgeschichten zu gewähren. 

Auch das Bestreben, die Ausstellungen mit architektonischen Highlights aus
zustatten, war von Anfang an gegeben. Allerdings haben es Bauwerke wie Al Wasl 
Plaza in Dubai, das immerhin über die weltweit größte freitragende Kuppel ver
fügt, deutlich schwerer, aus der Masse hervorzustechen, als der Crystal Palace in 
London, der Eiffelturm in Paris oder die Space Needle in Seattle. Annähernd gleich 
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geblieben sind die pompösen, durch neueste Medientechnik unterstützten In
szenierungen. Und auch wenn uns die panoramatischen Darstellungsformen des 
19. Jahrhunderts heute antiquiert erscheinen, hat sich doch nichts an der Tatsa
che geändert, dass die Weltausstellungen von immersiven Inszenierungsformen 
dominiert werden. Schließlich wies die Expo 2020 noch eine ganz spezielle Ge
meinsamkeit mit einigen Weltausstellungen vor 1900 auf: Um ein Haar wäre sie 
an einer über sie hereinbrechenden Pandemie gescheitert, die sich, angetrieben 
durch die modernen Verkehrsmittel und die Reiselust der Menschen, unaufhalt
sam über die gesamte Welt ausgebreitet hat. »Wallfahrtsstätten zum Fetisch Wa

re«1 hat Walter Benjamin die Weltausstellungen genannt, doch inzwischen wer
den die Expos nicht nur für kommerzielle Inszenierungspraktiken kritisiert, son
dern auch regelmäßig von dem Vorwurf begleitet, antiquiert und unzeitgemäß zu 
sein. 

Der Einwand, dass es sich um ein Medienformat aus dem 19. Jahrhundert han
delt, hat seine Berechtigung, doch lässt er sich problemlos auf einen Großteil un
seres Alltags erweitern. Auch wenn wir inzwischen das Jahr 2026 schreiben, gibt 
es dominierende Technologien, deren Ursprünge eindeutig vor dem Jahr 1900 
liegen. So kann es die erste, nur in theoretischer Form vorliegende Datenverar
beitungsmaschine aus den 1840er Jahren zwar mit keinem modernen Computer 
aufnehmen, doch ihre Universalität ist eine Idee aus dem 19. Jahrhundert. Aus 
diesem Zeitraum stammen auch die ersten öffentlichen Verkehrsnetze, die Ei
senbahnen, die nationalen und internationalen Schiffslinien, die Telegrafie, die 
Rohrpost, das Telefon oder die Fotografie. Noch immer leben wir im Zeitalter des 
Verbrennungsmotors, im Zeitalter des global zirkulierenden Kapitals, im Zeital
ter der Nationalstaaten und im Zeitalter der optischen Medien. Freilich ist nahezu 
jede Technologie inzwischen auf die eine oder andere Weise digitalisiert worden. 
So manche Kommunikationsform, wie beispielsweise die Möglichkeit, ein Tele
gramm zu verschicken oder einen öffentlichen Fernsprechapparat zu benutzen, 
existiert nicht mehr. Dass die Dänische Post am Beginn des Jahres 2026 den Ver
sand von Briefen eingestellt hat, zeigt, wie tiefgreifend der Wandel ist. 

Doch an den zunehmenden Bedürfnissen nach Austausch und Mobilität hat 
sich rein gar nichts geändert. Andere mediale Darstellungsformen haben die letz
ten 150 bis 200 Jahre nahezu unverändert überstanden. Zoologische und botani
sche Gärten, historische und ethnografische Museen, Nationalgalerien und his
torisierende Monumente, illustrierte Zeitschriften und Reiseführer, ja sogar Pan
oramen und eben auch Weltausstellungen begleiten unseren Alltag in mehr oder 
weniger modifizierter Form bis in die Gegenwart. Was sich ebenfalls hartnäckig 
hält, sind kulturelle, religiöse oder geschlechterspezifische Stereotypen aus dem 
19. Jahrhundert. Nicht zuletzt – das hat sich in jüngster Zeit wieder gezeigt – 
haben aufgrund der weltumspannenden Mobilität auch Infektionskrankheiten 
nicht an Gefährlichkeit verloren. Der Umgang mit der Covid-19-Pandemie – sei
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en es nun die reflexartige Verortung des Übels in einer anderen Kultur und auf 
einem anderen Kontinent, die öffentlich ausgetragenen Dispute in der Wissen

schaftscommunity oder die scheinbar unüberwindbaren Hürden bei der Infekti
onsvermeidung – erinnert an die Cholera-Ausbrüche im 19. Jahrhundert. 

Obwohl unser Alltag nur noch wenig mit dem der Durchschnittsmenschen im 
19. Jahrhundert zu tun hat, sei also die Frage erlaubt, wes Geistes Kind wir, die 
Menschen des 21. Jahrhunderts, eigentlich sind. Schon seit Jahren treibt mich die
se Frage um, und genau genommen ist sie eines der Resultate meines Buches über 
die Reiseführer aus dem Hause Baedeker (2012). Das Erscheinen des Buches hat 
in mir neben der Euphorie auch ein Gefühl der Unzufriedenheit ausgelöst. Wa

ren doch so viele Geschichten unerzählt geblieben und so viele Gedanken nicht zu 
Ende gedacht.2 Es sind genau diese Geschichten über Ereignisse und Erfindun
gen, Kommunikations- und Verkehrsmittel, Menschen und Tiere, Maschinen und 
Technologien, kleine Tüfteleien und gewagte Experimente, Museen und Weltaus

stellungen, harmlose Krankheiten und eine große Pandemie, die nun hier ver
sammelt sind. Sie sollen die Frage beantworten, wie viel vom 19. Jahrhundert noch 
in unserer Gesellschaft steckt, denn alle diese Geschichten eint, dass sie sich mit 
historischen Ereignissen befassen, die uns bis in die Gegenwart vertraut erschei
nen. Und noch eine weitere Gemeinsamkeit weisen sie auf: Es handelt sich im 
engeren oder weiteren Sinn um Mediengeschichten. 

Natürlich sind Verkehrsmittel, Ausstellungsorte, Seuchen oder Technologien 
zur Überwindung von Raum und Zeit keine klassischen Massenmedien. Sie teilen 
aber Eigenschaften miteinander; unter anderem ein Phänomen, das Medialität 
genannt wird. Gemeint sind damit technische und mediale Bedingungen, die 
durch die Übertragung von Informationen unsere Wahrnehmung verändern. 
Aus dieser Perspektive heraus weisen die Fahrt mit einem Heißluftballon, der 
Besuch eines Tierparks, die Beleuchtung eines Schaufensters oder die Erfindung 
des ersten Digitalcomputers Gemeinsamkeiten auf, die medial genannt werden 
können. Nicht nur, weil hier Informationen, Daten oder Personen übertragen 
werden, sondern weil diese Einrichtungen wie Eintrittskarten zu einer neuen 
Sichtweise wirken. Die Welt sieht anders aus, wenn man sie aus einem Heißluft
ballon heraus oder durch das Konzept einer kuratierten Ausstellung hindurch 
betrachtet. Medial übermittelte Perspektiven werden immer durch ihre Kanäle, 
also durch menschliche oder technische Boten bzw. durch das Medium, beein
flusst. Sie bedingen und schränken gleichermaßen ein, sie erzeugen Sichtbarkeit 
und Unsichtbarkeit, generieren Wissen und Fake-News, produzieren Nähe und 
Entfremdung. All das modifiziert unsere Wahrnehmung der Welt. Deswegen 
kann man sich einer Tatsache grundsätzlich sicher sein: Wann immer wir das 
Gefühl haben, Raum, Zeit, Kultur, Körper, Maßstäbe oder gleich die ganze Welt 
sind nicht mehr, was sie mal waren, sind höchstwahrscheinlich Medien im Spiel. 
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Es sind die Technologien des 19. Jahrhunderts, die den Blick auf die Welt kodi
fiziert haben und unsere Wahrnehmung bis zum heutigen Tage beeinflussen. Ih
nen möchte ich auf den nachfolgenden Seiten Gehör verschaffen. Wobei die Fra
ge, wann nun genau das 19. Jahrhundert stattgefunden hat, noch immer schwer 
zu beantworten ist. Zahlreiche Historikerinnen und Historiker haben sich an der 
Beantwortung versucht, und alle lagen sie – betrachtet man ihre spezifische Per
spektive – vollkommen richtig. Wenn, wie Jürgen Osterhammel schreibt, »ein 
Jahrhundert […] eine Scheibe Zeit«3 ist, dann soll hier aber zumindest Auskunft 
darüber gegeben werden, wie die von mir beschriebene, aus dem Fluss der Zeit 
isolierte Scheibe eines medienhistorischen 19. Jahrhunderts beschaffen ist und 
an welchen Stellen die Schnittkanten sind. Eins ist klar: Die Jahre mit den zwei 
Nullen am Ende haben sich, was die Begrenzung von Epochen betrifft, als bedeu
tungslos erwiesen. Das liegt nicht zuletzt an der kulturellen und räumlichen Be
grenztheit von Kalendern. Nur die Menschen im christlich geprägten ›Westen‹ 
dürften sich um 1800 der Jahrhundertwende bewusst gewesen sein. Mit Ausnah
me von Frankreich natürlich, wo man nach der Revolution kurzerhand eine neue 
Zeitrechnung ins Leben gerufen hatte und zu dieser Zeit das Jahr IX schrieb. Mit 
zunehmendem Widerwillen allerdings, weshalb der neue Kalender im Jahr 1806 
wieder aufgegeben wurde.4 Für die Abgrenzung eines medienhistorischen Jahr
hunderts ebenfalls nur bedingt geeignet sind Revolutionen und Kriege. Natür
lich ist es als Hintergrund für weltpolitische Betrachtungen ausgesprochen sinn
voll, das 19. Jahrhundert zwischen der Französischen Revolution und dem Ersten 
Weltkrieg zu datieren – für die hier vorliegende Untersuchung möchte ich jedoch 
andere Eckpunkte vorschlagen. 

Im Jahr 1938, als Deutschland sich gerade aufgemacht hat, seinem Untergang 
entgegenzusteuern, denkt der Politikwissenschaftler Dolf Sternberger über das 
noch gar nicht so weit zurückliegende 19. Jahrhundert nach. Ein »Zeitalter trüge
rischer Sicherheit und Selbstsicherheit« sei das gewesen, doch zuallererst war es 
»die Epoche des ›Panoramas‹«5. Dieses erste visuelle Massenmedium, das ganz 
und gar den Gesetzen der ›Kulturindustrie‹ gehorcht, verfügt sogar über ein Pa
tent, und das stammt aus dem Jahr 1787. Keineswegs zufällig ist es gleichzeitig 
mit den ersten Ballonflügen und den ersten Aussichtstürmen entstanden. Auch 
die zeitliche Nähe zur Französischen Revolution ist alles andere als Schicksal. Das 
Panorama avanciert binnen kürzester Zeit zu dem Medium seiner Zeit. Walter 
Benjamin bezeichnet die Panoramen später als »Traumhäuser des Kollektivs«6, 
an die sich bald zahlreiche ähnliche Einrichtungen anschließen: Dioramen, Ple
oramen, Georamen und jede Menge weitere ›Oramen‹. Auch zoologische und bo
tanische Gärten, Weltausstellungen, Menschenschauen, Museen für Kultur und 
Geschichte oder Wachsfigurenkabinette folgen dem Trend, Reisen ohne Ortsver
änderung zu ermöglichen. Sie alle versammeln einen vollständig wirkenden Teil 
der Welt in einem abgegrenzten Raum. Ihr nur scheinbar horizontüberschreiten
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der Hyperrealismus wird geliebt und verachtet zugleich. Die erste Welle der Pan
oramarotunden ebbt um 1830 ab, eine Renaissance erlebt die Darstellungsform 
dann auf den Weltausstellungen am Ende des 19. Jahrhunderts. Insbesondere na
tionalistische Schlachtendarstellungen, wie das 1883 am Berliner Alexanderplatz 
eröffnete Panorama der Schlacht von Sedan, erfreuen sich großer Beliebtheit, bevor 
der Panoramatrend vorerst endet. 

Doch das medienhistorische 19. Jahrhundert wird nicht nur durch sein po
pulärstes Abbildungsmedium eingegrenzt, sondern auch durch die Entwicklung 
seiner wichtigsten Kommunikationstechnologie. Nur vier Jahre nach der Paten
tierung des Panoramas kommt es in Frankreich zur ersten öffentlichen Vorfüh
rung eines Flügeltelegrafen. Das war ein improvisiertes Experiment, an dem ne
ben einigen manipulierten Uhren auch eine Bratpfanne beteiligt war. Dennoch 
kann es als einer der Startschüsse für die raumübergreifende Kommunikation 
gelten, bei der Nachrichten erstmals schneller als Menschen sind. Die Entwick
lung der Telegrafie zieht sich durch das gesamte 19. Jahrhundert. Im Jahr 1809 
wird der erste elektro-chemische Telegraf vorgestellt, der so kompliziert wie feh
leranfällig ist. Eine typische idée germanique sei das, wie der Kaiser der Franzosen 
angeblich verlauten lässt, doch bildet sie die Grundlage für die elektromagneti

sche und elektrische Telegrafie, die sich in der Mitte des Jahrhunderts durchsetzt 
und die bald im ersten Transatlantikkabel ihren vorläufigen Höhepunkt findet. 
Nun werden die Telegrafenmasten zum gewohnten Accessoire einer jeden Land
schaft – sie flankieren die anderen Verkehrswege, man findet sie vor allem entlang 
der Eisenbahnlinien. Als Heinrich Hertz im Jahr 1888 das Phänomen der elektro
magnetischen Wellen theoretisch darlegt, liegen alle grundlegenden Komponen

ten für eine neue, nunmehr drahtlose Kommunikationstechnologie vor. 
Übertragen werden aber nicht nur Nachrichten im engeren Sinne, sondern 

dank neuer Verkehrsmittel und -wege auch Krankheitserreger unterschiedlichs
ter Natur. Im Jahr 1817 wird aus Indien erstmals über eine Seuche berichtet, die 
in beeindruckend kurzer Zeit tötet. Neu ist sie schon damals nicht, doch noch 
nie hat sie sich in einer solchen Geschwindigkeit ausgebreitet. Innerhalb weniger 
Monate rückt sie gen Westen vor und gilt bald als erste Pandemie des 19. Jahr
hunderts. Als »gefürchtete Jahrhundertseuche«7 bezeichnet sie Alexander Bartl 
in seinem Buch über die Wiener Weltausstellung und den Bau der städtischen 
Hochquellenwasserleitung. Nicht in jeder Hinsicht lässt sich die Cholera-Pande
mie mit der Covid-19-Pandemie vergleichen – schon die Erreger sind vollkommen 
andersartig. Im Vergleich zur Covid-Pandemie kommt die Cholera, die sich über 
ein komplettes Jahrhundert immer wieder wellenförmig ausgebreitet hat, wie in 
Zeitlupe daher. Doch in vielen anderen Aspekten tun sich Parallelen auf. Einer 
davon ist der enorme gesellschaftliche und medizinische Fortschritt, den die For
schung an der Krankheit hervorgebracht hat. Der Kampf gegen die Cholera führt 
nicht nur zur Begründung der Bakteriologie als wissenschaftliche Teildisziplin, 
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sondern auch zur flächendeckenden Einführung von Wasserversorgungen und 
Kanalisationssystemen. Als im Jahr 1876 erstmals ein Bakterium isoliert, beob
achtet und gezüchtet wird, erklärt sich schließlich auch das Konzept der Immu

nität, das für Impfungen aller Art entscheidend ist. Im Jahr 1883 gelingt die Iso
lation des Bakterium Vibrio cholerae. Im Jahr 1892 kommt es zum letzten großen 
Cholera-Ausbruch auf europäischem Boden. 

Die dargelegten Beispiele legen nahe, dass die ›Zeitscheibe‹ des medien

historischen 19. Jahrhunderts in den 1780er Jahren beginnt und in den späten 
1880er Jahren endet; also noch vor der Erfindung des Flugzeugs (Otto Lilienthal 
flog 1891), des Automobils (Bertha Benz‘ Reise im Patent-Motorwagen Nr. 3 
fand im Jahr 1888 statt) und des Films (1895 fand die öffentliche Filmvorführung 
von Auguste und Louis Lumière statt). Und dieser nun aufgespannte Rahmen 
deckt sich erstaunlich präzise mit zwei weiteren Zeitspannen – einerseits mit 
einer bis heute andauernden globalhistorischen Erscheinung und andererseits 
mit den Lebensdaten eines umtriebigen Fürsten. Mit ersterem ist nichts Ge
ringeres gemeint als die Tatsache, dass, wie Peter Sloterdijk es ausgedrückt 
hat, seit dem 18. Jahrhundert nicht mehr nur »die Erde um die Sonne, sondern 
[…] das Geld um die Erde läuft.«8 Wenn Benjamin die Weltausstellungen mit 
einem religiösen Fetisch gleichsetzt, dann bezieht er sich auf Karl Marx, der im 
ersten Band seines Hauptwerks Das Kapital über die Warenzirkulation und die 
»Magie des Geldes« schreibt. »Das Räthsel des Geldfetischs«, so Marx, »ist […] 
nur das sichtbar gewordne, die Augen blendende Räthsel des Waarenfetischs 
selbst.«9 Marx kann sein Lebenswerk nicht vollenden, er stirbt im Jahr 1883. Es ist 
Friedrich Engels, der in den Jahren 1885 und 1894 den zweiten und dritten Band 
dieser umfassenden Kritik der kapitalistischen Gesellschaft herausgibt. Marx 
setzt sich in seinem Hauptwerk intensiv mit der Nationalökonomie auseinander 
und nimmt dabei Bezug auf den schottischen Ökonomen Adam Smith, dessen 
Hauptwerk Der Wohlstand der Nationen im Jahr 1776 erschienen ist. Es gilt als einer 
der Grundlagentexte der Wirtschaftswissenschaft und markiert den Beginn des 
Wirtschaftsliberalismus. Smith macht deutlich, dass die Warenzirkulation ein 
Phänomen jenseits der Nationen ist. Das auf dem Markt erworbene Kapital 
ist beweglich und nur dann an eine Nation gebunden, wenn es in Immobilien 
oder Grundstücke angelegt worden ist.10 »Ein Kaufmann«, so Smith, »ist nicht 
zwangsläufig Bürger eines bestimmten Landes. Für ihn ist es höchst gleichgültig, 
von welchem Ort aus er seinen Handel betreibt. Schon kleine Ärgernisse können 
ihn veranlassen, sein Kapital […] in ein anderes Land zu verlagern.«11 

Beide Texte – sowohl der von Smith (1776) als auch die Trilogie von Marx und 
Engels (1883–94) – umrahmen das medienhistorische 19. Jahrhundert, haben epo
chalen Charakter und wirken bis heute nach. Die großen Weltausstellungen die
ser Zeit sind nicht zuletzt auch eine Verkörperung von Smiths Proklamation ei
nes freien Marktes. Sie sind das Schaufenster für technische Errungenschaften 
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und sollen den Warenaustausch in einem global vernetzten Wirtschaftssystem 
fördern. In seinem Essay über den Weltinnenraum des Kapitals gelingt es Sloter
dijk im Jahr 2005, diese Gemengelage aus globalem Kapitalismus, Weltausstel

lungen, technologischem Fortschritt und Sozialkritik auf den Punkt zu bringen. 
Eigentlich, so schreibt er, sei der Crystal Palace selbst das Symbol für die »Hallen
förmigkeit des Weltzusammenhangs im Ganzen«12. Die Grenzen des ›Weltinnen

raums‹ mögen gläsern und unsichtbar sein, doch wir merken genau, ob wir ›drin
nen‹ oder ›draußen‹ sind. So wie seinerzeit der arme Teil der Londoner Bevölke
rung von der Weltausstellung ausgeschlossen bleibt, befinden sich bis zum heu
tigen Tag unzählige Menschen außerhalb der kapitalistischen Komfortzonen.13 
»Wir haben Zugang zu Orten vor allem als Käufer von Transporttiteln; wir haben 
Zugang zu Daten vor allem als Benutzer von Medien; wir haben Zugang zu mate

riellen Gütern vor allem als Besitzer von Zahlungsmitteln; und wir erreichen Per
sonen überwiegend in dem Maß, wie wir uns den Eintritt zu den Schauplätzen 
möglicher Begegnung mit ihnen leisten können.«14 

Die zweite Zeitspanne, die sich in erstaunlicher Parallelität zum medienhis

torischen 19. Jahrhundert befindet, sind die Lebensdaten des Grafen und späte
ren Fürsten Hermann von Pückler-Muskau (1785–1871), den Klaus-Werner Haupt 
auch als »Jahrhundertmenschen«15 bezeichnet hat. Pückler lebt von der Französi
schen Revolution bis zur Proklamation des Deutschen Kaiserreichs. Als er 85-jäh
rig stirbt, ist nichts mehr, wie es war. Liest man seine Reiseberichte und Tagebü
cher, dann scheint es, als sei der Fürst, dessen Name heute vor allem für ein Des
sert und seine berühmten Landschaftsgärten steht, wie ein früher Forrest Gump 
durch Zeitgeschichte und Medienwelt des 19. Jahrhunderts geeilt. Er schreibt von 
den ersten Panoramen, von seinen Fahrten in Heißluftballons, Postkutschen, Ei
senbahnen und Dampfschiffen, über den Besuch von Museen und Weltausstel

lungen, von Besuchen bei zahlreichen berühmten Zeitgenossinnen und -genos
sen. Manchmal kommt er antiquiert wie ein adliger Dinosaurier daher, manch

mal wie ein polyglotter Europäer, viel zu oft wie ein schriller Vogel. 
Pückler wird auf den kommenden Seiten immer wieder auftauchen, doch 

weist das Hervorheben dieser Figur auch auf schwer zu ignorierende Defizite 
in der Forschung zum 19. Jahrhundert hin, denn es wäre ungleich aufwändiger, 
einen ähnlich umtriebigen ›Jahrhundertmenschen‹ weiblichen Geschlechts zu 
finden. Queen Victoria, die von 1819 bis 1901 gelebt hat, wäre wohl die aussichts
reichste Anwärterin auf diesen Titel, doch anders als bei Pückler gibt es vor allem 
historische Quellen über sie, jedoch weniger von ihr. Ohne Zweifel war sie die 
bedeutendste Monarchin ihrer Zeit; 63 Jahre lang herrschte sie über das Verei
nigte Königreich Großbritannien und Irland. Nach ihrer Amtszeit ist eine ganze 
Epoche, das sogenannte Viktorianische Zeitalter, benannt. Dennoch wissen wir 
nur wenig über die Frau hinter dem Herrschaftsamt. Ganz allgemein ist die his
torische Quellenlage entscheidend, wenn es um die Frage geht, wie eine Epoche 
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in der Gegenwart wahrgenommen wird. Zu Recht weist Osterhammel darauf 
hin, dass die meisten Repräsentationsformen, derer wir uns heute bedienen, 
um das 19. Jahrhundert zu beschreiben, selbst diesem Zeitalter entstammen: 
Museen, Staatsarchive, Nationalbibliotheken, wissenschaftliche Statistiken und 
Institutionen nebst ihren Publikationen. »Das 19. Jahrhundert war eine Epoche 
organisierter Erinnerung«16, schreibt er. Somit ist die Art und Weise, wie die 
Männer des 19. Jahrhunderts ihre Epoche dokumentiert haben, entscheidend 
für seine heutige Darstellung; und sie hat auch dazu geführt, dass viele wichtige 
Frauen dieser Zeit noch immer unbekannt im Hintergrund stehen. Sie sind 
dort, weil es keine Chancengleichheit gab, weil Frauen, die in der Wirtschaft oder 
Wissenschaft Fuß fassen wollten, systematisch daran gehindert wurden, weil sie, 
wenn überhaupt, unter Pseudonymen publiziert und patentiert haben. Das so
genannte ›klassische‹ Frauenbild mitsamt seiner ungerechten Rollenstereotype 
ist nämlich gar nicht klassisch, es stammt direkt aus dem 19. Jahrhundert. 

Es wäre verlockend, eine von Frauen dominierte Technikgeschichte zu ver
fassen. Ebenso reizvoll scheint der Gedanke, dabei die europäische Perspektive 
gänzlich aufzugeben. Doch für die hier vorliegende Betrachtung ist beides nicht 
sinnvoll. Das hängt nicht nur mit dem Ungleichgewicht in den Quellen zusam

men (die ja letztendlich ein real existierendes Ungleichgewicht spiegeln), sondern 
auch mit meinem Bemühen, eine zweckmäßige Eingrenzung vorzunehmen. Eine 
Abhandlung über das ganze Jahrhundert, die es in aller Detailtreue weltumspan

nend wiedergibt, würde Bände füllen und sich am Ende als unleserlich erweisen. 
Ganz abgesehen davon ist über das 19. Jahrhundert sowieso fast alles geschrieben 
worden; es spricht aber einiges dagegen, dieses Wissen in einem einzigen Buch 
zu versammeln. Das Thema, so kann man es ganz lapidar formulieren, mäandert 
nämlich, und das beeinflusst die von mir eingenommene Perspektive. 

Vielleicht lässt sich die Repräsentation einer solchen Epoche mit dem Anfer
tigen einer Landkarte vergleichen. In einem Text aus dem Jahr 1982 beschreibt 
Umberto Eco, wie sehr alle jemals gezeichneten Karten das von ihnen abgebildete 
Territorium verändert haben und wie wenig es ihnen möglich ist, alles zu zeigen. 
Wie man es auch dreht und wendet: Es gibt kein Territorium, dass sich mit hyper
realistischer Genauigkeit kartografieren lässt; vielmehr macht schon die Absicht 
einer solchen Aufzeichnung jedes Gebiet undarstellbar.17 Ganz ähnlich verhält es 
sich mit der ›Abbildung‹ eines Jahrhunderts. Auch die hat ihre Medialität, ist – so 
kann man es sagen – nur eine ›Brille‹, durch die man auf die Welt schaut, die es 
ermöglicht, Dinge wahrzunehmen, weil andere Dinge ausgeblendet werden. Die
ses Buch soll, einer Wanderkarte oder einem Atlas ähnlich, eine Orientierung im 
steinigen Terrain einer medienhistorischen Epoche ermöglichen. Wenn Sloter
dijk daran erinnert, dass zweidimensionale Abbilder nur zu oft über die Realität 
dominieren, dann bezieht er sich auch auf Ecos Gedankenspiel zum Kartenzeich
nen. Sloterdijks Worte gelten aber auch für jede andere Art der Repräsentation. 
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»Wer die Tiefe reduziert, legt die Hand auf das Reale […] Souverän ist, wer über 
die Verflachung entscheidet. Erobern lässt sich nur, was sich erfolgreich um eine 
Dimension verkürzen lässt.«18 
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Erster Teil 

Ein Kapitel über Aufstiege und Abstürze, 
schöne Aussichten und Landschaften. 
Es geht um die Anfänge der Telegrafie, 
um die Patentierung eines Kunstwerks 

und um die Bedeutung der Freiheit 
nach der Französischen Revolution. 





Schöne Aussichten – 1783 bis 1800 

Aufstieg 

An einem klaren Spätsommertag im September des Jahres 1783 erheben sich im 
Schlossgarten von Versailles ein Schaf, ein Hahn und eine Ente in die Luft. Vor den 
Augen von König Ludwig XVI. und seiner Frau Marie-Antoinette schweben die 
Tiere über dem Erdboden. Dabei befinden sie sich im Korb eines Heißluftballons, 
einer, wie es damals heißt, »Art von künstlicher Wolke durch Beyhilfe einer weiten 
Hülle und eines leichten Dunstes hervorzubringen«1, den die Brüder Montgolfier 
entworfen haben. Joseph Michel Montgolfier und sein Bruder Jacques Étienne le
ben in der Nähe des südfranzösischen Städtchens Annonay, wo ihr Vater Pierre 
die bedeutende Papierfabrik Papeterie de Vidalon besitzt. Sie sind begeisterte Tüft
ler und träumen den Traum vom Fliegen. Bereits im Juni desselben Jahres hatten 
sie einen unbemannten Ballon vor versammelten Ständevertretern steigen las
sen. Der Versuch glückte und der Ballon landete nach zehn Minuten Flugzeit in 
Davézieux. Beim Aufprall auf dem Boden ging der Prototyp jedoch in Flammen 
auf und verbrannte vollständig. Kurz darauf beauftragt König Ludwig XVI. die 
Akademie der Wissenschaften, das aerostatische Fliegen zu untersuchen. Étien
ne Montgolfier erhält eine Einladung nach Paris und soll die Erfindung vorführen. 
Schließlich gewährt man ihm einen Kredit, mit dem er den Bau eines weiteren 
Heißluftballons finanzieren soll. 

So kommt es zu dem Ballonflug vor dem Schloss von Versailles. Die Vorfüh
rung dauert ungefähr acht Minuten und alle Tiere landen wohlbehalten. Der Kö
nig ist begeistert und plant sogleich, die Ballonfahrt als schwere Strafe einzu
führen, indem er den Montgolfiers zwei zum Tode verurteilte Verbrecher für be
mannte Flugversuche anbietet. Hätten sie das Experiment überlebt, wären sie be
gnadigt worden. Dieses Angebot erzürnt den ehrgeizigen Physiker Jean-François 
Pilâtre de Rozier, der sich bereits darauf vorbereitet, der erste in einem Heiß
luftballon fahrende Mensch zu werden. Der König gibt schließlich nach, und im 
November 1783 wird das Fluggerät zum Schloss La Muette transportiert, damit 
der Selbstversuch beginnen kann. Am 21. November besteigen Pilâtre de Rozier 
und als erster Passagier der Marquis François Laurent d’Arlandes den Korb des 
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Ballons. Die Montgolfier-Brüder hingegen bleiben am Boden, denn ihr Vater hat 
ihnen den Mitflug unter Androhung von Strafe verboten.2 Nach einem dramati

schen Start, bei dem der Ballon beinahe Feuer fängt, verläuft der Flug gut: 25 Mi

nuten segeln die Luftfahrer über den Dächern von Paris. Dieses Schweben über 
der Erde, so soll Pilâtre de Rozier nach seiner glücklichen Landung gesagt haben, 
sei gar keine Strafe, sondern ein Geschenk. 

Abb. 1: Erster Flug mit dem Heißluftballon ›Montgolfière‹ durch Pilâtre de Rozier, Versailles, 23. Juni 1784 (Paris, 
Musée Carnavalet, Histoire de Paris) 

Zur gleichen Zeit entwickelt der bekannte Physikprofessor Jacques Alexandre 
Charles einen Ballon, der anstatt mit heißer Luft mit Wasserstoff gefüllt ist. Da
zu wendet er sich an die Brüder Anne-Jean und Marie-Noël Robert, die die Flug
maschine bauen sollen. Am 27. August 1783 steigt der Wasserstoffballon der Ge
schwister Robert auf dem Champ de Mars in Paris auf. Im Dezember desselben 
Jahres, nur wenige Tage nach dem ersten bemannten Ballonflug, schweben Ja
ques Charles und Marie-Noël Robert in einem prächtigen Wasserstoffballon über 
Paris. Es heißt, dass nicht weniger als 400.000 Menschen, also die Hälfte der Pa
riser Bevölkerung, den Ballon dabei beobachtet haben sollen. Nach zwei Stunden 
Flugzeit landen die beiden Männer im 43 Kilometer entfernten Nesles-la-Vallée. 
Charles setzt seinen Reisegefährten ab und steigt dann erneut, der eisigen Kälte 
zum Trotz, auf ca. 3.000 Meter Höhe auf. Nichts weniger als ein neuer Prototyp 
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ist der Ballon. Die Ausstattung mit dem Ventil in der Ballonhülle aus Seide, dem 
Netz, den Auslaufleinen, einem Korb aus Weidengeflecht, Anker und Navigati
onsinstrumenten bildet das noch heute für Ballonfahrten übliche Arrangement.3 

Was nun folgt, ist ein echtes Strohfeuer, denn der Wettbewerb zwischen den 
Montgolfiers und den Roberts ist nur der Auftakt zu einer wahren Ballonmanie. 
Da den beiden Papierfabrikanten aufgefallen ist, dass verbrannte Papierfetzen im 
Rauch eines Feuers nach oben fliegen, nehmen sie irrtümlich an, dass nicht die 
Heißluft, sondern der Qualm für den Aufstieg verantwortlich ist. Deshalb ver
brennen sie während ihrer Fahrten reichlich feuchtes Stroh, vermischt mit Pa
pier und Schafswolle. Von dichtem Qualm und Gestank begleitet, steigen an der 
Wende zum 19. Jahrhundert immer wieder Luftkugeln in den Himmel auf. Übli
cherweise werden sie durch volksfestartige Jubelfeiern und applaudierende Men

schenmassen begleitet. Dabei verbergen die festlichen Arrangements die relative 
Nutzlosigkeit der Erfindung im Rahmen einer modernen Verkehrsentwicklung. 
Die Luftfahrzeuge sind unzuverlässig und lassen sich nicht gut lenken. Auf- und 
Abstiege gehen unkontrolliert und oft viel schneller vonstatten, als es den Insas
sen lieb ist. Weder der Sonne noch dem Mond und schon gar nicht dem Schöpfer 
höchstpersönlich kommt man durch die Ballonfahrten näher. 

Trotzdem markieren die Ballonaufstiege eine Grenzüberschreitung, denn aus 
dem vormals bedrohlichen Szenario wird ein Genuss. Den Mitfahrenden entfal
tet sich eine neue Perspektive auf die Welt. Damit gerät auch die auf Sichtach
sen ausgerichtete räumliche Struktur der königlichen Gärten von Versailles aus 
den Fugen – und mit ihr ein ganzes Herrschaftssystem.4 Ursprünglich entfal
tet der Garten von Versailles seine geometrische Wirkmacht nur aus dem Zim

mer des Königs in der Beletage. Diese Symmetrie der Macht wird durch den Bal
lonaufstieg buchstäblich auf den Kopf gestellt.5 Das »Ballonfahren zerstört Ver
sailles«6, bringt es Peter Bexte auf den Punkt. In dieser politisch aufgeladenen 
Situation in Frankreich ist das mehr als nur ein technisches Spektakel. Der Bal
lon wird zum Symbol für freiheitliches Gedankengut und neue Sehgewohnhei
ten. Damit nimmt er eines der folgenreichsten Ereignisse der europäischen Ge
schichte – die Französische Revolution – vorweg. Doch das Luftfahrzeug steht für 
mehr als Naturbeherrschung und anarchistische Denkmuster. Schon 1796 kommt 
es zur ersten militärischen Nutzung und Machtdemonstration, als Napoléon Bo
naparte Aufklärungsballons über den Schlachtfeldern der Revolution schweben 
lässt.7 

»Wozu können nun diese Kugeln nützen?«8 fragt sich angesichts dieser Hori
zonterweiterung Georg Christoph Lichtenberg. Er beantwortet die gestellte Frage 
so akribisch wie ironisch in 25 Punkten, wobei er über atmosphärische und me

teorologische Forschungen, über optische Telegrafie und topografische Messun

gen sinniert. Die grundsätzlichste Anmerkung zum Luftfahrzeug aber nimmt er 
schon im ersten Satz seines Essays vorweg: 
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»Unser achtzehntes Jahrhundert wird sich sicherlich nicht zu schämen haben, wenn es dereinst sein 
Inventarium von neu erworbnen Kenntnissen und angeschafften Sachen an das Neunzehnte überge
ben wird, auch selbst wenn die Überreichung morgen geschehen müßte.«9 

Ohne es explizit zu machen, sieht Lichtenberg in dem Fluggerät eine Art Ge
schichtszeichen, das nicht nur Erinnerungen an die Vergangenheit, sondern in 
erster Linie Erwartungen an die Zukunft weckt. Der kurze Text gleicht einer Be
standsaufnahme, das 18. Jahrhundert wird verabschiedet und das 19. Jahrhundert 
beginnt. 

Absturz 

33 Jahre später, das kalendarische 19. Jahrhundert ist schon 16 Jahre alt, bricht ein 
deutscher Adliger zu einer Ballonfahrt auf. Hermann von Pückler-Muskau ist zu 
dieser Zeit ebenso berühmt wie berüchtigt, wie seine Biografin Ludmilla Assing 
berichtet: 

»In Berlin sah man ihn zuweilen in einem Wagen mit vier Hirschen bespannt, die er sich im Muskau
er Park gezähmt hatte, die Linden entlang fahren. Er that alles, was ihm beliebte. Plötzlich ließ er an 
einer Straßenecke den Wagen still halten, und vertiefte sich stundenlang in das Lesen eines Buches, 
ungestört um die Menge, die sich um ihn versammelte, und mit neugierigen Blicken seine phantasti
sche Kleidung musterte.«10 

Am 9. Oktober 1816 steigt Pückler zusammen mit dem Luftfahrtspionier Gottfried 
Reichard vom Berliner Gendarmenmarkt aus gen Himmel auf. Reichard ist nach 
Wilhelm Jungius, der am 16. September 1805 knapp 50 Kilometer von Berlin nach 
Müncheberg geflogen ist, der zweite deutsche Ballonfahrer. Im Mai 1810 fliegt er 
das erste Mal mit einem Gasballon. Seine Gattin Wilhelmine Reichard wagt ein 
Jahr später als erste deutsche Frau einen Soloflug und wird es insgesamt auf 17 
Luftfahrten bringen. Für die Reichards sind die Ballonflüge ein Geschäftsmodell. 
Gottfried hat 1815 die Konzession zur Errichtung einer chemischen Fabrik in Döh
len erhalten. Die Erlöse aus den Ballonfahrten dienen dem Aufbau der Fabrik und 
dem Lebensunterhalt der Familie, in die bis zum Jahr 1834 immerhin acht Kinder 
geboren werden. Reichard befördert, und das kommt uns heute seltsam bekannt 
vor, vornehmlich ›Lufttouristen‹, also Personen, die reich an Geld und Einfluss 
sind und die aus rein repräsentativen Gründen gen Himmel aufsteigen.11 

Zu diesem Personenkreis zählt auch der spätere Fürst Pückler, der die Fahrt 
1834 in seinem Buch Tutti Frutti beschreibt. Es muss erwähnt werden, dass Rei
chard den Darstellungen Pücklers sofort nach Erscheinen des Buches vehement 
widerspricht.12 Glaubt man Pückler dennoch, dann hatte sich »halb Berlin […] auf 
Plätzen und Straßen versammelt, […] mitten aus der bunten Menge erhoben wir 
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uns, sobald ich die Gondel bestiegen, langsam gen Himmel«13. Für Pückler ist das 
eine bereichernde Erfahrung, jedenfalls was das Abenteuer der Luftfahrt sowie 
den Blick von oben betrifft. 

»Nichts Schöneres kann man sich denken, als den Anblick, wie nach und nach die Menschenmenge, 
die Straßen, die Häuser, endlich die höchsten Thürme immer kleiner und kleiner wurden, der frühere 
Lärm erst in ein leises Gemurmel, zuletzt in lautloses Schweigen überging, und endlich das Ganze der 
verlass‘nen Erde […] sich unter uns ausbreitete, die prächtigen Linden nur noch einer grünen Furche, 
die Spree einem schwachen Faden glich, dagegen die Pappeln der Potsdamer Allee riesenmäßige, 
viele Meilen lange, Schatten über die weite Fläche warfen.«14 

Weit weniger bereichernd ist das Unterfangen aus finanzieller Sicht, ganz beson
ders für den ständig unter Geldnot leidenden Pückler. Reichard, so schreibt Pück
ler später, »gab seinen Ballon her, und ich trug die Kosten, beiläufig gesagt, eine 
nicht ganz unbedeutende Ausgabe, denn sie kam mich auf 600 Reichstaler zu ste
hen«15. Am Ende beschreibt Pückler noch, wie die Ballonfahrer in der Nähe von 
Potsdam eine Bruchlandung hinlegen. »Schon hatten wir […] unsere Mäntel her
ausgeworfen, so wie einen gebrat’nen Fasan und zwei Bouteillen Champagner […] 
und wir lachten im Voraus bei der Vorstellung, welches Erstaunen diese Meteo

re bei den Landbewohnern erregen würden.«16 Immerhin scheint Pückler seinen 
Humor auch dann nicht zu verlieren, wenn er in beängstigender Geschwindig
keit dem märkischen Sand entgegenfällt. Und tatsächlich wird der Absturz des 
Ballons schließlich von einer Fichte gebremst und alle drei – Pückler, Reichard 
und der Ballon – werden einige Stunden später wohlbehalten gerettet. 

Der Fürst aus der Lausitz 

Mit zunehmendem Aufwand versuchen die Menschen am Ende des 18. Jahr
hunderts, sich die Erde untertan zu machen und sich von der als störend emp

fundenen Naturabhängigkeit zu lösen. Immanuel Kants Aufforderung an die 
Menschen, sich ihres »Verstandes […] ohne Leitung eines anderen zu bedie
nen«17, kann, als sie im Jahr 1784 in der Berlinischen Monatsschrift erscheint, fast 
schon retrospektiv verstanden werden. »Leben wir jetzt in einem aufgeklärten 
Zeitalter?« fragt Kant seine Leserschaft und liefert die Antwort gleich mit: »Nein, 
aber wohl in einem Zeitalter der Aufklärung.«18 Tatsächlich wächst seit einiger 
Zeit das Bewusstsein, für das Kommende selbst verantwortlich zu sein. Das 
heißt auch, dass das eigene Handeln kritisch hinterfragt wird und dass erste 
Reflexionen über das Eigene und das Fremde stattfinden. Zunehmend stehen 
Glückseligkeit und das größtmögliche Glück einer hohen Zahl von Menschen 
im Mittelpunkt der Aufklärungsethik. Dabei geht es nicht nur um die Bildung 
der Allgemeinheit, sondern auch darum, Bedürftige und vermeintlich nicht 
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bildungsfähige Menschen zu fördern. Im selben Jahr, in dem Kants Artikel in 
der Berlinischen Monatsschrift erscheint, wird durch den französischen Lehrer Va
lentin Haüy in Paris die erste Blindenbildungsanstalt gegründet. 35 Jahre später 
wird der damals zehnjährige Louis Braille als Schüler in eben diesem Institut 
aufgenommen. 

In diese Zeit hinein wird am 29. April 1785 Karl von Drais von Sauerbronn ge
boren. Das Kind ist ein Frühchen; große Überlebenschancen prognostiziert man 
ihm nicht, weshalb der Junge sofort nach der Geburt die Taufe erhält. Doch Drais 
überlebt und wächst zunächst im Hunsrück auf. Seine Familie ist Teil eines loth
ringischen Adelsgeschlechts und dient seit dem Beginn des 18. Jahrhunderts der 
Markgrafschaft Baden und dem Fürstentum Ansbach. Auch für den jungen Karl 
ist eine Beamtenlaufbahn vorgesehen, weshalb er bei seinem Onkel eine Ausbil
dung zum Forstmeister beginnt.19 Ebenfalls im Jahr 1785, und zwar am 15. Juni, 
wird Jean-François Pilâtre de Rozier, der zwei Jahr zuvor als erster Mensch in ei
nem Heißluftballon gefahren war, das erste Opfer der Luftfahrt. Er stirbt, als sein 
selbstgebauter Ballon Feuer fängt und abstürzt. Am 30. Oktober desselben Jahres 
wird Hermann von Pückler-Muskau geboren. Seine zumeist freudlose Kindheit 
verbringt er in Muskau in der Oberlausitz. Die Ehe der Eltern ist unglücklich – 
was allerdings eher die Norm als eine Ausnahme darstellt. In derart hochgestell
ten Kreisen heiratet man nicht aus Liebe, sondern aus praktischen Gründen. Der 
Eheschluss gilt als eine Art Geschäftsvorgang. 

Muskau ist eine Standesherrschaft – ein Relikt aus der Feudalzeit mit leib
eigenen Untertanen, das es zu dieser Zeit in Sachsen noch gibt. So ein Besitz
tum gilt als lukrativ, doch Pücklers Vater Erdmann Graf von Pückler auf Branitz 
hat nur formale Herrschaftsrechte. Schon bei Hermanns Geburt ist klar, dass die 
Erbfolge der Standesherrschaft über seine Mutter Clementine von Callenberg auf 
ihn, den erstgeborenen Sohn, übergehen würde. Nicht nur deshalb ist das Ver
hältnis zwischen Vater und Sohn von Anfang an getrübt. Aufgrund des ständigen 
Streits seiner Eltern ist Hermann ein harmonisches Familienleben gänzlich un
bekannt. Nachdem noch drei Schwestern geboren sind, entschließt sich das Paar 
zur Trennung und später zur Scheidung.20 »Sind wir heute im Zeitalter der Ei
senbahnen«, schreibt Ludmilla Assing 1873 über die Pücklerschen Familienver

hältnisse, »so war man damals im Zeitalter der Ehescheidungen, die sich wie ein 
rother Faden beinahe durch alle Lebensverhältnisse hindurchziehen.«21 

Folgerichtig ist Hermann von Pückler-Muskau das, was man gemeinhin ein 
›schwieriges Kind‹ nennt. Mit fünf Jahren stellt man ihn unter die Aufsicht eines 
Hofmeisters, zwei Jahre darauf wird er in eine Erziehungsanstalt nach Uhyst in 
Sachsen geschickt, später nach Hall in Preußen. An beiden Orten erweist er sich 
als erziehungsresistent. Nachdem man ihn auch der dritten Anstalt in Dessau/ 
Anhalt verwiesen hat, bleibt dem Vater nichts anderes übrig, als den ungeliebten 
Sohn zurück nach Muskau zu holen. »Weitere Schulen in der Nähe und weitere 

32 



deutsche Staaten fallen ihm nicht mehr ein«22, kommentiert Heinz Ohff das Di
lemma des Vaters. Der spätere Fürst verschleißt noch einige Hauslehrer, bevor er 
sich mit 16 Jahren für volljährig erklärt und seinen aktuellen Lehrer einfach selbst 
entlässt.23 

Der Dichterfürst in Italien 

Ein Jahr nach der Geburt der Herren Pückler und Drais im September 1786 bricht 
ein berühmter deutscher Dichter zu einer Reise nach Italien auf. Johann Wolf

gang von Goethe, der gerade sein 37. Lebensjahr vollendet hat, reist inkognito als 
Johann Philipp Möller. Schon länger hat er mit dem Gedanken gespielt, sich heim

lich davonzumachen. Er leidet unter Burnout, ist ebenso müde wie überarbeitet 
und versteht seine Reise als Chance zur Selbstfindung. Das Pseudonym dürfte in 
erster Linie eine Distanzierungsmaßnahme sein, denn er benutzt es auch noch, 
als er längst enttarnt worden ist. Weder über das Ziel noch über die Dauer seiner 
Reise äußert er sich im Vorfeld.24 Sein Weg führt ihn ausgehend von Karlsbad, 
über Eger nach Regensburg, wo ihn ein Buchhändler – gerade 30 Stunden nach 
der Abreise – das erste Mal als den prominenten Dichter erkennt. Weiter geht es 
über München, Mittenwald, Scharnitz, Seefeld, Zirl nach Innsbruck. Er überquert 
den Brenner, durchreist Bozen und Trient im Etschtal, hält am Gardasee inne und 
fährt weiter nach Verona. Über Vicenza, Venedig, Bologna und Perugia gelangt er 
schließlich über Cittá Castelana nach Rom, wo er acht Wochen nach Reiseantritt 
eintrifft. 

Während Hermann von Pückler-Muskau gerade der Babywiege entstiegen ist, 
verweilt der berühmte Dichter fast vier Monate in Rom. Hier freundet er sich un
ter anderem mit dem Historienmaler und Kunstkenner Wilhelm Tischbein an, 
mit dem er später auch nach Neapel reist. In der Italienischen Reise notiert Goethe: 

»Ich bemerkte wohl, daß Tischbein mich öfters aufmerksam betrachtete, und nun zeigt sich’s, daß er 
mein Porträt zu malen gedenkt. Ich soll in Lebensgröße als Reisender, in einen weißen Mantel gehüllt, 
in freier Luft auf einem umgestürzten Obelisken sitzend, vorgestellt werden, die tief im Hintergrund 
liegenden Ruinen der Campagna di Roma überschauend.«25 

So entsteht nur wenig später das berühmte Gemälde, das Goethe in einem priva
ten wie geschichtsträchtigen Augenblick zeigt und zum Inbegriff des arkadischen 
Traums wird. 

Darauf sind weder eine konkrete Situation noch eine reale Landschaft abge
bildet.26 Vielmehr zeigt das Gemälde den Erwartungshorizont der zeitgenössi
schen Reisenden. Goethe und Tischbein haben, wie die meisten anderen Italien- 
Reisenden der Zeit, ihr ganz spezielles Italienbild mit über die Alpen gebracht 
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Abb. 2: Wilhelm Tischbein: Goethe in der römischen Campagna (1787; Frankfurt am Main, Städel Museum) 

und die Szene dementsprechend arrangiert. Das Bild verbindet idealisierte ita
lienische Landschaften mit altrömischen Ruinen und griechischer Mythologie. 
Tischbein selbst schreibt später in einem Brief an Johann Caspar Lavater, er wolle 
den Dichter malen, »wie er auf denen Ruinen sitzet und über das Schicksal der 
menschlichen Werke nachdenket«27. 

Erst 30 Jahre nach Goethes Reise erscheint von 1813 bis 1817 der auf Briefen 
und Tagebuchnotizen basierende autobiografische Bericht der Italienischen Reise. 
Das ist ein ambivalentes Buch, sowohl klassisches Reisejournal als auch Mono

log, Briefbekenntnis und Zwiesprache zugleich. Die Doppeldeutigkeit wird vor 
allem offensichtlich, weil zwischen dem Reisezeitpunkt und dem Erscheinen des 
Buches so viel Zeit vergangen ist. Selbst auf die damalige Leserschaft wirken die 
Bände ein wenig aus der Zeit gefallen. Dabei ist der Kontrast zwischen alten und 
neuen Reisegründen, zwischen Merkwürdigkeiten und Sehenswürdigkeiten, 
zwischen klassischer Bildungsreise und vermeintlich zweckloser touristischer 
Reise bereits in Goethes Text angelegt. Der Dichter war aufgebrochen, um die 
Kunst und Kultur der Antike zu studieren; Tischbeins Gemälde zeigt diese Hal
tung deutlich. Doch innerhalb der Italienischen Reise findet ein Wandel statt. Je 
weiter und länger Goethe reist, desto stärker schieben sich Naturerscheinungen, 
Gegenwartskultur und Sehenswürdigkeiten vor die klassische Kunst und Kultur. 
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