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         Brad Stone

         Der Allesverkäufer

         Jeff Bezos und das Imperium von Amazon

         Aus dem Englischen von Bernhard Schmid

         Campus Verlag

         Frankfurt/New York

      

   
      
         

         Über das Buch

         Bewundert, gefürchtet und hart kritisiert: Firmengründer Jeff Bezos und sein Unternehmen
            Amazon mit Sitz in Seattle ist längst nicht nur der größte Online-Einzelhändler der
            Welt. In beängstigendem Tempo treibt der Erfinder des Kindle die digitale Wirtschaft
            vor sich her und erobert immer mehr Geschäftsfelder – von Hardware, Logistik, digitalem
            Content und künstlicher Intelligenz – Alexa lässt grüßen – bis zu einem ehrgeizigen
            Raumfahrtprojekt.
         

         Was ist das Geheimnis des Systems Amazon? Wer zahlt den Preis? Der Technologieexperte
            Brad Stone ist der Erste mit Zugang zum Zentrum der Macht. Er liefert den spannenden
            Insiderblick auf Licht und Schatten der Erfolgsgeschichte des Netzgiganten, auf das
            Profil seines rücksichtslos kompetitiven Gründers sowie den Ausblick auf seine Zukunft.
         

      

      
         Vita

         Brad Stone schrieb für die New York Times über neue Technologien und arbeitet heute für Bloomberg Businessweek in San Francisco. Er verfügt über hervorragende Quellen und Insiderberichte von Freunden
            und Feinden, dank derer er über die Macht, die Geheimnisse und den Erfolg von Jeff
            Bezos und seinem Web-Riesen berichtet.
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            Wenn Sie mit achtzig
in einer besinnlichen Stunde
über die ganz persönliche Version
Ihrer Lebensgeschichte reflektieren,
            

            wird sie besonders kompakt und
aussagekräftig ausfallen, wenn Sie sich
auf Ihre Entscheidungen konzentrieren.
            

            Letzten Endes sind wir unsere Entscheidungen.

            Jeff Bezos in einer Rede vor Absolventen
der Princeton University, 30. Mai 2010

         

      

   
      
         VORWORT
         

      

      Alexa, wer ist der reichste Mensch der Welt?

      Im Herbst 2017 bekam man von Amazons sprachaktivierter digitaler Assistentin eine
         neue Antwort auf diese Frage: Jeff Bezos, Gründer und CEO von Amazon.com und eine
         der weltweit bekanntesten Persönlichkeiten der Geschäftswelt.
      

      Im Aufwind der Aktienpreise seines gerade mal 23 Jahre alten Unternehmens war Bezos‹
         persönliches Vermögen auf mehr als 100 Milliarden Dollar angewachsen, ein Erfolg,
         der nahezu alle Welt überraschte, sieht man mal von seinen glühendsten Anhängern ab.
         Das Unternehmen hatte Milliarden in einen neuen Schwung teilautomatisierter Versandzentren
         investiert, die in den meisten städtischen Gegenden eine Lieferung am nächsten oder
         übernächsten Tag ermöglichten. Im Sommer 2017 hatte man für 13,7 Milliarden Dollar
         die Biokette Whole Foods Market aufgekauft und damit einen weiteren Schritt hin zum
         Verkauf verderblicher Waren getan, was bei den konventionellen Supermärkten eine Welle
         von Angst auslöste. Außerdem dominierte man nach wie vor die Rivalen Google und Microsoft
         beim Wettlauf um die lukrativen Cloud-Computing-Dienste für Unternehmen, Universitäten
         und Behörden.
      

      Amazons bemerkenswerteste Leistung freilich dürfte die Erfindung von Alexa selbst
         gewesen sein. Seit 2011 hatte das Unternehmen in aller Stille Start-ups aus dem Bereich
         der Spracherkennung aufgekauft sowie AI-Ingenieure und auf dem Gebiet der natürlichen
         Sprache forschende Wissenschaftler eingestellt. Hinter der fieberhaften Aktivität
         stand Bezos‹ Traum von einem Computer, mit dem man so sprechen konnte, wie die Crew
         der Enterprise in seiner Lieblingsserie Star Trek mit ihrem Raumschiff sprach. Ihre Arbeit resultierte 2014 in der Einführung des Smart-Speakers
         Echo, der eine neue Ära im Bereich des sprachaktivierten Computings einläutete. Hier
         manifestierte sich auf perfekte Weise Bezos‹ Philosophie, aktuelle Quartalszahlen
         oder die Ergebnisse des nächsten Geschäftsjahres außen vor zu lassen und stattdessen
         auf lange Sicht zu denken.
      

      Alexa, Amazon Web Services und der Erwerb von Whole Foods sind Initiativen, die im
         dritten Jahrzehnt von Amazons Bestehen über die Zukunft des Unternehmens entscheiden
         werden. Das vorliegende Buch erzählt die Geschichte der ersten 21 Jahre; es versucht
         sich an der Chronik eines Kampfs auf Biegen und Brechen, schildert, wie eine simple
         Idee realisiert und dann eine skeptische Welt davon überzeugt wird, dass sich ein
         zu Verlusten neigender Online-Einzelhändler zu einem erstklassigen Tech-Unternehmen
         entwickeln kann. Es beschreibt darüber hinaus, wie aus einem Startup mit einigen Dutzend
         Leuten aus einer heruntergekommenen Gegend Seattles ein Ungetüm mit mehr als einer
         halben Million Angestellten in über dreißig Ländern und einer Unternehmenskultur wurde,
         die allenthalben als unerbittlich und skrupellos gilt.
      

      Unerbittlich und skrupellos. Diese Adjektive werden Ihnen auf den folgenden Seiten immer wieder begegnen. Sie
         stehen für extreme Werte, wie sie freilich den meisten erfolgreichen Unternehmen vertraut
         sind. Jeff Bezos‹ erstaunliches Talent besteht darin, stets die richtige Mischung
         dieser tödlichen Kombination einzusetzen: Sie ist womöglich der größte Aktivposten
         des Unternehmens.
      

      Brad Stone

      Mai 2018

   
      
         Kapitel Prolog:
Der Laden für alles
         

      

      Anfang der 1970er Jahre entwickelte eine rührige Werbemanagerin namens Julie Ray eine
         gewisse Faszination für ein unkonventionelles staatliches Förderprogramm für hochbegabte
         Grundschüler im texanischen Houston. Ihr Sohn gehörte zu den ersten Schülern des später
         als »Vanguard Program« bekannt gewordenen Konzepts zur Förderung von Kreativität,
         Unabhängigkeit und offenem, unkonventionellem Denken. Ray war sowohl vom Lehrplan
         als auch von der Gemeinschaft leidenschaftlicher Lehrer und Eltern derart angetan,
         dass sie sich auf die Suche nach ähnlichen Schulen machte und ein Buch über die damals
         aufkommende Hochbegabtenförderung in Texas plante.
      

      Einige Jahre später, ihr Sohn war bereits an der Highschool, besuchte Ray das Programm
         ein weiteres Mal im Rahmen der Arbeit an ihrem Buch. Es war in einem Flügel der Grundschule
         des wohlhabenden Houstoner Bezirks River Oaks untergebracht, deren Direktor ihr einen
         seiner Schüler, einen wortgewandten Sechstklässler mit sandfarbenem Haar, als Begleiter
         zuwies. Die Eltern des Jungen baten sich lediglich aus, dass sie im Buch seinen richtigen
         Namen verschwieg. Also nannte Ray ihn Tim.
      

      Tim, so schrieb Julie Ray später in ihrem Buch Turning On Bright Young Minds: A Parent Looks at Gifted Education in Texas, war »ein Schüler von überragendem Intellekt und schmächtigem Wuchs, freundlich,
         aber ernst«. Seinen Lehrern zufolge verfügte er »nicht unbedingt über Führungsqualitäten«,
         bewegte sich aber selbstbewusst unter seinesgleichen und ließ sich ihr gegenüber eloquent
         über die Vorzüge von J. R. R. Tolkiens Roman Der Hobbit aus, den er gerade las.
      

      Tim war mit seinen zwölf Jahren bereits vom Konkurrenzdenken geprägt. Wie er Ray erzählte,
         las er eine breite Palette von Büchern, um sich für einen speziellen Lektüreschein
         zu qualifizieren, meinte aber, einer Klassenkameradin nicht das Wasser reichen zu
         können, die – ihrer eigenen, eher unwahrscheinlichen Behauptung nach – ein Dutzend
         Bücher die Woche las. Tim zeigte Ray auch sein Projekt für die Wissensmesse der Schule:
         eine batteriebetriebene Vorrichtung mit rotierenden Spiegeln, die die optische Illusion
         eines endlosen Tunnels schuf. Er hatte seinen Infinity Cube, wie er die Vorrichtung
         nannte, einem Gerät nachempfunden, das er in einem Laden gesehen hatte. Nur hatte
         der Würfel dort 22 Dollar gekostet – und »meiner war billiger«, sagte er. Von seinen
         Lehrern erfuhr Julie Ray, dass man drei von Tims Projekten bei einem lokalen naturwissenschaftlichen
         Wettbewerb einzureichen gedachte, der sonst eher für Highschools gedacht war.
      

      Der Lehrkörper lobte Tims Erfindungsreichtum; man könnte sich aber durchaus einen
         gewissen Argwohn seinem Intellekt gegenüber vorstellen. Tim hatte nämlich eine Methode
         entwickelt, die Lehrer der sechsten Klasse zu bewerten. Es gehe ihm darum, so sagte
         er, Lehrer danach zu bewerten, »wie sie unterrichten, nicht nach ihrem Beliebtheitsgrad«.
         Er hatte seinen Fragebogen in der Klasse herumgehen lassen und war zur Zeit von Julie
         Rays Besuch im Begriff, die Ergebnisse zu berechnen und das Abschneiden der einzelnen
         Lehrer in Relation zu allen anderen grafisch darzustellen.
      

      Tims Durchschnittstag war, wie Ray sich ausdrückte, vollgepackt. Er stand morgens
         früh auf und nahm um sieben den Bus, der einen Block vom Elternhaus entfernt losfuhr.
         Nach 20 Meilen Fahrt stürzte er sich in der Schule in ein Sperrfeuer von Fächern:
         Mathematik, Lesen, Sport, Chemie, Biologie, Physik, Spanisch, Kunst. Außerdem war
         eine gewisse Zeit für Einzelprojekte und Diskussionen in kleinen Gruppen reserviert.
         In einer der Stunden, so schrieb Julie Ray, saßen sieben Schüler, darunter Tim, in
         einem engen Kreis im Büro des Rektors beisammen; die Übung hieß produktives Denken.
         Man gab ihnen kurze Artikel, die sie, jeder für sich, lasen, um sie im Folgenden zu
         diskutieren. Im ersten Artikel ging es um einige Archäologen, die bei der Rückkehr
         von einer Expedition die Entdeckung eines Schatzes kostbarer Artefakte bekannt gaben,
         was sich später als Betrug herausstellte. Ray notierte sich Auszüge aus dem folgenden
         Dialog:
      

      »Wahrscheinlich wollten sie berühmt werden. Da wünschten sie einfach weg, was sie
         nicht sehen wollten.«
      

      »Es gibt Leute, die gehen durchs Leben, ohne sich zu ändern.«

      »Man sollte Geduld haben. Analysieren, womit man arbeiten muss.«

      Tim sagte Julie Ray, dass ihm viel an diesen Übungen liege. »So wie die Welt nun mal
         ist, wissen Sie, könnte Ihnen jemand sagen, dass Sie auf den Knopf drücken sollen.
         Man muss in der Lage sein, für sich selbst zu entscheiden, was man macht.«
      

      Es gelang Ray nicht, einen Verleger für Turning On Bright Minds zu interessieren. Den Lektoraten der großen Verlage war das Thema zu eng gefasst.
         So finanzierte sie schließlich 1977 mit den Einnahmen aus dem Text für einen Weihnachtskatalog
         die Herstellung von 1 000 Taschenbüchern, die sie im Eigenverlag vertrieb.
      

      Über 30 Jahre später fand ich eines davon in der Stadtbibliothek von Houston. Außerdem
         spürte ich die Autorin auf, Julie Ray, die heute in Central Texas lebt und im Bereich
         Planung und Kommunikation für Umwelt- und kulturelle Projekte tätig ist. Sie habe,
         so sagt sie mir, Tims Aufstieg zu Ruhm und Reichtum in den letzten zwei Jahrzehnten
         voller Staunen und Bewunderung, aber ohne große Überraschung verfolgt. »Als ich ihn
         kennenlernte, als Schüler, waren seine Anlagen offensichtlich, und das Vanguard Program
         förderte diese und bestärkte ihn«, sagte sie. »Das Programm wiederum profitierte von
         seiner Empfänglichkeit und seiner Begeisterung fürs Lernen. Es war eine Bestätigung
         auf der ganzen Linie für das Konzept.«
      

      Sie erinnert sich, was ihr eine Lehrerin seinerzeit sagte, als Ray sie um eine Einschätzung
         bat, in welche Klasse die Leistung des Jungen wirklich gehörte. »Das könnte ich jetzt
         nicht sagen«, antwortete die Lehrerin. »Aber dem, was der Junge leisten kann, sind
         wahrscheinlich keine Grenzen gesetzt, wenn er etwas Anleitung bekommt.«
      

      Ende 2011 besuchte ich »Tim« – alias Jeff Bezos – im Hauptquartier seiner Firma Amazon.com
         in Seattle. Ich war dort, um ihn für die Mitarbeit an diesem Buch zu gewinnen, für
         den Versuch, mit anderen Worten, den außergewöhnlichen Aufstieg eines ebenso innovativen
         wie polarisierenden Unruhestifters von einem technologischen Powerhouse aufzuzeichnen,
         des Unternehmens, das als eines der ersten das grenzenlose Versprechen des Internets
         erkannt und schließlich unsere Art, einzukaufen und zu lesen, auf immer verändert
         hat.
      

      Amazon gehört zunehmend zum Alltag unserer modernen Welt. Millionen Menschen dirigieren
         ihren Browser regelmäßig auf die gleichnamige Website oder die von Unternehmenstöchtern
         wie Zappos.com und Diapers.com, um dem Grundinstinkt jeder kapitalistischen Gesellschaft
         zu frönen: dem des Konsums. Die Site von Amazon.com bietet die denkbar breiteste Auswahl
         von Büchern, Filmen, Gartenwerkzeugen, Möbeln, Nahrungsmitteln und gelegentlichen
         Kuriosa wie das aufblasbare Einhorn-Horn für Katzen (9,50 US-Dollar) oder den 500-Kilo-Waffentresor
         mit Elektronikschloss (903,53 US-Dollar) – binnen zwei bis fünf Tagen ist alles bei
         Ihnen zu Hause. Das Unternehmen hat die sofortige Befriedigung praktisch zur Kunstform
         erhoben; es liefert digitale Produkte in Sekundenschnelle und ihre materielle Inkarnation
         in nur wenigen Tagen. Es ist gar nicht so ungewöhnlich, einen Kunden schwärmen zu
         hören, seine Bestellung habe ihn wie durch Zauberhand vor dem genannten Termin erreicht.
      

      Amazon hat 2012, in seinem 17. Geschäftsjahr, weltweit einen Umsatz von 61 Milliarden
         Dollar erwirtschaftet und dürfte die 100-Milliarden-Dollar-Grenze schneller überschreiten
         als irgendein Einzelhändler zuvor. Viele Kunden lieben die Firma heiß und innig, aber
         nicht weniger inbrünstig ist die Furcht der Konkurrenten. Sogar der Name selbst hat
         bereits Einzug ins Business-English gefunden, wenn auch in einer alles andere als
         schmeichelhaften Bedeutung, denn to be Amazoned bedeutet, »hilflos zusehen zu müssen, während der Online-Parvenü aus Seattle Ihnen
         Kundschaft und Profite Ihres konventionellen Geschäfts absaugt«.
      

      Die Geschichte von Amazon.com, so wie die meisten sie verstehen, ist eine der ikonischen
         Geschichten des Internet-Zeitalters. Die Firma startete bescheiden als Online-Buchhandlung,
         erweiterte aber Ende der 1990er Jahre, hoch auf dem Kamm der ersten Welle des Dotcom-Überschwangs,
         ihr Sortiment um Musik, Filme, Elektronikartikel und Spielzeug. Nachdem das Unternehmen
         um Haaresbreite die Katastrophe umschifft und der – die Dotcom-Pleite von 2000 und
         2001 begleitenden – Springflut von Skepsis hinsichtlich seiner Zukunftsaussichten
         getrotzt hatte, meisterte es die Einzelheiten seiner komplexen Distribution und weitete
         das Sortiment auf Software, Schmuck, Kleidung, Sportartikel, Autoteile und weiß Gott
         noch was aus. Und kaum hatte es sich als größter Einzelhändler im Internet und führende
         Plattform für die Artikel von Fremdanbietern etabliert, definierte Amazon sich abermals
         neu, diesmal als vielseitiges Technologieunternehmen. Als solches verkauft man die
         als Amazon Web Services bekannte Infrastruktur für Cloud-Computing und so günstige,
         praktische Gerätschaften wie den E-Book-Reader Kindle und den Kindle Fire-Tablet-PC.
      

      »Für mich ist Amazon die Geschichte eines brillanten Gründers, der die Vision persönlich
         vorangetrieben hat«, sagt der Chairman von Google Erich Schmidt, der selbst als erklärter
         Konkurrent des Unternehmens der kurzen Lieferzeiten wegen Amazon-Prime-Kunde ist.
         »Es gibt praktisch keine besseren Beispiele. Apple vielleicht, aber man vergisst dabei
         gern, dass Amazon weithin abgeschrieben worden war, da das Unternehmen sich nicht
         im Rahmen einer realistischen Kostenstruktur vergrößern ließ. Es schrieb Verluste
         auf Verluste. Es verlor Hunderte von Millionen. Aber Jeff ist nun mal so redefreudig
         wie clever. Er ist der klassische technische Unternehmensgründer, der auch das letzte
         Detail noch versteht und dem daran mehr als sonst einem liegt.«
      

      Trotz des jüngsten Anstiegs der Aktienkurse in schwindelerregende Höhen bleibt Amazon
         eine so beispiellose wie beispiellos rätselhafte Firma. Der Saldo einer Amazon-Bilanz
         fällt notorisch dürftig aus, und bei all den hektischen Expansionsbemühungen in neue
         Märkte und Produktkategorien machte die Firma 2012 trotz des Rekordumsatzes Verlust.
         Aber der Wall Street scheint das egal zu sein. Mit seinen ständigen Verlautbarungen,
         er baue sein Unternehmen für die Zukunft, hat Jeff Bezos sich bei seinen Aktionären
         eine Vertrauensbasis geschaffen, die sie geduldig auf den Tag warten lässt, an dem
         er das Tempo seiner Expansion drosselt und gesunde Profite einfährt.
      

      Den Meinungen anderer, gelegentlich selbst denen seiner eigenen Chefetage gegenüber,
         erwies Bezos sich bislang als praktisch immun. Er ist ein leidenschaftlicher Problemlöser,
         ein Mann mit dem Blick eines Schachgroßmeisters für den Wettbewerb, und er konzentriert
         sich mit der Besessenheit eines Zwangsneurotikers auf die Zufriedenheit seiner Kunden,
         denen er selbst dann Dienstleistungen wie kostenlosen Versand und verkaufssteuerfreie
         Transaktionen bietet, wenn sich das nachteilig auf die finanzielle Gesundheit seiner
         Firma auswirkt. Sein Ehrgeiz ist grenzenlos – und das nicht nur in Bezug auf Amazon,
         sondern auch in seinem Bemühen, die Medien umzugestalten und die Grenzen der Wissenschaft
         neu zu ziehen. So kaufte er über die Gründung seiner eigenen Raketenfirma Blue Origin
         hinaus im August 2013, in einem für die Medienindustrie völlig überraschenden Deal,
         für 250 Millionen Dollar die schwächelnde Traditionszeitung The Washington Post.
      

      Wie viele seiner Angestellten bescheinigen werden, ist Bezos ein über die Maßen schwieriger
         Chef. Trotz seines allseits bekannten herzhaften Lachens und der öffentlichen Maske
         des stets gut Gelaunten neigt er zu denselben Ausbrüchen bissigen Spotts wie Steve
         Jobs, Apples mittlerweile von uns gegangener Gründer, der einen Angestellten schon
         allein dadurch zu Tode ängstigen konnte, dass er mit ihm in den Aufzug trat. Bezos
         ist ein Mikromanager mit einem unversiegbaren Quell frischer Ideen, der durchaus grob
         werden kann, wenn die Anstrengungen seinen strengen Maßstäben mal nicht genügen.
      

      Wie Jobs sorgt auch Bezos für ein »realitätsverzerrendes Feld« – eine Aura von durchaus
         überzeugender, aber letztlich unbefriedigender Propaganda für seine Firma. Immer wieder
         betont er, Amazons Unternehmensauftrag bestehe darin, »für alle Branchen weltweit
         die Messlatte höher zu legen, was Kundenorientiertheit« angehe.1 Aber während Bezos und seine Angestellten in der Sorge um die Kunden aufgehen, können
         sie beim Wettbewerb mit Rivalen, ja selbst mit Partnern durchaus skrupellos sein.
         Bezos sagt gerne, die Märkte, auf denen Amazon operiere, seien riesig und böten vielen
         Gewinnern Platz. Das mag stimmen, aber Tatsache ist auch, dass Amazon bei der Schädigung
         oder Vernichtung so einiger kleiner wie großer Rivalen, die einst weltbekannt waren
         – Circuit City, Borders, Best Buy, Barnes & Noble – eine Hand mit im Spiel gehabt
         hat.
      

      Der Amerikaner an sich wird nervös angesichts allzu mächtiger Firmen, zumal solchen
         in fernen Großstädten, deren Erfolg den Charakter der eigenen Kommune verändern könnte.
         Wal-Mart sah sich dieser Skepsis gegenüber, desgleichen Sears, Woolworth und andere
         Einzelhandelsgiganten jeder Ära bis zurück zu A & P, der Lebensmittelkette, die in
         den 1940er Jahren einen ruinösen Antitrust-Prozess durchzustehen hatte. Amerikaner
         strömen in die großen Einzelhandelsketten, weil sie bequemer und billiger sind. Ab
         einer bestimmten Größe jedoch offenbart sich ein Widerspruch in der kollektiven Psyche.
         Sicher wollen wir billig einkaufen, aber niemand will wirklich den Tante-Emma-Laden
         an der Ecke oder die kleine Buchhandlung verschwinden sehen, deren Existenz seit Jahrzehnten
         gefährdet ist, erst durch das Aufkommen großer Buchhandelsketten wie Barnes & Noble
         und eben jetzt durch Amazon.com.
      

      Bezos weiß immens klug zu kommunizieren, wenn es um seine Firma geht. Er gibt sich
         als Sphinx, was Details seiner Pläne angeht, behält Gedanken und Absichten gerne für
         sich und bleibt Seattles Geschäftswelt nicht weniger ein Rätsel als der Technologiebranche
         allgemein. Er spricht selten auf Konferenzen und gibt noch weniger Interviews. Selbst
         Leute, die ihn bewundern und die Amazon-Story gespannt verfolgen, neigen zur falschen
         Aussprache seines Nachnamens – man sagt »beɪzəs« (wie in »Dock of the Bay«), nicht
         »bi:zəs« (wie in »Biene«).
      

      John Doerr, der Risikoanleger, der Amazon praktisch von Anfang an unterstützt hat
         und ein Jahrzehnt im Board of Directors saß, hat Amazons sparsamen PR-Stil einmal
         die »Kommunikationstheorie nach Bezos« genannt. Bezos, so sagt er, gehe Pressemitteilungen,
         Produktbeschreibungen, Ansprachen und Aktionärsbriefe mit dem Rotstift durch und streiche
         dabei alles, was nicht mit einfachen, positiven Worten den Kunden anspricht.
      

      Wir denken, wir kennen die Amazon-Story, aber im Grunde sind wir lediglich mit der firmeneigenen
         Mythologie vertraut, den Zeilen in Pressemitteilungen, Ansprachen und Interviews,
         die Bezos‹ Rotstift nicht zum Opfer gefallen sind.
      

      Amazon residiert in einem Dutzend bescheidener Gebäude im Süden von Seattles Lake
         Union, einem kleinen Gletschersee, der durch Kanäle mit dem Puget Sound im Westen
         und dem Lake Washington im Osten verbunden ist. Im 19. Jahrhundert war dort ein großes
         Sägewerk zu Hause, davor hatte das Land den Indianern gehört. Die pastorale Idylle
         ist längst dahin, und heute punktieren biomedizinische Start-ups, ein Krebsforschungszentrum
         und Gebäude der medizinischen Fakultät der Universität von Seattle die dicht bebaute
         Stadtlandschaft.
      

      Von außen sind Amazons moderne, eher flache Bürogebäude nicht zu erkennen und auch
         alles andere als bemerkenswert. Betritt man jedoch Day One North, den Sitz von Amazons
         Oberkommando an der Ecke Terry Avenue und Republican Street, sieht man sich, von der
         Wand hinter der rechteckigen Rezeption her, von Amazons lächelndem Logo begrüßt. Auf
         der einen Seite der Rezeption steht eine Schüssel mit Hundekeksen, falls ein Angestellter
         sein Tier mit ins Büro bringt – eine der raren Vergünstigungen in einer Firma, die
         ihre Mitarbeiter für Parkplätze und Snacks zahlen lässt. Bei den Aufzügen lässt eine
         schwarze Plakette in weißer Schrift den Besucher wissen, dass er das Reich des Philosophen-CEO
         betreten hat:
      

      
         
            Es gibt noch so viel zu erfinden. Es wird noch so viel Neues passieren. Man macht
               sich noch keine Vorstellung davon, welchen Einfluss das Internet zukünftig haben wird,
               und dass dies in vieler Hinsicht der erste Tag ist.
            

            Jeff Bezos

         

      

      Amazons interne Gebräuche sind eigen bis wunderlich. PowerPoint-Präsentationen in
         Meetings sind verpönt. Stattdessen verlangt man von den Mitarbeitern ein sechsseitiges
         Exposé, das ihre Argumente in Prosa bringt, weil das Bezos‹ Ansicht nach das kritische
         Denken fördert. Für jedes neue Produkt erarbeiten die Mitarbeiter ein Dokument im
         Stil einer Pressemitteilung. Ziel ist es, eine vorgeschlagene Initiative so vorzutragen,
         als würde man damit zu einem Kunden gehen, der davon zum ersten Mal hört. Jedes Meeting
         beginnt damit, dass alle still das Dokument lesen, bevor es diskutiert wird – ganz
         wie seinerzeit bei der Übung unter dem Motto »produktives Denken« im Büro des Rektors
         der Grundschule in River Oaks. Für dieses spezielle Treffen mit Bezos wollte ich mich
         den Gepflogenheiten seiner Firma entsprechend vorbereiten – mit einer fiktiven Pressemitteilung
         im Amazon-Stil als Plädoyer für das vorliegende Buch.
      

      Bezos empfing mich in einem Executive-Konferenzraum, und wir setzten uns an einen
         riesigen Tisch aus einem halben Dutzend aneinandergerückter »Türschreibtischen« aus
         genau derselben Sorte hellem Holz, die Bezos 20 Jahre zuvor benutzt hatte, als er
         in seiner Garage aus dem Nichts Amazon schuf. Diese Schreibtische aus mit Tischbeinen
         versehenen Türrohlingen stehen immer wieder symbolisch für die anhaltende Sparsamkeit
         des Unternehmens. Als ich Bezos 2000 zum ersten Mal interviewte, hatte man ihm die
         Jahre gnadenloser Geschäftsreisen rund um die Welt angesehen; er wirkte käsig und
         völlig außer Form. Jetzt war er mager und fit; er hatte seine äußere Erscheinung ebenso
         geformt wie seine Firma. Selbst das damals bereits schüttere Haar war jetzt kurz geschoren,
         was ihm die Windschnittigkeit eines seiner SciFi-Helden verlieh: Captain Picard aus
         der Serie Raumschiff Enterprise: Das nächste Jahrhundert.
      

      Wir setzten uns, und ich schob ihm die Pressemitteilung über den Tisch hinweg zu.
         Als ihm klar wurde, was ich vorhatte, lachte er derart, dass ihm der Speichel aus
         dem Mund flog.
      

      Man hat im Lauf der Jahre viel Aufhebens um Bezos‹ berühmtes Lachen gemacht. Es ist
         ein pulstreibendes Wiehern, hinter das er all seine Kraft zu legen scheint, wenn er,
         die Augen geschlossen, das Kinn vorschiebt und ein gutturales Brüllen ausstößt, eine
         Kreuzung zwischen dem Paarungsschrei eines See-Elefanten und einem Elektrobohrer.
         Oft lacht er, wenn sonst niemand sieht, was da so lustig sein soll. In gewisser Weise
         ist auch Bezos‹ Lachen ein ungelöstes Rätsel; man würde einen derart ungestümen Ausbruch
         nicht erwarten von einem so angespannten, konzentrierten Menschen wie ihm; und niemand
         in seiner Umgebung fällt in dieses Lachen mit ein.
      

      Seine Angestellten kennen es in der Hauptsache als akustischen Stich ins Herz, ein
         Geräusch, das wie eine Klinge durch Gespräche fährt und sein Gegenüber bis ins Mark
         erschüttert. So einige seiner Kollegen meinen dahinter eine Absicht zu erkennen: dass
         Bezos dieses Lachen als Waffe einsetzt. »Man kann es unmöglich missverstehen«, sagt
         Rick Dalzell, der als Chief Information Officer bei Amazon bis 2007 für die Entwicklung
         der Informationstechnologie verantwortlich war. »Es ist so entwaffnend wie tödlich.
         Er bestraft einen damit.«
      

      Bezos beschäftigte sich ein, zwei Minuten lang schweigend mit meiner Pressemitteilung,
         dann diskutierten wir die Absichten des vorliegenden Buches – die Geschichte von Amazon
         zum ersten Mal sorgfältig und detailliert zu erzählen, und zwar von ihren Anfängen
         an der Wall Street zu Beginn der 1990er Jahre bis zum heutigen Tag. Unser Gespräch
         dauerte eine Stunde. Wir unterhielten uns über andere bahnbrechende Bücher aus der
         Business-Welt, die als Modell dienen könnten, und über Walter Isaacsons kurz nach
         dem verfrühten Tod des Apple-Bosses erschienene Biografie Steve Jobs.
      

      Außerdem betrachteten wir die einem solchen Unterfangen inhärenten Probleme sowohl
         hinsichtlich der Arbeit als auch des Verkaufs eines Buches über Amazon zum gegenwärtigen
         Zeitpunkt. (Jeder, der The Everything Store – online wie offline – verkaufen sollte, hätte zweifelsohne eine entschiedene Meinung
         dazu. So hat sich der französische Medienriese Hachette Livre, dem Little, Brown and
         Company – der Verleger des Titels – gehört, erst kürzlich nach einem langwierigen
         Kartellverfahren mit dem US-Justizministerium und der Europäischen Kommission geeinigt,
         in einem Verfahren, das auf die Auseinandersetzung des Unternehmens mit Amazon um
         die Preisgestaltung bei E-Books zurückgeht. Wie so viele andere Firmen im Einzelhandel
         und der Medienbranche musste Hachette in Amazon sowohl einen nützlichen Verkaufspartner
         wie auch einen gefährlichen Konkurrenten sehen. Natürlich hat Bezos auch darüber nachgedacht:
         »Es ist nicht etwa so, dass Amazon der Buchbranche passiert«, sagt er gerne Autoren
         wie Journalisten. »Was der Buchbranche da passiert, ist die Zukunft.«)
      

      Ich habe mit Bezos wahrscheinlich ein Dutzend Mal gesprochen im Verlauf des letzten
         Jahrzehnts, und unsere Unterhaltungen waren stets lebhaft, vergnüglich und immer wieder
         von Salven seines Lachens interpunktiert. Er ist engagiert und voll nervöser, leidenschaftlicher
         Energie (wenn man ihm auf dem Flur begegnet, zögert er nicht, einen wissen zu lassen,
         dass er im Büro nie den Aufzug benutzt, immer die Treppe). Beim Gespräch wirkt er
         ganz und gar konzentriert und im Gegensatz zu vielen anderen CEOs vermittelt er nie
         den Eindruck, dass er es eilig habe oder etwas anderes im Kopf; er achtet jedoch sorgsam
         darauf, dass das Gespräch nicht von den bewährten – und recht abstrakten – Themen
         abweicht. So manche seiner Maximen hat man schon so oft gehört, dass man sie fast
         als »Jeffismen« bezeichnen möchte. Ein paar haben sich seit einem Jahrzehnt gehalten,
         wenn nicht länger.
      

      »Wenn Sie wirklich dahinterkommen wollen, was uns anders macht«, sagt Bezos und leitet
         damit einen vertrauten Jeffismus ein: »Unsere aufrichtige Sorge gehört dem Kunden,
         wir sind aufrichtig an der Zukunft orientiert, und wir erfinden für unser Leben gern.
         Bei anderen Unternehmen ist das in der Regel anders. Sie konzentrieren sich auf die
         Konkurrenz anstatt auf den Kunden. Sie arbeiten an Konzepten, die ihnen in zwei, drei
         Jahren Dividenden einbringen, und wenn sie in zwei, drei Jahren nicht funktionieren,
         wenden sie sich etwas anderem zu. Sie sind lieber getreue Kopisten als Erfinder, weil
         das sicherer ist. Wenn Sie also die Wahrheit über Amazon einfangen wollen, ist genau
         das der Grund, warum wir anders sind. Es gibt nur wenige Unternehmen, die sich auf
         alle drei Elemente konzentrieren.«
      

      Gegen Ende der Stunde, die wir über das Buchprojekt sprachen, lehnte Bezos sich auf
         die Ellbogen gestützt vor und fragte: »Wie wollen Sie der narrativen Verzerrung entgehen?«
      

      Ah ja, natürlich, die narrative Verzerrung. Einen Augenblick verspüre ich die schweißtreibende
         Panik, die während der letzten 20 Jahre noch jeden Mitarbeiter von Amazon befallen
         hat, wenn er sich mit einer unvermuteten Frage seines hyperintelligenten Chefs konfrontiert
         sah. Narrative Verzerrung, so erklärte mir Bezos, sei ein Begriff, den Nassim Nicholas
         Taleb 2007 in seinem Buch Der schwarze Schwan geprägt habe. Er habe damit die angeborene Neigung des Menschen benennen wollen,
         komplexe Realitäten als beruhigende, aber allzu simple Geschichten zu sehen. Talebs
         Argumentation zufolge führen gewisse, dem menschlichen Gehirn eigene Einschränkungen
         bei unserer Spezies zu der Tendenz, zusammenhanglose Fakten und Ereignisse als Gleichungen
         von Ursache und Wirkung sehen zu wollen, um sie dann in leicht verständliche Narrative
         zu verwandeln. Diese Geschichten, so Taleb, schützen den Menschen vor der eigentlichen
         Ungeordnetheit seiner Welt, dem Chaos menschlicher Erfahrung und, bis zu einem gewissen
         Grad, vor dem entnervenden Element des glücklichen Zufalls, das stets eine gewisse
         Rolle bei Erfolg und Scheitern spielt.
      

      Möglicherweise, so ließ Bezos durchblicken, handele es sich beim Aufstieg von Amazon
         um eine Geschichte von eben dieser Art unfassbarer Komplexität. Es gebe eben keine
         wohlfeile Erklärung dafür, wie es zur Erfindung gewisser Produkte kommt. Nehmen wir
         nur die Amazon Web Services, das bahnbrechende Cloud-Computing-Business, über das
         heute so viele andere Internet-Firmen ihre Geschäfte abwickeln. »Wenn ein Unternehmen
         eine Idee entwickelt, ist das kein geordneter Prozess. Es gibt keinen Augenblick,
         in dem allen ein Licht aufgeht«, sagte Bezos. Amazons Geschichte auf ein simples Narrativ
         zu reduzieren, so meinte er besorgt, könnte womöglich nur den Eindruck von Klarheit vermitteln, als tatsächlich etwas zu klären.
      

      Taleb schreibt in seinem Buch (das, ganz nebenbei bemerkt, alle Senior Executives
         von Amazon lesen mussten), die narrative Verzerrung lasse sich vermeiden, indem Experiment
         und kühl analysierendes Wissen über Erzählen und Erinnerung gestellt werden. Eine
         praktikablere Lösung – wenigstens für den ambitionierten Autor – besteht vielleicht
         darin, ihren potenziellen Einfluss einzuräumen und dann trotzdem an die Arbeit zu
         gehen.
      

      Und so beginne ich hier mit einer Offenlegung. Die Idee zum Unternehmen Amazon wurde
         1994 im 39. Stock eines Wolkenkratzers in Midtown Manhattan geboren. Fast 20 Jahre
         später beschäftigt das aus dieser Idee entstandene Unternehmen über 90 000 Menschen
         und hat sich zu einer der bekanntesten Firmen der Welt entwickelt, die ihre Kunden
         immer wieder mit einem breiten Sortiment, niedrigen Preisen und einem exzellenten
         Kundendienst erfreut, während sie ganze Branchen umkrempelt und die Verantwortlichen
         einiger der berühmtesten Marken der Welt ins Schwitzen bringt. Es handelt sich bei
         diesem Buch um einen Versuch zu beschreiben, wie das alles hat kommen können. Es basiert
         auf über 300 Interviews mit gegenwärtigen und ehemaligen Führungskräften und Angestellten
         von Amazon, inklusive meiner Gespräche über die Jahre mit Bezos selbst, der das Projekt
         letzten Endes dann doch unterstützte, obwohl er der Ansicht ist, dass es für einen
         analytischen Rückblick auf Amazon noch »zu früh« sei. Nichtsdestoweniger bewilligte
         er zahlreiche Interviews mit seinem Management, seiner Familie und seinen Freunden,
         wofür ich ihm dankbar bin. Darüber hinaus baute ich auf meine 15-jährige Berichterstattung
         über das Unternehmen für Newsweek, Bloomberg Businessweek und die New York Times.
      

      Ziel des vorliegenden Buches ist es, die Hintergrundgeschichte eines der größten unternehmerischen
         Erfolge zu erzählen, seit ein gewisser Sam Walton seine zweisitzige Turboprop über
         den Süden der USA steuerte, um sich nach geeigneten Standorten für seine Wal-Mart-Filialen
         umzusehen. Es ist die Geschichte eines begabten Kindes, das zu einem außergewöhnlich
         besessenen und vielseitigen CEO heranwächst; und sie erzählt, wie er, seine Familie
         und seine Kollegen so gut wie alles auf ein revolutionäres Netzwerk mit Namen Internet
         und die grandiose Vision eines Ladens gesetzt haben, in dem es schlichtweg alles zu
         kaufen gibt.
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            Kapitel 1
Das Haus der Algorithmen
            

         

         Bevor sich das Unternehmen zur größten Buchhandlung der Erde erklärte, um dann zum
            dominierenden Superstore des World Wide Webs zu werden, geisterte Amazon.com als Idee
            durch das New Yorker Büro einer der ungewöhnlichsten Firmen der Wall Street: D. E.
            Shaw & Co.
         

         Als ein quantitativer Hedgefonds wurde DESCO, wie die Mitarbeiter ihre Firma liebevoll
            nannten, 1988 von David E. Shaw, einem ehemaligen Professor für Informatik an der
            Columbia University, ins Leben gerufen. Neben den Gründern anderer bahnbrechender
            Quant-Häuser der Zeit – namentlich Renaissance Technologies und die Tudor Investment
            Corporation – war Shaw einer der ersten, die mithilfe von Computern und ausgeklügelten
            mathematischen Formeln Kapital aus anomalen Mustern auf den globalen Finanzmärkten
            zu schlagen verstanden. Wenn etwa, um nur ein Beispiel zu nennen, der Kurs einer Aktie
            in Europa geringfügig höher lag als der Kurs desselben Papiers in den Vereinigten
            Staaten, nutzten DESCOs zu Wall-Street-Kriegern aufgestiegene ehemalige Computerfexe
            diese Unterschiede durch von selbstgeschriebener Software gesteuerte An- und Verkäufe
            in Sekundenbruchteilen aus.
         

         Der Finanzgemeinde war D. E. Shaw kaum ein Begriff und der vielseitig versierte Gründer
            der Firma wollte, dass das auch so blieb. Er zog es vor, den Radar weit zu unterfliegen,
            wenn er mit dem Privatkapital reicher Investoren wie dem milliardenschweren Finanzier
            Donald Sussman und der Tisch-Dynastie operierte, damit die geschützten Trading-Algorithmen
            nicht der Konkurrenz in die Hände fielen. Falls DESCO tatsächlich ein Pionier neuer
            Ansätze im Investmentbereich werden sollte, dann würde die Firma, davon war Shaw fest
            überzeugt, ihren Vorsprung nur behalten, wenn sie ihre Erkenntnisse nicht ausposaunte
            und der Konkurrenz auf die Nase band, was von diesem computergestützten Neuland zu
            halten war.
         

         David Shaw war in den ersten Tagen der aufkommenden Ära neuer und leistungsfähiger
            Supercomputer erwachsen geworden. Er hatte 1980 seinen Doktor in Informatik in Stanford
            gemacht und war dann nach New York gegangen, um am Department für Informatik der Columbia
            University zu lehren. Die ganzen frühen 80er Jahre über versuchten Hightech-Firmen,
            ihn in den privaten Sektor zu locken. Der Erfinder Danny Hillis, Gründer des Supercomputerherstellers
            Thinking Machines Corporation (und später einer von Jeff Bezos‹ engsten Freunden),
            hätte Shaw um ein Haar dazu gebracht, in seiner Firma bei der Entwicklung von Parallelrechnern
            mitzuwirken. Shaw nahm sein Angebot versuchsweise an, überlegte es sich dann jedoch
            wieder anders. Er sagte Hillis, er wolle sich nach etwas Lukrativerem umsehen; wenn
            er es zu etwas gebracht habe, könne er immer noch auf die Supercomputer zurückkommen.
            Hillis wandte ein, Shaw würde, selbst wenn er ein Vermögen machte – was unwahrscheinlich
            schien – nie wieder in die Informatikbranche zurückkehren. (Was Shaw aber dennoch
            tun sollte, nachdem er es zum Milliardär gebracht hatte und das Tagesgeschäft von
            D. E. Shaw anderen übertragen war.) »Ich hätte in beiden Fällen nicht spektakulärer
            danebenliegen können«, sagt Hillis dazu.
         

         Morgan Stanley gelang es schließlich, Shaw von der akademischen Welt loszueisen; er
            rekrutierte ihn für eine legendäre Gruppe, die mit der Entwicklung von statistischer
            Arbitrage-Software für das kommende Phänomen des algorithmischen Tradings beschäftigt
            war. Aber Shaw drängte es danach, etwas Eigenes aufzuziehen. Er verließ Morgan Stanley
            1988 und richtete sich mit 28 Millionen Dollar Seed Capital von Investor Donald Sussman
            in einem Büro über einer kommunistischen Buchhandlung in Manhattans West Village ein.
         

         D. E. Shaw sollte sich vom ersten Augenblick an ganz bewusst von anderen Wall-Street-Firmen
            unterscheiden. Shaw stellte nämlich nicht etwa Finanzfachleute ein, sondern Wissenschaftler
            und Mathematiker – geistige Riesen mit ungewöhnlichen Hintergründen, hehren akademischen
            Referenzen und mehr als nur einem Touch sozialer Ahnungslosigkeit. Bob Gelfond, der
            zu DESCO stieß, nachdem die Firma in einen Loft an der Park Avenue South umgezogen
            war, sagte: »David wollte die Macht von Technologie und Computer auf wissenschaftliche
            Weise auf die Finanzwelt angewandt sehen« – und: »Er wollte mit bewunderndem Blick
            auf Goldman Sachs ein ikonisches Wall-Street-Unternehmen aufbauen«.
         

         Im Hinblick auf diese beiden – und viele andere – Punkte ging David Shaw das Management
            seiner Firma mit einer strikten Grundhaltung an. So schickte er regelmäßig Memos herum,
            in denen er seine Angestellten anwies, den Namen der Firma auf eine ganz bestimmte
            Weise zu schreiben: mit einem Leerraum zwischen dem D. und dem E. Außerdem verfügte er, dass sich hinsichtlich des Unternehmensauftrags alle an einen
            bestimmten verbindlichen Wortlaut zu halten hätten; und zwar bestand dieser im »Handel
            mit Aktien, Anleihen, Futures, Optionen und Finanzinstrumenten anderer Art« – in dieser
            Reihenfolge und keiner anderen. Aber Shaws Rigorosität erstreckte sich durchaus auch
            auf die Substanz. So konnte zwar jeder seiner Informatiker Ideen zum Trading einbringen,
            aber diese Ideen hatten hinsichtlich ihrer Validität eine strenge wissenschaftliche
            Prüfung und statistische Tests zu bestehen.
         

         1991 verzeichnete D. E. Shaw ein derart rapides Wachstum, dass die Firma in die oberen
            Etagen eines Wolkenkratzers in Midtown Manhattan umzog, nur einen Block vom Times
            Square entfernt. Die eindrucksvollen, wenn auch spärlich ausgestatteten Räumlichkeiten,
            für die der Architekt Steven Holl verantwortlich zeichnete, umfassen eine zweigeschossige
            Lobby: schier endlose weiße Wände mit fluoreszierenden Aussparungen, aus denen farbiges
            Licht in den Raum reflektiert. In diesem Herbst fungierte Shaw als Gastgeber einer
            Spendenveranstaltung für den Präsidentschaftskandidaten Bill Clinton; Prominente vom
            Rang einer Jacqueline Onassis blätterten um die 1 000 Dollar pro Karte hin. Man bat
            die Angestellten, ihre Büros für den Abend zu räumen. Jeff Bezos, einer der jüngsten
            Vice Presidents der Firma, ging mit einigen Kollegen zum Volleyball, ließ sich aber
            erst noch mit dem künftigen Präsidenten fotografieren.
         

         Bezos war damals Mitte zwanzig, 1,73 Meter groß, mit angehender Glatze und der zerknitterten,
            käsigen Erscheinung des besessenen Workaholics. Er war bereits im fünften Jahr an
            der Wall Street und hatte allem Anschein nach jeden, der mit ihm zu tun gehabt hatte,
            beeindruckt mit seiner unmäßigen Zielstrebigkeit und seinem scharfen Verstand. Nach
            seinem Abschluss in Princeton 1986 hatte Bezos für zwei Professoren von der Columbia
            University in einer Firma namens Fitel gearbeitet, wo man ein privates transatlantisches
            Computernetz für Börsenhändler entwickelte. Graciela Chichilnisky, eine der Mitbegründerinnen
            von Fitel und Bezos‹ Chefin, hat ihn als fähigen, stets munteren Angestellten in Erinnerung,
            der unermüdlich arbeitete und zu unterschiedlichen Zeiten für die Geschäfte der Firma
            in London und in Tokio verantwortlich war. »Er machte sich keine Gedanken darüber,
            was andere dachten«, sagt Chichilnisky. »Man gab ihm so ein richtig solides intellektuelles
            Problem, und er verbiss sich darin, bis es gelöst war.«
         

         1988 wechselte Bezos zu dem Finanzunternehmen Bankers Trust. Er war zu diesem Zeitpunkt
            jedoch bereits frustriert vom, wie er fand, eingefleischten Widerwillen der Geschäftswelt,
            den Status quo infrage zu stellen, und sah sich nach einer Möglichkeit um, ein eigenes
            Geschäft aufzuziehen. 1989 und 1990 verwandte er mehrere Monate seiner Freizeit auf
            die Arbeit an einem Start-up; sein Partner dabei war ein Mann von Merrill Lynch namens
            Halsey Minor, der später das Online-News-Unternehmen CNET auf die Beine stellen sollte.
            Ihr kaum flügges Unterfangen, per Fax einen maßgeschneiderten Newsletter zu verschicken,
            scheiterte, als Merrill Lynch die versprochene Finanzierung zurückzog. Dennoch hinterließ
            Bezos dort einen Eindruck. Minor erinnert sich, dass Bezos sich intensiv mit den Biografien
            einiger reicher Geschäftsleute befasst hatte und besondere Bewunderung für einen gewissen
            Frank Meeks hegte, einen Unternehmer aus Virginia, der ein Vermögen mit einer Reihe
            von Domino’s-Pizza-Franchises gemacht hatte. Außerdem verehrte Bezos den Informatiker
            Alan Kay, dessen Aphorismus »Ein Standpunkt ist 80 IQ-Punkte wert« er immer wieder
            zitierte – als Erinnerung daran, dass es das Verständnis einer Sache fördern kann,
            sie auf neue Weise zu sehen. »Er ging praktisch bei jedem zur Schule«, sagte Minor.
            »Ich glaube nicht, dass Jeff auch nur einen kannte, von dem er nicht gelernt hätte,
            was immer von ihm zu lernen war.«
         

         Bezos war drauf und dran gewesen, der Wall Street den Rücken zu kehren, als ihn ein
            Headhunter überredete, sich mit den Executives einer weiteren Finanzfirma zu unterhalten,
            ein letztes Mal sozusagen, wegen des ungewöhnlichen Stammbaums der Firma. Bezos sollte
            später sagen, er hätte in David Shaw eine Art Seelenverwandten am Arbeitsplatz gefunden
            – »einen der wenigen Leute, die ich kenne, deren linke Hirnhälfte nicht weniger voll
            entwickelt ist als die rechte«.1

         Bei DESCO legte Bezos viele der Eigenheiten an den Tag, die seine Angestellten später
            bei Amazon beobachten sollten. Er war diszipliniert und präzise, notierte ständig
            Ideen in ein Notizbuch, das er stets bei sich hatte, als könnten sie ihm verloren
            gehen, wenn er sie nicht aufschrieb. Er war rasch bei der Hand, wenn es darum ging,
            alte Auffassungen zu verwerfen und neue anzunehmen, wenn sich eine bessere Option
            bot. Außerdem kennzeichnete ihn bereits dieselbe jungenhafte Begeisterung und das
            seismische Lachen, das noch die ganze Welt kennenlernen sollte.
         

         Bezos ging alles analytisch an, auch sein Privatleben. Da er damals Single war, begann
            er Tanzstunden zu nehmen, weil ihn das mit – wie er sich ausdrückte – n+ Frauen in Kontakt brachte. Wie sattsam bekannt, sollte er später eingestehen, darüber
            nachgedacht zu haben, wie sich sein »Frauen-Flow« erhöhen ließ2 in Anlehnung an den »Deal-Flow« der Wall Street, die Zahl von neuen Beteiligungen,
            die einem Banker gerade offenstehen. Jeff Holden, der erst bei D. E. Shaw und dann
            bei Amazon unter Bezos tätig war, sagt, er habe nie jemanden kennengelernt, der intensiver
            in sich hineingehorcht hätte. »Er ging alles in seinem Leben methodisch an.«
         

         Bei D. E. Shaw hielt man nichts von den unnötigen Formalitäten anderer Wall-Street-Firmen;
            der wahrnehmbaren Stimmung nach ging es dort eher wie bei einem Start-up aus dem Silicon
            Valley zu. Die Angestellten trugen nicht Anzug und Krawatte, sondern Jeans und Khakis,
            und die Hierarchie war entschieden flach (auch wenn die Schlüsselinformationen zu
            Trading-Formeln streng geheim waren). Bezos schien der Gedanke eines ununterbrochenen
            Arbeitstags zu behagen; er hatte einen eingerollten Schlafsack in seinem Büro und
            etwas Profilschaum auf der Fensterbank für den Fall, dass er mal über Nacht blieb.
            Nicholas Lovejoy, ein Kollege, der später mit zu Amazon kommen sollte, meint, der
            Schlafsack »war nicht weniger Requisit als tatsächlich nützlich«. Wenn sie jedoch
            nicht im Büro blieben, unternahmen Bezos und seine Kollegen bei DESCO noch gerne etwas
            zusammen und spielten Backgammon oder Bridge bis in die Puppen, für gewöhnlich um
            Geld.
         

         Als die Firma größer wurde, machte David Shaw sich zunehmend Gedanken darüber, wie
            sich das Spektrum ihrer Kompetenzen erweitern ließ. Er machte sich jenseits von Mathe-
            und Computer-Geeks auf die Suche nach »Generalisten«, wie er es nannte, Leuten, die
            jüngst ihren Abschluss an der Spitze ihrer Jahrgänge gemacht und dabei beträchtliche
            Fähigkeiten in speziellen Fächern an den Tag gelegt hatten. Außerdem durchkämmte die
            Firma die Reihen der Fulbright-Stipendiaten und die Dean’s Lists der besten Colleges.
            Man verschickte Hunderte von Schreiben an diese jungen Leute, in denen sich die Firma
            mit den Worten vorstellte: »Unsere Rekrutierungspolitik ist ungeniert elitär.«
         

         Leute, die auf diese Schreiben reagierten, flog man, sofern sie wirklich außergewöhnlich
            schienen und sowohl ihre Durchschnittsnoten als auch die Resultate ihrer Neigungstests
            überzeugten, nach New York und nahm sie einen Tag lang in die Mangel. Man hatte bei
            DESCO eine Riesenfreude daran, diese Rekruten mit völlig willkürlichen Fragen – wie
            etwa »Wie viele Faxgeräte gibt es in den Vereinigten Staaten?« – zu bombardieren.
            Man wollte sehen, wie die Kandidaten die Lösung schwieriger Probleme angingen. Nach
            den Interviews setzten sich alle, die an dem Prozess teilgenommen hatten, zusammen
            und entschieden sich bei jedem Kandidaten für eine von vier Meinungen: auf keinen
            Fall einstellen; eher nicht einstellen; könnte man einstellen; unbedingt einstellen.
            Eine Enthaltung konnte einen Kandidaten versenken.
         

         Bezos sollte später eben diesen Prozess, zusammen mit den Grundideen einiger anderer
            Managementtechniken, von DESCO mit nach Seattle nehmen. Noch heute bedienen sich die
            Angestellten von Amazon dieser Kategorien, wenn es an die Abstimmung über Neueinstellungen
            geht.
         

         Sowohl die massiven Rekrutierungsaktionen als auch die Einstellungsverfahren passten
            ausgezeichnet zu Bezos‹ Mentalität; sie zogen sogar diejenige an, die Bezos‹ zukünftige
            Lebenspartnerin werden sollte. MacKenzie Tuttle hatte 1992 in Princeton ihren Abschluss
            in Englisch gemacht; sie hatte bei der Schriftstellerin Toni Morrison studiert und
            war als Verwaltungsassistentin zu dem Hedgefonds gestoßen, bevor sie direkt für Bezos
            zu arbeiten begann. Lovejoy erinnert sich, dass Bezos eines Abends eine Limousine
            mietete, um einige Kollegen in einen Nachtclub auszuführen. »Er lud uns alle ein,
            die ganze Gruppe, aber es war klar, dass das Ganze MacKenzie galt«, erzählt er.
         

         MacKenzie sagte später, es sei genau andersherum gewesen – sie hätte zuerst ein Auge
            auf ihn geworfen. »Mein Büro war gleich neben seinem und ich konnte den ganzen Tag
            sein fantastisches Lachen hören«, erzählte sie Vogue 2012. »Wie sollte man sich nicht in dieses Lachen verlieben?« Sie tat den ersten
            Schritt, indem sie Bezos zum Mittagessen einlud. Nachdem sie drei Monate miteinander
            gegangen waren, verlobten sie sich; weitere drei Monate später heirateten sie.3 Ihre Hochzeit fand 1993 in »The Breakers« statt, einem Luxushotel in West Palm Beach;
            es gab Spiele für die Erwachsenen und eine nächtliche Party am Pool. Von D. E. Shaw
            waren Bob Gelfond und ein Programmierer namens Tom Karzes mit von der Partie.
         

         So rasant wie DESCO wuchs, gestaltete die Leitung der Firma sich von Tag zu Tag schwieriger.
            Einige Kollegen aus der Zeit erinnern sich, dass D. E. Shaw einen Management Consultant
            kommen ließ, der alle Angehörigen des Executive Teams einem Myers-Briggs-Typentest
            unterzog. Es überraschte niemanden, dass sie alle »introvertiert« waren. Der am wenigsten
            Introvertierte des Teams war Jeff Bezos. Bei D. E. Shaw war er Anfang der 1990er Jahre
            praktisch der Extrovertierte vom Dienst.
         

         Bezos war als Führungskraft bei DESCO ein Naturtalent. Bereits 1993 leitete er aus
            der Ferne die von Chicago aus operierende Options Trading Group und schließlich den
            medienträchtigen Einstieg ins Drittmarktgeschäft mit einem alternativen OTC-Handel,
            der es Privatanlegern erlaubte, Papiere ohne die übliche Kommission zu handeln, die
            sonst an die New Yorker Börse zu zahlen ist.4 Brian Marsh, ein Programmierer der Firma, der später ebenfalls bei Amazon arbeiten
            sollte, meint, Bezos sei »unglaublich charismatisch« gewesen und sehr »überzeugend
            hinsichtlich des Drittmarktprojekts. Es war ganz offensichtlich, dass er ein großartiger
            Führer war«. Bezos‹ Abteilung sah sich jedoch vor einer Herausforderung nach der anderen.
            Der dominante Player dieses Segments war ein gewisser Bernard Madoff (der Architekt
            eines riesigen Ponzi-Schemas, das sich 2008 auflösen sollte). Madoffs eigene Drittmarkt-Division
            leistete Pionierarbeit und konnte ihre Marktführung behaupten. Bezos und sein Team
            konnten von ihrem Büro hoch über der Stadt aus in die Fenster von Madoffs Büro im
            Lipstick Building an der East Side sehen.
         

         Während der Rest der Wall Street in D. E. Shaw einen geheimnisvollen Hedgefonds sah,
            hatte man bei DESCO selbst eine andere Meinung von sich. David Shaws Einschätzung
            nach war die Firma noch nicht einmal ein richtiger Hedgefonds, sondern ein vielseitiges
            Technologielabor voller Erfinder und talentierter Ingenieure, das mithilfe der Informatik
            eine ganze Reihe von Problemen anzugehen verstand.5 Investment war nur die erste Domäne, auf die man sein Können anwenden würde.
         

         So fand Shaw 1994, als sich den wenigen aufmerksamen Beobachtern die Möglichkeiten
            des Internets zu eröffnen begannen, dass seine Firma sich in einer ganz einzigartigen
            Position befand, um Kapital aus diesen Möglichkeiten zu schlagen. Und der Mann, den
            er zum Chefpionier erkor, war Jeff Bezos.
         

         Und in der Tat waren bei D. E. Shaw die Voraussetzungen für die Nutzung des Internets
            ideal. So arbeitete der größte Teil der Mitarbeiter statt an den sonst üblichen proprietären
            Trading-Terminals an Sun-Workstations mit Internet-Zugang; und man setzte frühe Internettools
            ein wie Gopher, Usenet, E-Mail und Mosaic, einen der Webbrowser der ersten Stunde.
            Um Dokumente abzufassen, arbeitete man mit Latex, einem Textsatzsystem für Akademiker,
            obwohl Bezos selbst es nicht mit der Kneifzange anfassen wollte, weil es ihm unnötig
            kompliziert erschien. D. E. Shaw war darüber hinaus unter den ersten Wall-Street-Firmen,
            die eine eigene URL eintragen ließen. Wie aus Internet-Archiven hervorgeht, wurde
            Deshaw.com 1992 beantragt; Goldman Sachs übernahm seine Domain 1995 und Morgan Stanley
            ein Jahr danach.
         

         Shaw, der das Internet und seinen Vorgänger, das Advanced Research Projects Agency
            Network, kurz ARPANET, bereits während seiner Zeit als Professor benutzt hatte, war
            begeistert von den kommerziellen wie den gesellschaftlichen Implikationen eines vereinten
            weltweiten Computernetzes. Bezos hatte mit dem Internet zum ersten Mal 1985 in einem
            Seminar über Astrophysik in Princeton zu tun gehabt, hatte sich jedoch nie Gedanken
            über sein kommerzielles Potenzial gemacht, bevor er zu DESCO stieß. Wie auch immer,
            Shaw und Bezos trafen sich ab sofort einige Stunden pro Woche zum Brainstorming und
            tauschten Ideen bezüglich dieser kommenden technologischen Welle aus, die Bezos dann
            auf ihre Machbarkeit abzuklopfen begann.6

         Anfang 1994 erwuchsen aus diesen Diskussionen zwischen Bezos, Shaw und anderen bei
            DESCO erste weitblickende Geschäftskonzepte. Eines davon war ein kostenloser, durch
            Werbung finanzierter E-Mail-Dienst für Verbraucher – eben der Gedanke, der hinter
            Gmail und Yahoo Mail steht. DESCO sollte die Idee zu einer Firma namens Juno entwickeln,
            die 1999 an die Börse ging und kurz darauf mit seinem Rivalen NetZero fusionierte.
         

         Eine weitere Idee bestand in einer neuen Art von Finanzdienstleistung, die Internet-Nutzer
            online mit Aktien und Anleihen handeln ließ. 1995 machte Shaw daraus eine Tochter
            von Farsight Financial Services, eine Vorläuferin von Firmen wie E-Trade. Shaw verkaufte
            diese Firma später an Merrill Lynch.
         

         Und dann diskutierten Shaw und Bezos noch eine andere Idee. Sie nannten sie den everything store.
         

         Einige der Executives, die zu der Zeit bei DESCO waren, bestehen darauf, dass die
            Idee für den Laden, der einfach alles führen sollte, simpler nicht hätte sein können:
            eine Internet-Firma, die als Vermittler zwischen Kunde und Hersteller diente, und
            das für so gut wie jede Art von Produkt und überall auf der Welt. Ein wichtiges Element
            schon dieser frühen Vision war, dem Kunden die Möglichkeit zur Bewertung des gekauften
            Produkts zu geben. Das war eine eher egalitäre, aber vor allem glaubwürdigere Version;
            die alten Besprechungen platzierten die Lieferanten selbst im Katalog von Montgomery
            Ward. Shaw selbst bestätigte das Konzept des Internet-Stores, als er 1999 dem New York Times Magazine sagte: »Es ging schon immer darum, dass ein Zwischenhändler Profit machen sollte.
            Die Kardinalfrage ist nur: Wer soll dieser Zwischenhändler sein?«7

         Durch Shaws Überzeugung von der unabwendbaren Bedeutung des Internets neugierig geworden,
            begann Bezos bezüglich seines Wachstums zu recherchieren. John Quarterman, ein Autor
            und Verleger aus Texas, hatte erst kürzlich mit den Matrix News einen monatlichen Newsletter auf den Markt gebracht, der das Internet pries und seine
            kommerziellen Möglichkeiten zu diskutieren begann. Insbesondere eine Reihe von Tabellen
            in der Ausgabe vom Februar 1994 erregten Bezos‹ Aufmerksamkeit. Als Erster überhaupt
            hatte Quarterman das Wachstum des damals gerade mal ein Jahr alten World Wide Web
            aufgeschlüsselt und darauf hingewiesen, dass dessen einfaches, freundliches Interface
            ein weit größeres Publikum ansprach als alle anderen Internet-Technologien. Aus einer
            der Tabellen ging hervor, dass die Menge der durch das Web übertragenen Bytes (Folgen
            von Binärziffern) zwischen Januar 1993 und Januar 1994 um einen Faktor von 2 057 gestiegen
            war. Eine weitere Grafik zeigt, dass die Zahl der über das Web transportierten Datenpakete
            (formatierte Dateneinheiten) im gleichen Zeitraum um einen Faktor von 2 560 gestiegen
            war.8

         Anhand dieser Zahlen berechnete Bezos, dass die Aktivitäten im World Wide Web in diesem
            Jahr um einen Faktor von etwa 2 300 gestiegen waren – das entspricht einem Zuwachs
            von 230 000 Prozent. »Nichts wächst so schnell«, sagte Bezos später. »So etwas ist
            hochgradig ungewöhnlich, und das hat mich auf die Frage gebracht: Welches Unternehmenskonzept
            ist wohl im Kontext eines solchen Wachstums sinnvoll?« (In seinen Ansprachen während
            der Frühzeit von Amazon sagte Bezos gern, es seien die »2 300 Prozent« jährliche Wachstumsrate
            gewesen, die ihn aus seiner Selbstgefälligkeit gerissen haben. Was eine interessante
            historische Fußnote ergibt: Amazon begann mit einem Rechenfehler.)
         

         Bezos schloss aus alledem, dass ein wirklicher Laden für alles unpraktisch wäre –
            jedenfalls für den Anfang. Er stellte eine Liste von 20 möglichen Produktkategorien
            auf, darunter Computer-Software, Büroartikel, Kleidung, Musik. Die Kategorie, die
            sich schließlich als die beste Option anbot, waren Bücher. Sie schienen ihm die Handelsware
            schlechthin zu sein; ein Exemplar eines Buches in der einen Buchhandlung glich dem
            entsprechenden Titel in jeder anderen; der Käufer wusste also genau, was er bekommen
            würde. Es gab damals in Amerika mit Ingram und Baker & Taylor zwei maßgebliche Distributoren
            für Bücher, sodass ein neuer Einzelhändler sich nicht an Tausende von Verlagen wenden
            musste. Und was noch wichtiger war: Es gab weltweit drei Millionen lieferbare Bücher,
            weit mehr als eine Filiale von Barnes & Noble oder Borders je auf Lager halten konnte.
         

         Wenn er schon nicht vom Fleck weg mit einem Laden für alles anfangen konnte, so könnte
            er zumindest dessen Essenz – die unbegrenzte Auswahl – in wenigstens einer wichtigen
            Produktkategorie einfangen. »Mit dieser ungeheuren Zahl unterschiedlicher Produkte
            konnte man online einen Laden aufziehen, den es sonst schlicht nicht geben könnte«,
            sagte Bezos. »Aber so ließ sich ein wahrer Superstore aufbauen, mit einem erschöpfenden
            Sortiment und einer Sektion für Kundenurteile.«9

         Bezos konnte vor Begeisterung kaum an sich halten in seinem Büro im obersten Stock
            des Wolkenkratzers mit der Nummer 120 in der West Forty-Fifth Street. Zusammen mit
            Charles Ardai, dem Leiter Personalbeschaffung bei DESCO, sah er sich einige Websites
            der ersten Online-Buchhandlungen an, Book Stacks Unlimited in Cleveland Ohio zum Beispiel
            und WordsWorth in Cambridge, Massachusetts. Ardai hat noch heute den Beleg über einen
            Kauf, den sie bei der Prüfung dieser frühen Websites getätigt hatten. Er kaufte ein
            Exemplar von Isaac Asimov’s Cyberdreams auf der Website von Future Fantasy, einer Buchhandlung im kalifornischen Palo Alto.
            Es kostete 6,04 Dollar. Als das Buch – zwei Wochen später – kam, riss Ardai die Kartonverpackung
            auf und zeigte es Bezos. Es hatte auf dem Transport gelitten, gelinde gesagt. Offensichtlich
            war noch niemand dahintergekommen, wie man Bücher über das Internet richtig verkauft. Bezos sah darin eine unerschlossene Möglichkeit, eine enorme Chance.
         

         Bezos wusste, das Projekt würde nie wirklich seine Firma werden, wenn er es weiterhin innerhalb von D. E. Shaw verfolgte. Shaw hatten
            schließlich anfänglich auch Juno und FarSight zu 100 Prozent gehört; er hatte bei
            beiden als Chairman fungiert. Wenn Bezos sich wirklich etwas erarbeiten, wenn er ein
            richtiger Unternehmer mit einem signifikanten Aktienanteil an seines Geistes Kind
            werden wollte, ein Mann, der auf eine finanzielle Belohnung im Bereich des Pizzamagnaten
            Frank Meeks hoffen konnte, dann musste er seinem ebenso behaglichen wie lukrativen
            Zuhause an der Wall Street den Rücken kehren.
         

         Was als Nächstes passierte, gehört heute zu den Gründerlegenden des Internets. Im
            Frühjahr 1994 eröffnete Bezos David Shaw, dass er die Firma zu verlassen gedenke,
            um eine Online-Buchhandlung aufzuziehen. Shaw schlug einen Spaziergang vor. Zwei Stunden
            schlenderten sie durch den Central Park und sprachen über das Unterfangen und was
            es heißt, Unternehmer zu sein. Shaw versicherte Bezos, vollstes Verständnis für seinen
            Impuls zu haben – als er von Morgan Stanley weggegangen sei, habe er schließlich dasselbe
            getan. Er wies außerdem darauf hin, dass D. E. Shaw rasant wachse – Bezos habe mit
            anderen Worten bereits einen Superjob. Und dann, so sagte er Bezos noch, würden sie
            womöglich irgendwann als Konkurrenten dastehen. Die beiden einigten sich darauf, dass
            Bezos sich das Ganze noch mal durch den Kopf gehen ließ.
         

         Bezos war damals frisch verheiratet, hatte eine komfortable Wohnung an der Upper West
            Side und einen bestens bezahlten Job. Obwohl MacKenzie ihm versicherte, ihn jederzeit
            zu unterstützen, falls er sich selbstständig machen wolle, fiel ihm die Entscheidung
            nicht leicht. Als er sich später zu seinen damaligen Überlegungen äußerte, hörte er
            sich, eher ungewöhnlich für ihn, an wie ein Geek. So habe er sich seinerzeit für die
            Entscheidung über den nächsten Schritt in seiner Karriere ein »Reue-Minimierungs-System«
            zurechtgelegt.
         

         »Wenn man mitten im Getümmel ist, bringen einen Kleinigkeiten schnell durcheinander«,
            sagte Bezos einige Jahre später. »Ich wusste, dass ich mit 80 zum Beispiel nie und
            nimmer darüber nachdenken würde, warum ich 1994 meinem Wall-Street-Bonus den Rücken
            kehrte, mitten im Jahr, zur denkbar schlechtesten Zeit. Über so etwas macht man sich
            keine Gedanken mehr, wenn man 80 Jahre alt ist. Gleichzeitig wusste ich aber auch,
            dass ich es womöglich ernsthaft bedauern würde, mich nicht an diesem Ding namens Internet
            beteiligt zu haben, das für mich als umwälzendes Ereignis feststand. Und als ich so
            überlegte … fiel mir die Entscheidung unglaublich leicht.«10

         Bezos‹ Eltern, Mike und Jackie, standen kurz vor der Rückkehr aus Bogotá, wo Mike
            drei Jahre als Erdölingenieur für Exxon tätig gewesen war, als der Anruf kam. »Was
            soll das heißen, du willst Bücher über das Internet verkaufen?«, war laut Mike Bezos
            ihre erste Reaktion. Sie hatten über Prodigy, einen frühen Online-Service, mit der
            Familie zu Hause korrespondiert und darüber auch Jeffs und MacKenzies Verlobungsparty
            organisiert; es war also nicht etwa Naivität gegenüber dem Internet, was die beiden
            nervös machte. Es war eher die Tatsache, dass ihr erfolgreicher Sohn eine gut bezahlte
            Stellung an der Wall Street aufgab, um eine Idee zu verfolgen, die sich nach einem
            kompletten Hirngespinst anhörte. Jackie Bezos schlug ihrem Sohn vor, sich doch abends
            oder an den Wochenenden um die neue Firma zu kümmern. »Nein, dazu ändert sich das
            alles zu schnell«, sagte ihr Bezos. »Da heißt es rasch handeln.«
         

         Und so begann Jeff Bezos seine Reise zu planen. Er gab eine Party in seinem Apartment
            an der Upper West Side, wo man sich gemeinsam die allerletzte Episode von Star Trek: The Next Generation ansah. Dann flog er ins kalifornische Santa Cruz, um sich mit zwei erfahrenen Programmierern
            zu treffen, die Peter Laventhol, David Shaws erster Angestellter, ihm vorgestellt
            hatte. Bei Blaubeerpfannkuchen im Old Sash Mill Café in Santa Cruz konnte Bezos einen
            der beiden, einen alten Start-up-Kämpen namens Shel Kaphan, für seine Idee interessieren.
            Bezos »hatte in vieler Hinsicht dieselbe Begeisterung gepackt wie mich, was die Entwicklung
            des Internets anging«, sagt Kaphan. Gemeinsam sahen sie sich in Santa Cruz Büroräume
            an, bis Bezos von einer Entscheidung des Obersten Gerichtshofs aus dem Jahre 1992
            hörte, die ein früheres Urteil bestätigte, laut dem Kaufleute keine Verkaufssteuer
            in Bundesstaaten zu verlangen brauchen, in denen sie nicht physisch präsent sind.
            Als Folge davon meiden Versandgeschäfte in der Regel besonders bevölkerungsstarke
            Staaten wie Kalifornien oder New York. Jeff Bezos sollte es genauso halten.
         

         Wieder zurück in New York, informierte er seine Kollegen, dass er DESCO verlassen
            würde. Bezos und Jeff Holden, der erst kürzlich seinen Abschluss an der University
            of Illinois in Urbana-Champaign gemacht und für Bezos als Ingenieur an dem Drittmarktprojekt
            gearbeitet hatte, ging eines Abends mit ihm etwas trinken. Die beiden verstanden sich
            blendend. Holden stammte aus Rochester Hills, Michigan, und hatte als Teenager unter
            dem Nom de Guerre »Nova« großes Geschick beim Cracken von kopiergeschützter Software
            an den Tag gelegt. Er war ein begeisterter Rollerblader und redete wie ein Schnellfeuergewehr;
            er sprach so schnell, dass Bezos des Öfteren scherzend meinte, Holden habe ihm beigebracht,
            »schneller zuzuhören«.
         

         Jetzt saßen sie einander im Virgil’s, einem Grill in der Forty-Forth Street, gegenüber.
            Bezos hatte seiner Firma versuchsweise den Namen Cadabra Inc. gegeben, sich aber noch
            nicht festgelegt. Holden füllte Vorder- und Rückseite eines Zettels aus seinem Notizbuch
            mit Alternativen. Am besten von allen fand Bezos MakeItSo.com – nach dem Kommando
            von Star Treks Captain Picard.
         

         Über einigen Bieren sagte Holden Bezos, dass er gerne mitkommen würde. Was Bezos jedoch
            Sorgen machte; eine Klausel seines Vertrags mit D. E. Shaw verbot ihm ausdrücklich
            für zwei Jahre nach seinem Ausscheiden, jemanden aus der Firma zu rekrutieren. Er
            wollte sich David Shaw nicht zum Feind machen. »Du hast gerade die Schule hinter dir,
            du hast Schulden. Und das hier ist riskant«, sagte Bezos. »Bleib hier. Schaff dir
            etwas Eigenkapital. Wir bleiben in Kontakt.«
         

         Einige Wochen später packten Bezos und MacKenzie ihren Hausstand ein und wiesen die
            Möbelpacker an, einfach mal Richtung Westen zu fahren; sie würden sie am nächsten
            Tag unterwegs anrufen, um ihnen den endgültigen Bestimmungsort mitzuteilen. Dann flogen
            die beiden nach Fort Worth in Texas, wo sie sich von Bezos‹ Vater einen Chevy Blazer
            Baujahr 88 ausliehen. Damit fuhren sie Richtung Nordwesten, MacKenzie am Steuer, Bezos
            auf dem Beifahrersitz; er tippte Einnahmeprojektionen in eine Excel-Tabelle – Zahlen,
            die sich später als von Grund auf falsch erweisen sollten. In Shamrock, Texas, wollten
            sie in einem »Motel 6« einchecken, das jedoch ausgebucht war, sodass das Paar in einem
            Motel mit Namen »The Rambler« abstieg.11 Als MacKenzie das Zimmer sah, weigerte sie sich, die Schuhe auszuziehen – die ganze
            Nacht. Tags darauf hielten sie schließlich am Grand Canyon und sahen die Sonne aufgehen.
            Er war 30, sie 24, und zusammen saßen die beiden an einer unternehmerischen Gründerstory,
            die sich der kollektiven Fantasie von Millionen Internet-Usern und hoffnungsvollen
            Gründern von Start-ups einprägen sollte.
         

         Es dauerte über ein Jahr, bis Jeff Holden wieder von seinem Freund hörte. Bezos hatte
            sich in Seattle eingerichtet und mailte Holden den Link zu einer Website. Sie hieß
            jetzt Amazon.com. Die Site war primitiv und bestand vorrangig aus Text; beeindruckend
            war sie jedenfalls nicht. Holden kaufte einige Bücher über die Site und bot Bezos
            sein Feedback an. Danach verging wieder ein Jahr, und schließlich, einige Monate nach
            Ablauf der Abwerbevereinbarung mit David Shaw, klingelte bei Holden das Telefon.
         

         Es war Bezos. »Es ist so weit«, sagte er. »Es haut hin.«

      

   
      
            Kapitel 2
Das Buch Bezos
            

         

         Am 21. August 1994 tauchte in einem Usenet-Bulletin-Board folgendes Posting auf.

         
            
               Gutkapitalisiertes Start-up sucht extrem talentierte C/C++/UnixEntwickler zur Mithilfe
                  bei der kommerziellen Erschließung des Internets. Verlangt wird Erfahrung in Design
                  und Aufbau großer, komplexer (aber wartbarer) Systeme, und das in etwa einem Drittel
                  der Zeit, die man unter kompetenten Leuten für möglich hält. Sollte über BS, MS oder
                  Dr. in Informatik verfügen oder Äquivalent. Erstklassige Kommunikationsfähigkeit Voraussetzung.
                  Vertrautheit mit Webservern und HTML hilfreich, aber nicht unabdingbar.
               

               Talentierte, motivierte, konzentrierte und interessante Mitarbeiter erwartet. Müssen
                  bereit sein, in die Gegend von Seattle zu ziehen (wir tragen zur Deckung der Umzugskosten
                  bei).
               

               Ihr Gehalt umfasst eine sinnvolle Beteiligung am Aktienkapital.

               Bewerbung mit CV an Jeff Bezos.
               

               US Mail: Cadabra, Inc. 10704 N. E. 28th St. Bellevue, WA 98004
               

               Wir bieten allen Mitarbeitern und Bewerbern die gleiche Chance.

               »Es ist einfacher, die Zukunft zu erfinden, als sie vorauszusehen.«

               Alan Kay

            

         

         Zuallererst, das war jedem klar, musste ein besserer Name gefunden werden. Die magischen
            Anklänge von Cadabra Inc. waren, wie Bezos‹ erster Anwalt Todd Tarbert erklärte, nachdem
            man den Namen im Juli 1994 ins Washingtoner Handelsregister hatte eintragen lassen,
            viel zu obskur; und am Telefon verstanden die Leute auch gern mal Cadaver. Nachdem Bezos und MacKenzie sich gegen Ende des Sommers in einem eingeschossigen
            Vier-Zimmer-Ranch-House in Bellevue, einer Vorstadt von East Seattle, eingemietet
            hatten, begannen sie mit dem Brainstorming. Wie aus Internet-Archiven hervorgeht,
            trugen sie in dieser Zeit die Webdomains Awake.com, Browse.com und Bookmail.com ein.
            Bezos zog vorübergehend auch Aard.com in Betracht, nach dem niederländischen Wort
            für Art, Wesen, nur um in den Listings der Websites, die damals noch alphabetisch
            geordnet waren, ganz vorn zu stehen.
         

         Bezos und seine Frau verguckten sich in dieser Zeit auch in eine andere Möglichkeit:
            Relentless.com. Freunde meinten, gnadenlos, unerbittlich hätte definitiv etwas Finsteres, aber irgendetwas muss Bezos daran fasziniert haben,
            da er die URL nicht nur – im September 1994 – eintragen ließ, sondern dann auch behielt.
            Tippen Sie mal Relentless.com in Ihren Browser und Sie landen bei Amazon.
         

         Bezos hatte sich dazu entschlossen, seine Firma in Seattle anzusiedeln. Zum einen,
            weil die Stadt den Ruf eines technologischen Zentrums genießt, zum anderen weil Washington
            von der Bevölkerungszahl her – im Vergleich zu Kalifornien, New York und Texas – ein
            eher kleiner Bundesstaat ist, was bedeutete, dass Amazon nur einer verschwindend geringen
            Zahl seiner Kunden eine Verkaufssteuer zu berechnen hätte. Während die Gegend noch
            als abgelegener städtischer Außenposten galt, eher für Grunge-Rock bekannt als für
            seine Business-Community, kam Microsoft im nahegelegenen Redmond gerade so richtig
            in Schwung. Und die University of Washington sorgte für einen steten Strom von Informatikern.
            Seattle lag außerdem gar nicht so weit von einem der beiden großen Barsortimenter:
            Ingram hatte ein Lager gerade mal sechs Autostunden weiter in Rosenburg, Oregon. Außerdem
            lebte dort der Geschäftsmann Nick Hanauer, den Bezos unlängst über einen Freund kennengelernt
            hatte – er hatte Bezos empfohlen, es doch mal mit Seattle zu probieren. Hanauer sollte
            später eine entscheidende Rolle dabei spielen, Bezos mit potenziellen Investoren zusammenzuführen.
         

         Noch im Herbst steuerte Shel Kaphan einen gemieteten Transporter mit seinen Siebensachen
            von Santa Cruz hinauf nach Seattle und stieß offiziell als Angestellter und Mitbegründer
            von Amazon zu Bezos und dessen Frau. Vor allem war er wesentlicher Technical Steward
            der Firma. Kaphan war in der San Francisco Bay aufgewachsen und hatte als computerbegeisterter
            Teenager das ARPANET, den vom amerikanischen Verteidigungsministerium entwickelten
            Vorgänger des Internets, erforscht. An der Highschool lernte Kaphan den Autor und
            großen alten Mann der Gegenkultur Stewart Brand kennen und nahm im Sommer nach seinem
            Schulabschluss eine Stellung beim Whole Earth Catalog an, Brands bahnbrechendem Führer
            zu Tools und Büchern für das aufgeklärte Informationszeitalter. Langhaarig, bärtig,
            praktisch ein Hippie, arbeitete Kaphan in Brands Whole Earth Truck Store in Menlo
            Park, einer Mischung aus Fahrbibliothek und fliegendem Bildungsdienst. Er kümmerte
            sich um die Kasse und die Abonnenten und verpackte Bücher und Kataloge für den Versand.
         

         Nachdem er zehn Jahre lang hie und da einen Schein an der University of California
            in Santa Cruz und schließlich den Bachelor in Mathematik gemacht hatte, begann Kaphan
            Erfahrung in einer Reihe von Firmen in der Bay Area zu sammeln, darunter auch Kaleida
            Labs, das unter einem schlechten Stern stehende Joint Venture von Apple und IBM, das
            mit der Entwicklung von Software-Mediaplayern für Personal Computer beschäftigt war.
            Er neigte dazu, die Enttäuschung über diese Erfahrungen in seiner finsteren Miene,
            wie seine Freunde es nannten, zur Schau zu tragen. Als er nach Seattle kam, hatte
            Kaphan, wie das für ihn typisch war, ernsthafte Zweifel am Erfolg des jungen Start-ups.
            »Ich war mal bei einer kleinen Consulting-Firma, Symmetry Group, und die Leute dachten
            immer, wir seien die Cemetery – die Friedhof – Group«, erzählt er. »Als ich von Cadaver Inc. hörte, dachte ich: O Gott, nicht schon wieder.« Aber Kaphan (mittlerweile Anfang 40 mit Ansatz zur Glatze, die langen Locken geschoren,
            die Wangen rasiert) war begeistert von Amazons Potenzial, das Web zur Verwirklichung
            der alten Vision des Whole Earth Catalog – mit anderen Worten, Informationen und Tools
            rund um den Globus verfügbar zu machen – heranzuziehen.
         

         Zunächst hatte Kaphan sich vorgestellt, in Seattle ein bisschen zu »coden« und dann
            nach Santa Cruz zurückzukehren, um von dort aus zu arbeiten; also hatte er die Hälfte
            seiner Sachen zu Hause gelassen und war für einige Tage bei Bezos und MacKenzie in
            Bellevue untergekommen, bis er eine Wohnung fand. Sie zogen ihren Laden in der umgebauten
            Garage von Bezos‹ Haus auf, einem kleinen Raum ohne Wärmedämmung mit einem bauchigen
            alten Werkstattofen in der Mitte. Bezos baute die ersten beiden Schreibtische aus
            hellen Türrohlingen – zu 60 Dollar das Stück – aus dem Heimwerkermarkt, ein Unterfangen,
            das später bei Amazon geradezu biblische Konnotationen annehmen sollte – als hätte
            er wie Noah eine Arche gebaut. Ende September fuhr Bezos hinunter nach Portland, Oregon,
            zu einem viertägigen Verkaufskurs für Buchhändler, den die American Booksellers Association,
            ein Verband unabhängiger Buchhändler, veranstaltete. Das Seminar behandelte Themen
            wie »Die Auswahl eines ersten Bestands« und »Bestandsmanagement«.1 Kaphan begann sich derweilen nach Computern und Datenbanken umzuhören und lernte,
            Websites zu programmieren – zu der Zeit bestand im Internet noch alles aus Einzelanfertigungen.
            Das alles ging mit einem mehr als dürftigen Budget vonstatten. Für den Anfang finanzierte
            Bezos die Firma selbst mit 10 000 Dollar in bar, und im Verlauf der nächsten 16 Monate
            steckte er – öffentlich zugänglichen Dokumenten zufolge – weitere 84 000 Dollar an
            zinslosen Darlehen in das Start-up. Kaphans Vertrag verpflichtete ihn zum Ankauf von
            Aktien in Höhe von 5 000 Dollar beim Eintritt in das Unternehmen. Er verzichtete auf
            die Option, ein weiteres Anteilspaket in Höhe von 20 000 Dollar zu kaufen, da er mit
            seiner Anstellung bei dem Start-up ohnehin schon eine Gehaltskürzung von 50 Prozent
            hingenommen hatte; wie Bezos bekam er nur 64 000 Dollar im Jahr. »Die ganze Geschichte
            schien damals ziemlich ungewiss«, sagt Kaphan, der sich selbst als Mitbegründer von
            Amazon sieht. »Es gab praktisch nichts als einen Typ mit einem bellenden Lachen, der
            in seiner umgebauten Garage Schreibtische aus Türen baute, so wie er es im Büro bei
            mir zu Hause in Santa Cruz gesehen hatte. Ich ging ein großes Risiko ein mit dem Umzug
            und dem niedrigen Gehalt, und obwohl ich ein bisschen was gespart hatte, war mir nicht
            wohl bei dem Gedanken, mich noch stärker als ohnehin schon zu engagieren.«
         

         Anfang 1995 investierten Bezos‹ Eltern, Jackie und Mike Bezos, 100 000 Dollar in Amazon.
            Mikes Arbeitgeber Exxon hatte einen Gutteil der Lebenshaltungskosten des Paars bestritten,
            während Mike in Norwegen, Kolumbien und Venezuela gearbeitet hatte; die beiden hatte
            also einiges zurücklegen können und waren bereit, einen beträchtlichen Anteil davon
            in ihren ältesten Sohn zu investieren. »Wir haben zwar den Businessplan gesehen, aber
            letztlich war uns das zu hoch«, sagt Mike Bezos dazu. »So abgedroschen sich das anhören
            mag, wir haben auf Jeff gesetzt.« Bezos sagte seinen Eltern, es bestehe eine 70-prozentige
            Chance, dass sie alles verlieren. »Ich möchte, dass euch das Risiko klar ist«, sagte
            er den beiden, »weil ich noch zu Thanksgiving nach Hause kommen möchte, wenn es nicht
            funktioniert.«
         

         Amazon war auch in anderer Hinsicht eine Familienangelegenheit. MacKenzie, die an
            einem Roman arbeitete, wurde die erste offizielle Buchhalterin der Firma; sie kümmerte
            sich um die Finanzen, stellte Schecks aus und half als Personalchefin aus. Zu Kaffeepausen
            und Meetings pflegten die Angestellten in eine nahegelegene Barnes & Noble-Filiale
            zu gehen, eine Ironie, die Bezos später immer wieder in Ansprachen und Interviews
            erwähnte.
         

         Ihre Bemühungen hatten so gar nichts Dringliches, wenigstens nicht zu Beginn. Kaphan
            erinnerte sich, eines Morgens im Oktober in das Haus in Bellevue gekommen zu sein,
            nur um Bezos sagen zu hören, sie würden an dem Tag wandern gehen. »Das Wetter änderte
            sich und die Tage wurden kürzer«, sagt Kaphan. »Wir waren alle neu in der Gegend und
            hatten uns noch kaum etwas angesehen.« Bezos, MacKenzie und Kaphan fuhren die 70 Meilen
            zum Mount Rainier und verbrachten den ganzen Tag zwischen den Schneeflecken an den
            Hängen des majestätischen Vulkans, der an klaren Tagen die Skyline von Seattle beherrscht.
         

         Später im Herbst stellten sie Paul Davis ein, einen Programmierer und gebürtigen Briten
            vom Informatik-Department der University of Washington. Seine Kollegen hatten derartige
            Zweifel hinsichtlich seines Umzugs zu einer noch nicht einmal lancierten Online-Buchhandlung,
            dass man eine Kaffeedose herumgehen ließ, um ein paar Dollar zu sammeln für den Fall,
            dass daraus nichts wurde. Davis stieß zu Kaphan und Bezos in der Garage. Sie arbeiteten
            an SPARC-Station-Servern von Sun Microsystems, Maschinen, die Pizzakartons ähnelten
            und derart viel Strom zogen, dass im Haus immer wieder mal eine Sicherung durchknallte.
            Schließlich mussten sie orangefarbene Verlängerungskabel in andere Räume legen, um
            die Computer an unterschiedlichen Stromkreisen zu fahren, worauf sich noch nicht einmal
            mehr ein Haartrockner oder ein Staubsauger einschalten ließ.2

         »Man spürte zuerst nichts von der Energie, die man stereotyp mit einem Start-up verbindet«,
            sagt Davis, der jeden Tag mit dem Fahrrad nach Bellevue kam, Gore-Tex-Socken über
            die Hosensäume gezogen. »Wir befanden uns noch vor der Start-up-Phase. Es gab nur
            Shel, mich und Jeff und ein Büro, wo wir um einen Tisch saßen, vor einem Whiteboard,
            und diskutierten, wie wir die Programmierarbeit aufteilen sollten.«
         

         Eines der treibenden Ziele war es, besser zu sein als alle existierenden Online-Buchläden,
            selbst besser als Books.com, die Website von Book Stacks Unlimited, einer Buchhandlung
            in Cleveland. »So verrückt sich das anhören mag, es sah ganz so aus, als hätte die
            erste Herausforderung darin bestanden, was Besseres zu machen als die anderen«, sagt
            Davis. »Es gab bereits Konkurrenz. Es war ja nicht so, als hätte Jeff da was völlig
            Neues erfunden.«
         

         Während dieser Zeit lebte der Name Cadabra weiter; er diente sozusagen vorübergehend
            als Platzhalter. Ende Oktober 1994 jedoch ging Bezos den Buchstaben A des Wörterbuches durch und erlebte eine Offenbarung, als er auf das Wort Amazon stieß. Der größte Fluss der Erde; die größte Buchhandlung der Welt.3 Er kam eines Morgens in die Garage und informierte seine Kollegen bezüglich des neuen
            Namens. Er machte nicht den Eindruck, als würde ihn die Meinung der anderen dazu interessieren;
            am 1. November 1994 ließ er die neue URL registrieren. »Er ist nicht nur der größte
            Fluss der Welt, er ist um ein Vielfaches größer als der nächstgrößte«, sagte Bezos.
            »Er schlägt alle anderen Flüsse aus dem Feld.«
         

         Auch wenn die ursprüngliche Garage in Bellevue zum Symbol einer romantischen Zeit
            in Amazons Frühgeschichte werden sollte – die Art von bescheidenem Anfang so einiger
            legendärer Unternehmen wie Apple und Hewlett-Packard –, war Amazon nur wenige Monate
            dort zu Hause. Als Kaphan und Davis kurz vor Fertigstellung einer primitiven Beta-Website
            standen, begann Bezos über die Einstellung weiterer Mitarbeiter nachzudenken – was
            bedeutete, dass ein professionellerer Arbeitsplatz angesagt war. Im folgenden Frühjahr
            zogen sie in ein kleines Büro über einer Color-Tile-Filiale im Industriegebiet SoDo
            (»South of the Kingdome«) in der Nähe von Downtown Seattle. Das erste offizielle Lagerhaus
            richtete man im Basement desselben Gebäudes ein: ein fensterloser Raum von knapp 20
            Quadratmetern, der einmal Rockbands als Übungsraum gedient hatte; noch immer prangten
            die Worte Sonic Jungle von der pechschwarzen Tür. Bald darauf zogen Bezos und MacKenzie aus dem Haus in
            Bellevue aus. In dem Versuch, wieder etwas von der großstädtischen Energie ihrer Zeit
            in New York in ihr Leben zu bringen, zogen sie in ein 80-Quadratmeter-Apartment in
            der Vine Street in Belltown, Seattles angesagtem Bezirk.
         

         Im Frühjahr 1995 schickten Bezos und Kaphan Links ihrer Beta-Site an einige Dutzend
            Freunde, Angehörige und ehemalige Kollegen. Die Site war nackt, mit Text vollgepfropft
            und ganz auf die damals noch rudimentären Browser und trägen Internet-Verbindungen
            abgestimmt. »Eine Million Titel, Dauertiefpreise«, verkündete ihre erste Homepage
            in blau unterstrichenem Text: ein riesiges A vor marmoriertem blauen Hintergrund mit einem stilisierten Fluss, der sich durch
            den Buchstaben zieht. Die Site wirkte alles andere als einladend für belesene Leute,
            die seliges Stöbern in den Regalen von Buchhandlungen und Bibliotheken gewohnt sind.
            »Ich weiß noch, für wie unwahrscheinlich ich es gehalten habe, dass da je einer was
            kaufen sollte«, sagt Susan Benson, deren Gatte Eric ein ehemaliger Kollege von Kaphan
            war. Beide sollten sie zu den ersten Angestellten der Firma gehören.
         

         Ein anderer ehemaliger Kollege, den Kaphan den Service auszuprobieren bat, war John
            Wainwright; er tätigte den ersten offiziellen Kauf: Fluid Concepts and Creative Analogies, ein wissenschaftlicher Titel von Douglas Hofstadter. Sein Amazon-Konto zeigt, dass
            diese erste Bestellung am 3. April 1995 einging. Heute ist ein Gebäude auf Amazons
            Campus in Seattle nach Wainwright benannt.
         

         Auch wenn die Site nach nicht viel ausgesehen haben mag, Kaphan und Davis hatten in
            diesen wenigen Monaten eine ganze Menge geschafft. Es gab einen virtuellen Einkaufskorb,
            eine sichere Eingabemöglichkeit für die Kreditkartendetails in einen Webbrowser und
            eine rudimentäre Suchmaschine, die den Katalog der Books in Print-CD – das Verzeichnis lieferbarer Bücher von R. R. Bowker – durchkämmte, der Firma,
            die auch für die Vergabe der ISBN-Nummern für alle in den USA erscheinenden Bücher
            verantwortlich ist. Außerdem hatten Kaphan und Davis ein System entwickelt, das es
            den Benutzern erster Online-Dienste wie Prodigy und AOL erlaubte, sich per E-Mail
            sowohl über Bücher zu informieren, als auch Käufe zu tätigen – eine Methode, die jedoch
            nie zum praktischen Einsatz kam.
         

         All das waren Entwicklungen auf dem neuesten Stand der Technik jener ersten finsteren
            Tage des Webs, einer Zeit, in der Tools primitiv und die Verfahren in ständiger Entwicklung
            begriffen waren. Der HTML-Standard, die Lingua franca des Web, hatte kaum ein halbes
            Jahrzehnt auf dem Buckel, und von modernen Sprachen wie JavaScript und AJAX war man
            noch Jahre entfernt. Amazons erste Ingenieure schrieben in einer Computersprache namens
            C und speicherten Website und Buchkatalog in einer Oracle-Datenbank von der Stange,
            die nie einem Traffic von dem Umfang hatte standhalten müssen, der da auf sie zukommen
            sollte.
         

         Jede Bestellung dieser ersten Monate jagte der Belegschaft von Amazon einen Schauer
            über den Rücken. Bei jedem verkauften Buch ertönte ein Klingelton auf den Computern
            und alle im Büro liefen zusammen, um zu sehen, ob der Kunde wohl ein Bekannter war.
            (Es dauerte nur einige Wochen, dann klingelte es so oft, dass man den Ton abstellen
            musste.) Amazon bestellte das Buch darauf bei einem der beiden großen Barsortimenter
            und bekam den üblichen Buchhandelsrabatt von 50 Prozent auf den Ladenpreis (dem auf
            dem Umschlag eines Buches abgedruckten Betrag).
         

         Amazons Vertriebsmethoden waren anfänglich alles andere als raffiniert. Zunächst hielt
            man sich überhaupt kein Lager. Kaufte ein Kunde ein Buch, bestellte man es; das Buch
            kam binnen weniger Tage, landete im Basement von Amazon und wurde von dort aus an
            den Kunden weiterverschickt. Der größte Teil der Bestellungen konnte so binnen einer
            Woche abgewickelt werden; bei selteneren Titeln konnte es auch mehrere Wochen oder
            sogar über einen Monat dauern.
         

         Schon damals war die Gewinnspanne der meisten Verkäufe herzlich schmal. Amazon bot
            bis zu 40 Prozent vom Ladenpreis bei Bestsellern und Büchern im Spotlight, einem frühen
            Feature der Website, das jeden Tag neue Titel aus dem Angebot heraushob. Bei anderen
            Titeln unterbot das Unternehmen den Ladenpreis um 10 Prozent; bei Einzelbestellungen
            schlug man 3,95 Dollar für Porto und Verpackung drauf.
         

         Eine Herausforderung in diesen ersten Tagen bestand darin, dass die Barsortimenter
            Bestellungen der Sortimenter – der Buchhandlungen – erst ab einer Menge von zehn Titeln
            nachkamen. So groß war aber Amazons Verkaufsvolumen damals noch nicht, und Bezos gab
            später immer wieder gern zum Besten, wie er dieses Limit umging. »Wir fanden ein Schlupfloch«,
            sagte er. »Deren Systeme waren so programmiert, dass man nicht zehn Bücher erhalten musste, man musste nur zehn Bücher bestellen. Also suchten wir und fanden ein obskures Buch über Flechten, das
            die zwar im System hatten, das aber nicht lieferbar war. Wir bestellten also das eine
            Buch, das wir wollten und neun Exemplare von dem Flechtenbuch. Man schickte uns das
            Buch, das wir brauchten, zusammen mit einem Zettel, auf dem es hieß: ›Das Flechtenbuch
            ist leider vergriffen.‹«4

         Anfang Juni fügte Kaphan der Amazon-Site ein Feature für Buchbesprechungen hinzu,
            das er an einem einzigen Wochenende geschrieben hatte. Mehr von Usern geschriebene
            Rezensionen als jede andere Website, so Bezos‹ feste Überzeugung, würde Amazon.com
            einen Riesenvorteil verschaffen: Die Kundschaft wäre weniger geneigt, zur Online-Konkurrenz
            zu gehen. Man hatte darüber gesprochen, ob derart ungefilterter user-generierter Content
            die Firma in Schwierigkeiten bringen könnte. Bezos hielt es für besser, die ausfälligen
            Rezensionen im Auge zu behalten, anstatt grundsätzlich alles zu lesen, bevor es auf
            der Website erschien.
         

         Viele der frühen Buchbesprechungen stammten von Angestellten und ihren Freunden. Kaphan
            selbst nahm ein für einen Kunden bestimmtes Buch aus dem Regal, die Memoiren eines
            chinesischen Dissidenten mit dem Titel Bitter Winds: A Memoir of My Years in China’s Gulag.5 Er las es von vorn bis hinten und schrieb eine der ersten Rezensionen.
         

         Selbstverständlich gab es auch negative Buchbesprechungen. Bezos erinnerte sich in
            seinen Ansprachen später gern an den Brief eines zornigen Verlagsmanagers, der ihm
            vorwarf, seine Aufgabe nicht verstanden zu haben, die im Verkauf von Büchern bestehe,
            nicht darin, sie zu verreißen. »Wir sahen das ganz anders«, sagte Bezos. »Als ich
            den Brief las, dachte ich mir, wir machen doch keinen Umsatz, wenn wir einfach verkaufen.
            Wir machen Umsatz, wenn wir den Kunden bei der Kaufentscheidung behilflich sind.«6

         Den Regelbetrieb nahm die Website am 16. Juli 1995 auf; von dem Tag an war sie für
            alle User des WWW zu sehen. Und als sie sich herumsprach, sah das kleine Amazon-Team
            fast auf der Stelle, dass sich da ein wunderliches Fenster ins menschliche Verhalten
            auftat. Die frühen User des Internets kauften Computerbücher, Dilbert-Sammelbände, Reparaturanleitungen für antike Musikinstrumente – und Einführungen
            in die Liebeskunst. (Der Bestseller in jenem ersten Jahr des Bestehens von Amazon.com
            war How to Set Up and Maintain a World Wide Web Site: The Guide for Information Providers von Lincoln D. Stein.)
         

         Die Bestellungen kamen von amerikanischen Soldaten in Übersee und von jemandem aus
            Ohio, der ihnen schrieb, er wohne 50 Meilen entfernt von der nächsten Buchhandlung
            und dass Amazon.com für ihn ein Geschenk des Himmels sei. Jemand vom European Southern
            Observatory in Chile bestellte – offensichtlich als Testkauf – einen Titel von Carl
            Sagan, und als die Bestellung zu seiner Zufriedenheit ausfiel, kam eine zweite Order
            über mehrere Dutzend Exemplare desselben Buches. Amazon war ein erster Blick auf den
            »langen Schwanz«7 vergönnt – der endlosen Zahl eher esoterischer oder Nischenartikel, die relativ wenige
            Menschen ansprechen, sich aber im Internet-Geschäft durchaus summieren. Paul Davis
            nahm sich einmal die merkwürdige Ansammlung von Büchern vor, die im Keller von Amazon
            verbunkert waren, und nannte sie mit einem Seufzer »die kleinste und eklektischste
            Buchhandlung der Welt«.
         

         Man hatte noch niemanden eingestellt, um die Bücher zu verpacken, und wenn man bei
            steigendem Volumen mit dem Versand in Verzug kam, gingen Bezos, Kaphan und die anderen
            abends hinab in den Keller und stellten die Lieferungen für die Kunden zusammen. Tags
            darauf fuhr sie Bezos, MacKenzie oder einer der Angestellten zu UPS oder zur Post.
         

         Das Verpacken war eine Plackerei und dauerte oft bis tief in die Nacht. Man legte
            die Bestellungen auf dem Boden aus und wickelte die Bücher in spezielles Verpackungsmaterial,
            das nur auf sich selbst klebte, sonst auf nichts. In diesem Sommer stieß Nicholas
            Lovejoy, ein ehemaliger Mitarbeiter von D. E. Shaw, zum Team, wenn auch nur als Teilzeitkraft.
            Lovejoy war bei dem Hedgefonds ausgestiegen, um an einer Highschool in Seattle Mathematik
            zu unterrichten; von ihm stammt der naheliegende Vorschlag, einen Packtisch ins Lager
            zu stellen. Diese nette Anekdote schaffte es rasch in den Kanon von Jeffismen und
            wurde 20 Jahre später noch wiederholt. »Ich hielt das für die brillanteste Idee, die
            ich je gehört hatte«, sagte Bezos in einer Rede und fand die Geschichte immer noch
            so erfrischend und amüsant, dass er sie mit einem bellenden Lachen begleitete.8

         Bezos stellte Lovejoy dazu ab, ihm bei der Rekrutierung zur Hand zu gehen, indem er ihm einschärfte, die gescheitesten Leute einzustellen, die er kannte – wie David Shaw wollte Bezos nur Intelligenzbestien mit höchstem IQ.
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