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Erinnerungen sind keine Videoaufnahmen. Sie sind das, was in einem Menschen geblieben ist. Dieses Buch erhebt keinen Anspruch auf vollständige Objektivität. Es erzählt die Wahrheit, wie ich sie erlebt habe.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Teil I
Was Kinder nicht benennen können
1
Der Flur roch nach gekochtem Kohl und altem Teppich. Florian blieb kurz stehen, den Schulranzen noch auf dem Rücken, und schloss die Augen.
 
Es war kein Gebet, nicht wirklich. Er wusste nicht, zu wem er hätte beten sollen, und er hätte auch nicht gewusst, wie man das richtig machte. Aber er tat es trotzdem – dieses stille, fast atemlose Bitten, das sich irgendwo hinter der Brust formte und nach oben drängte wie eine Blase unter Wasser.
 
*Bitte. Bitte, dass sie heute normal ist.*
 
Das Wort *normal* hatte er sich selbst beigebracht. Er wusste nicht, was das andere hieß. Er wusste nur, dass seine Mutter manchmal anders war. An manchen Tagen war sie einfach seine Mutter, und an anderen Tagen war sie jemand, den er nicht ganz einordnen konnte – jemand, der sich anfühlte wie eine Kopie, wie ein Bild, das leicht schief hing.
 
Er öffnete die Augen und ging weiter den Flur entlang.
 
Noch bevor er die Wohnungstür erreichte, hörte er die Stimmen. Gedämpft, aber scharf. Sein Vater. Seine Mutter. Der Ton, den er kannte und nicht kannte, der Ton, der bedeutete, dass man klein werden und leise sein sollte.
 
Er blieb stehen.
 
Die Stimmen verstummten nicht. Er hob die Hand und klopfte.
 
Es dauerte einen Moment, dann wurde die Tür geöffnet, und sein Vater stand vor ihm – Anzug, Krawatte, ein Gesicht, das schnell wieder glatt wurde, als er Florian sah. Thomas Kant war Mitte vierzig, und er sah an diesem Tag aus wie jemand, der die Mittagspause nicht wollte, aber trotzdem gekommen war.
 
„Da bist du ja", sagte er. Nicht vorwurfsvoll. Einfach so.
 
Florian trat ein.
 
Am Esstisch saßen seine Mutter und Manuel. Manuel war zwei Jahre jünger als Florian, ein kleiner Junge mit runden Wangen und Socken, die nie zusammenpassten. Er baumelte mit den Beinen und sah Florian an, als hätte er auf ihn gewartet.
 
Rebecca Kant saß am Tischende, leicht vorgebeugt, die Hände um einen Becher gelegt. Sie trug ein hübsches Oberteil, das Florian mochte, und ihr Haar war ordentlich. Aber sie sah auf den Tisch. Nicht auf ihn.
 
„Setz dich", sagte Papa.
 
Es gab Fischstäbchen, Kartoffelbrei und Spinat. Der Brei dampfte noch. Manuel griff sofort nach dem größten Fischstäbchen, und Florian ließ ihn – heute schien ihm das unwichtig. Er aß. Er aß schnell und mehr als sonst, weil es gut war und weil Hunger eine einfache, klare Sache war, die sich lösen ließ.
 
Seine Mutter aß kaum. Sie schob den Kartoffelbrei einmal von links nach rechts und brach ein halbes Fischstäbchen ab, das sie dann auf dem Teller liegen ließ. Thomas sprach wenig. Er schnitt sein Essen ordentlich, trank Wasser und sah gelegentlich zu ihr hinüber mit einem Blick, den Florian nicht lesen konnte.
 
Niemand fragte, wie die Schule gewesen war.
 
Manuel fragte, ob er nach dem Essen Lego spielen dürfe.
 
„Erst Hausaufgaben", sagte Thomas. Er faltete die Serviette, legte sie neben den Teller und stand auf.
 
Florian sah ihm nach. Thomas zog die Jacke vom Stuhl, prüfte sein Handy, sagte irgendetwas Kurzes zu Rebecca, das Florian nicht verstand. Dann war er wieder weg. Die Wohnungstür fiel ins Schloss.
 
Die Wohnung wurde still.
 
Das Kinderzimmer war eng und vollgestellt, aber es war ihres. Manuels Bett stand links, Florians rechts, und dazwischen herrschte eine unsichtbare Grenze, die keiner von beiden je ausgesprochen hatte, die aber trotzdem galt.
 
Manuel saß auf dem Boden und öffnete seine Hausaufgabenmappe mit einer Ernsthaftigkeit, die Florian manchmal fast komisch fand. Er selbst legte seinen Ranzen ab, zog die Mappe heraus und breitete sie auf dem Schreibtisch aus.
 
Dann schob er sie beiseite und griff nach dem Comicheft.
 
Es war ein alter *Asterix*, den er schon dreimal gelesen hatte, aber er kannte jede Seite, und das war gut so. Er mochte Dinge, die er kannte.
 
Nach einer Weile – Manuel noch immer auf dem Boden über seinen Aufgaben – schlich Florian zum PC und drückte den Knopf. Das alte Gerät summte leise an. Er drehte den Monitor leicht weg, obwohl das sinnlos war, und wartete. Dann saß er vor dem Bildschirm und vergaß kurz alles andere.
 
Er wusste, dass er das nicht durfte. Er wusste es genau.
 
Aber aus dem Wohnzimmer kam kein Laut, und das bedeutete, dass seine Mutter schlief. Sie schlief oft auf der Couch am Nachmittag, in einer Art Schlaf, der sich anders anfühlte als normaler Schlaf, schwerer irgendwie, als würde sie nicht einfach ruhen, sondern wegsinken.
 
Er spielte.
 
Es war Manuel, der ihn anstieß.
 
„Ich glaub, Papa kommt."
 
Florian hörte es im gleichen Moment – Schritte im Hausflur, das unverwechselbare Geräusch von Schlüsseln. Er fuhr den PC herunter, schneller als er je etwas getan hatte, drehte den Monitor zurück und griff nach dem Comicheft. Als die Wohnungstür aufging, saß er am Schreibtisch und hielt den *Asterix* so, als hätte er ihn nie weggelegt.
 
Manuel sah ihn an. Florian sah Manuel an.
 
Keiner sagte etwas.
 
Die Tür des Kinderzimmers blieb zu. Aber die Stimmen kamen trotzdem durch – erst ruhig, dann nicht mehr. Er konnte keine Wörter verstehen. Nur den Ton. Den kannte er.
 
Manuel rückte näher zu ihm, ohne etwas zu sagen. Sie zogen die Legobox unter Manuels Bett hervor und bauten. Florian wusste nicht mehr, was sie bauten. Irgendwas mit Türmen. Manuel schlug vor, es eine Burg zu nennen. Florian sagte, es könne auch ein Raumschiff sein.
 
Sie einigten sich nicht, bauten aber weiter.
 
Die Stimmen hörten irgendwann auf.
 
---
 
Zum Abendessen gab es Brot. Käse, Butter, ein paar Scheiben Wurst. Rebecca saß wieder am Tisch, aber sie aß fast nichts. Thomas sprach über irgendetwas – die Arbeit, eine Rechnung, etwas Praktisches – und sein Ton war wieder der gleichmäßige, der Ton, der keine Risse zeigte.
 
Florian aß zwei Scheiben Brot und hätte gerne eine dritte genommen, tat es aber nicht.
 
Manuel fragte, ob sie morgen nach der Schule wieder Lego spielen könnten.
 
„Wir schauen", sagte Papa.
 
Früh ging es ins Bett. Florian lag auf der Seite und sah zur Wand. Manuel atmete neben ihm gleichmäßig, schlief schnell ein, wie er es immer tat.
 
Florian lag noch eine Weile wach.
 
Er dachte an nichts Bestimmtes. Er ließ die Bilder des Tages einfach vorbeiziehen – den Flur, das Gebet, das kein Gebet war, den Kartoffelbrei, die Schritte seines Vaters, die Lego-Burg, die kein Raumschiff wurde.
 
Irgendwann schlief er ein.
 
Und am nächsten Morgen war wieder Schule.
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Er wusste nicht, wann der Traum begann.
 
Es gab keine Grenze, keinen Moment, in dem er gespürt hätte, dass er eingeschlafen war – nur plötzlich war er irgendwo, der nicht hier war. Eine Welt, die aussah wie die richtige, aber sich falsch anfühlte, so wie ein Wort, das man zu oft wiederholt, bis es seinen Sinn verliert. Alles hatte Farbe, aber kein Licht. Alles hatte Form, aber keinen Schatten.
 
Er ging.
 
Er wusste nicht wohin, und das war das Schlimmste: dass er einfach weiterging, Schritt für Schritt, ohne aufhören zu können. Der Boden unter seinen Füßen war weich und nachgebend wie nasser Sand, aber trocken. Die Luft roch nach nichts. Und dann tauchten die ersten auf.
 
Sie standen an den Rändern. Keine Gesichter – nicht wirklich. Mehr wie Umrisse, wie Zeichnungen, die jemand nicht zu Ende gemacht hatte. Florian wusste im Traum, was sie waren, auch ohne dass jemand es ihm gesagt hatte. Er wusste es mit der sicheren, wortlosen Gewissheit, die man nur im Schlafen hat.
 
*Geister.*
 
Er ging schneller.
 
Einer bewegte sich. Langsam, aber falsch – als würden seine Gelenke nicht in die richtige Richtung biegen. Florian wollte weglaufen, aber seine Beine gehorchten ihm nur halb, zäh wie in Wasser, und er kam vorwärts, aber nie schnell genug.
 
Dann der Mann.
 
Er stand mitten auf dem Weg, als hätte er immer dort gestanden. Ein großer Mann, breit, ohne Gesicht – und vor ihm auf dem Boden lag etwas, das einmal ein Mensch gewesen war. Der Mann arbeitete. Systematisch, fast ruhig. Er fasste an den Rändern, zog langsam, und die Haut löste sich ab wie Papier von einer nassen Wand.
 
Florian öffnete den Mund.
 
Er hörte sich selbst schreien, bevor er wusste, dass er wach war.
 
Ein kurzer, heller Schrei, der die Stille des Zimmers zerschnitt und dann weg war. Er saß aufrecht, das Herz so laut in seiner Brust, dass er meinte, er könnte es hören, und die Dunkelheit um ihn war real und vertraut und trotzdem noch einen Moment lang falsch.
 
Neben ihm rührte sich Manuel.
 
„Florian?"
 
Er antwortete nicht. Er presste beide Hände auf die Bettdecke und wartete darauf, dass sein Herz aufhörte, so zu schlagen.
 
Aus dem Flur kamen Geräusche. Schritte, das Schaben einer Tür. Dann Licht unter dem Türspalt.
 
Die Sache mit den Geistern hatte in der Schule angefangen, vor ein paar Wochen. Jemand – er wusste nicht mehr, wer es zuerst gesagt hatte – hatte behauptet, dass *Galileo* es bewiesen hätte. Dass Wissenschaftler mit echten Geräten echte Geister gemessen hätten, dass es Bilder gab, Frequenzen, dass das im Fernsehen gezeigt worden war und deshalb wahr sein musste, weil das Fernsehen keine Lügen sendete.
 
Florian hatte das gewusst. Er hatte es gewusst und trotzdem zugehört, und irgendwo in dem Raum zwischen *das ist Unsinn* und *aber was, wenn* hatte sich etwas festgesetzt, das er nicht mehr losgeworden war. Ein Stachel. Winzig, aber präzise platziert.
 
Seitdem war er abends wachgeblieben und hatte die Decke angestarrt.
 
Seitdem lief er auf dem Schulweg an manchen Stellen schneller.
 
Er würde das niemandem sagen. Er wäre der Einzige, der das zugab, und dann wäre er derjenige, der Angst vor Geistern hatte, und das war noch schlimmer als die Angst selbst.
 
 
Die Tür öffnete sich.
 
Mama stand im Rahmen, das Licht vom Flur hinter ihr, und sie sah kleiner aus als tagsüber. Sie trug ein altes T-Shirt und hatte die Haare aus dem Gesicht gestrichen. Hinter ihr tauchte für einen Moment Papa auf – Florian sah seinen Vater nur kurz, ein Gesicht in der hellen Rechtecke der Tür, schmal und wach und schwer zu lesen – und dann war er wieder weg.
 
Mama trat ein.
 
„Alles gut?", fragte sie. Ihre Stimme war leiser als sonst, nicht scharf.
 
Florian nickte, obwohl das eine Lüge war.
 
Sie kam trotzdem näher, setzte sich auf die Bettkante, legte eine Hand auf seine Decke. Manuel hatte sich bereits wieder umgedreht und atmete gleichmäßig – er schlief, wirklich oder beinahe.
 
„Schlechter Traum", sagte Florian.
 
„Ich weiß." Sie sagte es so, als hätte sie es gehört. „Ich bleib kurz."
 
Dann blieb sie nicht kurz. Sie zog die Decke zurück, legte sich neben ihn, und Florian rückte zur Seite, weil das der richtige Reflex war, weil er das kannte und mochte, das Gewicht einer Erwachsenen neben sich, die Wärme, das Gefühl, dass die Nacht nicht mehr so groß war.
 
Er schloss die Augen.
 
Und dann roch er es.
 
Süßlich. Nicht angenehm süß, nicht wie Äpfel oder Kuchen – anders. Wie Apfelsaft, der zu lange in der Sonne gestanden hatte, wie etwas, das einmal gut gewesen und dann umgeschlagen war. Es kam von ihr, von ihrer Haut vielleicht oder ihrem Atem, und es war nicht stark, es war nur *da*, leise und hartnäckig.
 
Florian öffnete kurz die Augen.
 
Er wusste nicht, was dieser Geruch bedeutete. Er kannte kein Wort dafür. Er wusste nur, dass er ihn kannte – von anderen Abenden, von anderen Nächten, von Momenten, in denen er seiner Mutter zu nahe gekommen war und etwas an ihr nicht stimmte.
 
Er drehte den Kopf leicht weg, so wenig, dass sie es nicht merken würde.
 
Das Herz schlug ruhiger jetzt. Das war real. Die Wärme war real, der Traum wurde kleiner, und die Geister – er wusste, dass sie nicht real waren, er wusste es, er hatte es immer gewusst, Galileo hin oder her – die Geister blieben hinter der Grenze des Schlafs.
 
Er atmete durch den Mund.
 
Der Ekel saß irgendwo tief, ohne Namen, ohne Kontur – ein Kind, das nicht wusste, dass es Ekel war, das es nur spürte wie eine Schwere im Bauch, wie das Gefühl, wenn man zu schnell gegessen hatte.
 
Er schloss die Augen wieder.
 
Irgendwann schlief er ein.
 
Neben ihm lag seine Mutter und atmete.
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Der Morgen roch nach verbranntem Toast.
 
Nicht stark, nicht so, dass es auffiel – nur eine Spur davon, die sich durch die Küche gezogen hatte und nun in allem hing: in der Luft, in den Vorhängen, in dem Gefühl, dass der Tag schon begonnen hatte, bevor Florian bereit war.
 
Er saß am Tisch.
 
Vor ihm lagen zwei Scheiben Toast auf einem Teller, der zu groß für sie war. Die eine war gleichmäßig gebräunt, die andere an einer Ecke schwarz. Das Nutellaglas stand offen daneben – das große, das man mit beiden Händen umfassen musste, mit dem Etikett, das sich an einer Seite ablöste. Die Schokoladencreme war trocken am Rand, mit einem Rand aus Krümeln, der bewies, dass niemand das Messer sauber abgewischt hatte.
 
Florian bestrich den Toast.
 
Mama saß ihm gegenüber, aber sie saß nicht wirklich – sie hockte auf dem Stuhl wie etwas, das abgestellt worden war. Die Arme um den Kaffeebecher, den Blick irgendwo auf der Tischplatte, der Mund leicht zusammengepresst. Florian hatte das Wort nicht dafür, aber er kannte diesen Ausdruck. Er hieß: *Sprich mich nicht an.*
 
„Die Butter ist alle", sagte Papa, ohne aufzusehen.
 
Niemand antwortete.
 
Er stand bereits halb von seinem Stuhl, das Jackett über dem Arm, ein angebissenes Brötchen in der anderen Hand – Florian sah, wie er mit dem Blick kurz über Rebecca glitt, kurz, fast beiläufig, und dann wieder weg. Ein Blick ohne Inhalt. Oder mit zu viel, um ihn anzuschauen.
 
„Ich muss los."
 
Er war schon in der Diele.
 
Die Tür fiel ins Schloss – nicht laut, nicht absichtlich, einfach zu. Das war das Geräusch, das zurückblieb. Manuel stippte sein Toastende in den Kakao, und die kleinen Kreise, die das erzeugte, waren das einzige Geräusch in der Küche.
 
Mama atmete aus.
 
Es war kein Seufzen, kein Signal – nur Luft, die den Körper verließ, weil er daran erinnert werden musste. Sie stellte den Becher auf den Tisch und stand auf, ohne Florian anzusehen, ohne etwas zu sagen. Der Stuhl scharrte. Ihre Schritte gingen zum Sofa.
 
Florian aß den Toast zu Ende.
 
Er schmeckte nach nichts Besonderem.
 
 
Er ging zu Fuß.
 
Das war normal. Die Schule war sieben Minuten entfernt, wenn man nicht trödelte, und Florian trödelte meistens, also waren es neun. Der Gehweg am Morgen hatte eine bestimmte Qualität: die anderen Kinder liefen in Grüppchen an ihm vorbei, ein Fahrrad klingelte, ein Hund zog an seiner Leine. Florian ging in der Mitte, nicht am Rand und nicht in der Gruppe, mit dem Ranzen auf dem Rücken, der schwerer war als nötig, weil er nie die Bücher heraussortierte, die er nicht brauchte.
 
Er dachte an den Traum.
 
Nicht absichtlich – er dachte nie absichtlich an den Traum –, aber er war einfach noch da, irgendwo unter der Oberfläche des Morgens, wie ein Stein auf dem Grund eines Glases, den man sieht, wenn man hindurchschaut. Der Mann ohne Gesicht. Die systematische Ruhe seiner Hände.
 
Florian ging schneller.
 
Der Eingang zur Grundschule war ein breites Metalltor, das immer einen Spalt weit offenstand, egal ob Ferien oder Schule. Er kannte dieses Tor so gut, dass er nicht mehr hinsah. Die Kreidekritzelei auf der Mauer daneben wechselte alle paar Wochen; gerade stand dort etwas, das er nicht lesen wollte.
 
Er war einer der Letzten.
 
 
Die zweite Klasse roch nach Wachsmalstiften und dem Schulranzen von jemandem, der mittags immer Butterbrot mitbrachte. Das Klassenzimmer hatte zwanzig Stühle, ein Aquarium, das niemand mehr pflegte, seit der letzte Fisch gestorben war, und eine Lehrerin namens Frau Wengert, die Florian für grundsätzlich ehrlich hielt, weil er ihr bisher noch nie eine Veranlassung zum Gegenteil gegeben hatte.
 
Das war ein Fehler ihrerseits, aber ein nützlicher.
 
„So." Frau Wengert stand vor der Klasse, die Hefte aufgeschlagen auf dem Pult vor ihr. „Die Hausaufgaben von gestern. Das Arbeitsblatt zu den Mengen."
 
Florian saß in der dritten Reihe.
 
Er hatte das Arbeitsblatt noch. Es lag in seinem Heft, noch gefaltet, unbeschriftet bis auf seinen Namen, den er irgendwann mal oben hingeschrieben hatte, in einem Moment, in dem das noch ausreichend schien.
 
„Leon." Leon gab ab.
 
„Miriam." Miriam gab ab.
 
„Florian."
 
Er stand auf.
 
Die zwanzig Sekunden, die er brauchte, um nach vorne zu gehen, waren die Sorte Zeit, in der man sehr genau dachte. Er legte das Heft auf den Stapel – aufgeschlagen, so dass das Blatt eben nicht sofort sichtbar war, ein Reflex, kein Plan.
 
Frau Wengert nahm das Heft.
 
Sie blätterte. Kurze Pause. Ihre Augen gingen das leere Blatt entlang, kurz und präzise, wie jemand, der einmal hinschaut und alles sieht.
 
„Florian, hier ist nichts."
 
„Ich weiß." Er stand noch.
 
„Warum nicht?"
 
Die Klasse war still. Nicht demonstrativ still, nicht so, dass alle zuhörten und es wussten – einfach die Art von Stille, die entstand, wenn etwas Interessanteres passierte als Unterricht.
 
Florian sagte: „Ich habe es vergessen."
 
Das war eine Lüge, und er wusste, dass es eine war. Er hatte es nicht vergessen. Er hatte am Nachmittag davor am Tisch gesessen und das Heft aufgeschlagen gehabt, und der Stift war in seiner Hand gewesen, und trotzdem – er hätte nicht erklären können, warum nichts entstanden war. Es war nicht wie Vergessen. Es war eher wie: nicht ankommen.
 
Aber *vergessen* war das Wort, das eine zweite Klassen-Lehrerin verstand.
 
„Du weißt, dass das nicht geht."
 
„Ja."
 
„Warum hast du es vergessen?"
 
Florian sah sie an. Frau Wengert hatte ein rundes Gesicht und eine Art, Fragen zu stellen, als wären die Antworten bereits vorhanden und müssten nur abgeholt werden. Sie glaubte an Vergessen. Sie glaubte an gute Entschuldigungen. Sie wartete gerade auf eine.
 
„Wir hatten Besuch", sagte Florian.
 
Das stimmte nicht. Es gab keinen Besuch.
 
Frau Wengert nickte, langsam, mit dem Ausdruck von jemandem, der einem Kind glaubt, weil das einfacher ist. „Das ist keine Entschuldigung, Florian. Aber ich verstehe das."
 
Sie zog einen Zettel aus der Schublade.
 
Florian sah ihn und wusste, was er war, bevor sie einen Satz dazu gesagt hatte. Ein Elternbrief. Weiß, DIN A5, mit dem Schulstempel oben links.
 
„Das nehmen wir mit nach Hause. Dein Vater oder deine Mutter unterschreiben das, und du bringst es morgen wieder mit."
 
Sie legte ihn oben auf das leere Arbeitsblatt.
 
Florian nahm das Heft.
 
In der Pause saß er auf der kleinen Mauer am Rand des Schulhofs, das Heft auf dem Schoß, und schaute auf den Zettel.
 
Er las ihn nicht. Er kannte die Sorte. *Ihr Kind hat die Hausaufgaben nicht erledigt. Bitte bestätigen Sie mit Ihrer Unterschrift, dass Sie diesen Hinweis zur Kenntnis genommen haben.* Darunter eine Linie. Darüber ein Datum.
 
Er falzte den Brief in der Mitte und schob ihn zwischen zwei Bücher.
 
Das Problem war lösbar. Das wusste er mit einer Sicherheit, die nichts mit Schulleistungen zu tun hatte, sondern mit der Art, wie Dinge funktionierten. Frau Wengert hatte viele Schüler. Frau Wengert hatte viele Briefe. Frau Wengert würde nächste Woche nach dem Brief fragen, und wenn er dann sagte, er habe ihn mitgegeben aber vielleicht sei er verloren gegangen, würde sie die Stirn runzeln, und wenn er das nächste Mal sagte, er hätte ihn zuhause vergessen, würde sie wieder die Stirn runzeln, und irgendwann – das wusste er ohne es gelernt zu haben – irgendwann würde eine neue Hausaufgabe kommen, und der Brief von heute würde unter der neuen Hausaufgabe liegen, und dann unter der übernächsten, und dann würde er nicht mehr erwähnt werden, weil es neue Dinge gab, die erwähnt werden mussten.
 
Das war kein Plan.
 
Das war nur: wie die Dinge gingen.
 
Ein Kind rannte an ihm vorbei. Dann zwei. Irgendwo auf dem Hof wurde ein Ball getreten, das helle Klatschen davon gegen eine Wand.
 
Florian legte das Heft neben sich auf die Mauer.
 
Er schaute nicht hin.
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Der Nachmittag roch nach verbranntem Toast.
 
Nicht stark, nicht so, dass es auffiel – nur eine Spur davon, die sich durch den Flur gezogen hatte und nun in allem hing: in der Luft, in den Vorhängen, in dem Gefühl, dass der Tag noch nicht zu Ende war, obwohl Florian bereits fertig mit ihm war.
 
Er kam von der Schule.
 
Das Treppenhaus hatte diese bestimmte Stille, die es immer hatte: das leise Summen der Heizung irgendwo in den Wänden, das entfernte Geräusch eines Fernsehers hinter einer fremden Tür, der Geruch von etwas, das jemand anderes gekocht hatte. Florian stieg die Treppe hoch, den Ranzen auf dem Rücken, schwerer als nötig. Dritter Stock, links. Die Türklinke war kalt.
 
Hinter der Tür hörte er sie.
 
Nicht laut, nicht so, dass man es Streit hätte nennen können – eher das Gegenteil davon, eine Art Lautstärke, die absichtlich unter der Lautstärke blieb, die Nachbarn hören würden. Gedämpfte Schärfe. Zwei Stimmen, die wussten, wie man leise aneinandergeriet.
 
Florian stand vor der Tür.
 
Er wartete drei Sekunden. Er hätte nicht erklären können, warum – es war kein Zögern, kein Entschluss, es war einfach: drei Sekunden, in denen er hörte, wie sich die Stimmen veränderten, abebbten, in etwas übergingen, das nach Normalität klingen sollte. Er bat still, kein echtes Gebet, nur der Gedanke, klein und wiederholt, wie ein Stein, den man in der Hand dreht: *dass sie heute normal ist.*
 
Die Tür öffnete sich, bevor er klingeln konnte.
 
Papa stand im Rahmen. Er trug das gleiche Jackett wie am Morgen, aber die Krawatte saß anders, leicht verschoben, und sein Gesicht glättete sich in dem Moment, in dem er Florian sah – schnell, geübt, als würde jemand ein Bild gerade rücken.
 
„Du bist da."
 
„Ja."
 
Papa trat zur Seite.
 
Die Küche roch nach dem Mittagessen, das auf dem Herd noch stand. Fischstäbchen, Kartoffelbrei, Spinat – das erkannte Florian nicht am Geruch allein, sondern an der Konstellation der Töpfe, dem Fett, das im Bratfett noch zischte, dem leichten Grünstich in der Luft.
 
Mama saß am Tisch.
 
Sie saß nicht wirklich – sie hockte auf dem Stuhl wie etwas, das abgestellt worden war. Die Hände lagen auf der Tischplatte, flach, ohne Ziel. Ihr Gesicht war seitlich gewandt, der Blick auf die Wand oder auf nichts, und ihr Mund war leicht zusammengepresst, auf eine Art, die Florian kannte. Das Wort dafür hatte er noch nicht. Aber er kannte, was es bedeutete.
 
Er setzte sich.
 
Papa stellte Teller hin. Das Geräusch des Porzellans auf dem Holz, das leise Schaben, wenn Manuel seinen Stuhl rückte. Niemand sprach. Das war nicht ungewöhnlich – manchmal war das Mittagessen so, manchmal war es anders, und man wusste vorher nicht, welches es werden würde.
 
Florian aß.
 
Zwei Fischstäbchen, Kartoffelbrei, den Spinat schob er an den Rand und aß ihn zuletzt, weil er ihn immer zuletzt aß. Manuel aß schnell, wie immer, mit der Konzentration von jemandem, der das für wichtig hält. Rebecca rührte in ihrem Kartoffelbrei und ließ den Löffel los.
 
Papa beobachtete sie.
 
Nicht lange, nicht absichtlich – sein Blick glitt zu ihr hinüber, blieb einen Moment, ging wieder weg. Ein Blick ohne Inhalt. Oder mit zu viel, um ihn anzuschauen.
 
Niemand fragte, wie die Schule gewesen war.
 
Florian dachte an das Heft in seinem Ranzen. An den gefalteten Brief zwischen den Büchern. Dann dachte er nicht mehr daran.
 
Er legte das letzte Stück Spinat in den Mund.
 
Es schmeckte nach nichts Besonderem.
 
 
Papa stand auf, bevor Manuel seinen Teller geleert hatte.
 
„Ich muss noch etwas auf der Arbeit erledigen."
 
Er war schon halb aus dem Zimmer. Das Jackett über dem Arm, ein Griff zur Diele, das vertraute Geräusch der Schlüssel. Florian hörte, wie er die Schnürsenkel nachzog, obwohl die Schuhe schon an waren. Dann die Tür. Nicht laut, nicht absichtlich – einfach zu.
 
Mama atmete aus.
 
Es war kein Seufzen, kein Signal – nur Luft, die den Körper verließ, weil er daran erinnert werden musste, dass er konnte.
 
Sie stand auf, ohne etwas zu sagen, ohne Florian anzusehen. Der Stuhl scharrte. Ihre Schritte gingen durch den Flur, und dann war die Küche sehr still, und das einzige Geräusch war Manuel, der mit seiner Gabel die letzten Krümel Kartoffelbrei zusammenschob.
 
Florian blieb sitzen.
 
Er schaute auf den Tisch: die Teller, die Töpfe, das angebrannte Fett am Rand der Pfanne, das Nutellaglas, das jemand aus dem Frühstück nicht weggestellt hatte, mit dem Etikett, das sich an einer Seite ablöste. Alles war an seinem Platz, alles war leicht falsch.
 
Manuel sagte: „Darf ich Lego spielen?"
 
„Ja", sagte Florian.
 
Er stand auf und trug seinen Teller zur Spüle. Dann Manuels. Dann stellte er die Töpfe auf die Ablage und ließ das Wasser laufen, bis es warm wurde, und wusch ab, was abgewaschen werden musste, weil es sonst niemand tat.
 
Das war kein Entschluss.
 
Das war nur: wie die Dinge gingen.
 
 
Sein Zimmer – ihr Zimmer, eigentlich, Manuels und seines – roch nach dem Teppich und nach den Legosteinen, die eine eigene Art von Geruch hatten, plastikig und warm. Manuel hatte sich bereits auf dem Boden eingerichtet: ein Grundplatte, ein halbfertiges Gebäude, die roten und gelben Steine nach Farbe sortiert.
 
Florian setzte sich auf sein Bett.
 
Er zog den Ranzen heran und öffnete die Schnalle. Das Heft lag oben. Er nahm es heraus, schlug es auf, sah das leere Arbeitsblatt, sah den gefalteten Brief, der als weißes Rechteck zwischen den Seiten steckte.
 
Er ließ das Heft wieder zufallen.
 
Legte es auf den Schreibtisch, daneben, nicht aufgeschlagen. Der Stift lag dort, wo er ihn immer hinlegte, parallel zur Tischkante. Er setzte sich, und der Stuhl war zu hoch für den Tisch, das war er immer gewesen, so dass er leicht nach vorne gebeugt sitzen musste, wenn er arbeiten wollte.
 
Wenn er arbeiten wollte.
 
Er öffnete das Heft noch einmal. Die leere Seite sah ihn an. Er nahm den Stift, hielt ihn, wartete darauf, dass etwas entstand, das sich aufschreiben ließ.
 
Nichts entstand.
 
Es war nicht wie Nicht-Wissen. Er wusste, was man tun sollte: Stift ansetzen, Wörter schreiben, Aufgaben lösen. Es war eher wie das Gegenteil von Ankommen – als würde die Seite und er sich in einem Abstand befinden, der aussah wie kein Abstand, aber einer war.
 
Er legte den Stift hin.
 
Manuel baute. Das leise Klicken der Steine war das einzige Geräusch.
 
Florian verschränkte die Arme auf dem Tisch und legte den Kopf darauf, die Wange auf den Unterarm, das Heft vor den Augen. Er würde gleich anfangen. In einer Minute. Oder in zwei.
 
Das Klicken der Steine wurde langsamer, oder er hörte es seltener, oder beides, er wusste es nicht mehr genau, und dann hörte er es nicht mehr.
 
Er schlief, bevor er angefangen hatte.
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Es roch nach Teig.
 
Das war das Erste, was Florian bemerkte, als er die Wohnungstür öffnete – nicht verbrannter Toast, kein Mittagessen, das bereits fertig war und auf dem Herd stand. Teig. Mehl und Milch und etwas Süßliches, das sich noch nicht entschieden hatte, was es werden wollte.
 
Er blieb einen Moment im Flur stehen.
 
Keine Stimmen. Nicht die gedämpfte Schärfe, die er kannte, nicht die Stille, die nach Stimmen kommt – nur die Wohnung, wie sie war, wenn niemand darin redete und niemand darin schwieg.
 
Papa  war nicht da. Das spürte er, bevor er es wusste.
 
Es war kein Geräusch, das fehlte, kein konkreter Hinweis. Es war eher das Gewicht der Wohnung, die sich anders anfühlte, wenn sein Vater nicht in ihr war. Leichter, vielleicht. Oder nur anders verteilt.
 
Er zog die Tür hinter sich zu.
Er hatte dreimal geklingelt. Dann gewartet. Dann noch einmal, kürzer, weil er dachte, dass zu langes Klingeln falsch klang – ungeduldig, und er wollte nicht ungeduldig klingen. Er hatte den Ranzen abgesetzt und sich mit dem Rücken gegen die Wand gelehnt, und nach einer Weile hatte er die Schritte gehört: langsam, ungleichmäßig, mit einer kleinen Pause, die keine Pause war, sondern die Zeit, die jemand braucht, um sich zu erinnern, was er tun wollte.
 
Mama hatte aufgemacht.
 
Sie trug das graue Oberteil, das sie oft trug, und ihr Haar war auf eine Art zusammengebunden, die nicht fertig aussah. Ihr Blick ging an ihm vorbei, irgendwo über seine Schulter, dann korrigierte er sich und landete auf ihm – kurz, dann weg.
 
„Du bist da", sagte sie.
 
„Ja."
 
Sie trat zur Seite und ließ ihn rein.
 
 
Manuel saß am Küchentisch.
 
Er saß dort so, wie er immer irgendwo saß, wenn er nicht wusste, was er tun sollte – die Ellbogen auf dem Tisch, das Kinn auf den Händen, die Augen auf irgendetwas gerichtet, das nicht wirklich da war. Vor ihm die leere Tischplatte, kein Teller, kein Glas. Nur Manuel, der wartete.
 
Er sah auf, als Florian hereinkam.
 
„Es gibt noch nichts", sagte er. Nicht klagend. Nur als Information.
 
Florian stellte seinen Ranzen ab.
 
Auf der Arbeitsfläche stand eine Schüssel. Er sah es sofort: die große, cremefarbene Rührschüssel mit dem Sprung am Rand, die sie immer für Pfannkuchen nahmen, und daneben das Mehl, abgemessen und in die Schüssel gekippt, die Eier noch unaufgeschlagen auf dem Tresen, die Milch daneben, das Glas Öl. Alles war bereit. Alles wartete.
 
Nur der Teig fehlte noch.
 
Er war noch Mehl und Eier und Milch, die jemand auf dem Tresen versammelt hatte und dann irgendwo stehen gelassen.
 
Florian sah zur Schüssel, zur Milch, zu den Eiern, und dann in den Flur, aus dem keine Schritte mehr kamen.
 
Manuel sagte: „Gibt's heute Pfannkuchen?"
 
„Ja", sagte Florian.
 
 
Er wusch sich die Hände.
 
Das tat er immer zuerst, wenn er in die Küche ging, das hatte er irgendwo gelesen oder irgendwo gesehen, er wusste nicht mehr genau wo, und er tat es, ohne darüber nachzudenken. Das Wasser war zu kalt, dann zu warm. Er trocknete die Hände an dem Handtuch ab, das am Ofen hing, und stellte sich vor die Schüssel.
 
Das Rezept kannte er nicht genau. Er wusste, dass Mehl drin war, und Eier, und Milch – das stand im Schrank auf der Rückseite einer Packung, die sie nie weggeworfen hatten, weil seine Mutter sagte, man braucht das vielleicht noch. Er zog den Schrank auf, suchte kurz, fand die Packung.
 
Mehl, Eier, Milch. Salz. Öl in die Pfanne.
 
Er las es zweimal.
 
Manuel hatte sich auf dem Stuhl umgedreht und sah ihm zu. Er sagte nichts, er beobachtete nur, auf die konzentrierte, leicht skeptische Art, die er manchmal hatte.
 
„Kannst du das?", fragte er schließlich.
 
„Weiß nicht", sagte Florian.
 
Er schlug das erste Ei auf.
 
Es dauerte länger als gedacht.
 
Der erste Pfannkuchen war zu dick und brannte an einer Seite an, bevor Florian rechtzeitig wenden konnte – das Fett hatte zu heiß gewesen, das verstand er erst danach. Er schob ihn auf einen Teller, betrachtete die gebräunte Seite, entschied, dass es noch essbar war, und ließ das Fett abkühlen, bevor er den nächsten goss.
 
Der zweite wurde besser. Flacher, gleichmäßiger, und als er ihn wendete, löste er sich von allein.
 
Manuel hatte sich vom Stuhl erhoben und stand jetzt neben ihm, nah genug, um zuzuschauen, weit genug, um nicht im Weg zu sein.
 
„Der sieht gut aus", sagte er.
 
Florian antwortete nicht.
 
Er legte den zweiten Pfannkuchen auf den Teller, goss den nächsten Teig ein. Noch einmal. Noch einmal. Er machte vier, und die vier reichten für sie beide, wenn man nicht zu viel wollte, und man musste nicht zu viel wollen.
 
Für Mama machte er keinen.
 
Er wusste selbst nicht genau, warum. Es war kein Entschluss, kein bewusstes Weglassen – es war eher so, als hätte er beim Zählen aufgehört und nicht wieder angefangen. Zwei Teller. Zwei Portionen. Das war, was entstanden war.
 
Er stellte den Teller vor Manuel hin.
 
„Nutella?", fragte Manuel.
 
„Im Schrank."
 
 
Sie aßen.
 
Manuel rollte seinen Pfannkuchen mit Nutella und aß ihn mit beiden Händen, die Finger klebrig, das Gesicht kurz vollständig zufrieden. Florian schnitt seinen in Stücke und aß sie der Reihe nach, ohne Eile. Die Pfannkuchen waren nicht perfekt. Die Ränder waren ungleichmäßig, einer war etwas zu dick, und der erste hatte noch die Spur von Verbrennung an einer Kante.
 
Sie schmeckten trotzdem nach Pfannkuchen.
 
Aus dem Wohnzimmer kam kein Geräusch mehr.
 
Florian hatte Mama gehört, kurz nach dem Kochen – ihre Schritte durch den Flur, das Geräusch der Couchkissen, ein Atemzug, der sich verlor. Er hatte nicht hingeschaut. Er hatte den Teig in die Pfanne gegossen und weitergemacht.
 
Manuel wischte den Teller mit dem Finger ab.
 
„Darf ich Lego spielen?"
 
„Ja."
 
Er stand auf und war weg, die Schritte durch den Flur, die Tür des Kinderzimmers, das leise Klicken, das nach einer Weile begann.
 
Florian blieb am Tisch sitzen.
 
Er schaute auf die zwei leeren Teller, die Pfanne auf dem Herd, die Rührschüssel mit dem Rest Teig darin. Das Mehl auf der Arbeitsfläche, das er nicht weggewischt hatte. Die Eischale, die noch neben dem Herd lag.
 
Er räumte ab.
 
Das Telefon lag auf der Anrichte.
 
Er wählte die Nummer, die er auswendig kannte, und wartete. Zwei Freizeichen, drei. Dann die Stimme seines Vaters, knapp und ein wenig atemlos, wie jemand, der gerade aufgehört hat, etwas zu tun.
 
„Florian."
 
„Wir haben gegessen", sagte Florian. „Ich hab Pfannkuchen gemacht. Der Teig war schon—"
 
„Du hast was gemacht?"
 
Die Stille danach war kurz, aber sie hatte eine Textur.
 
„Pfannkuchen. Weil der Teig schon fertig vorbereitet war, und es gab noch nichts, und Manuel—"
 
„Florian." Die Stimme seines Vaters war nicht laut. Sie war das Gegenteil davon, kontrolliert und gleichzeitig angespannt, wie etwas, das zusammengedrückt wird. „Du bist viel zu jung, um alleine am Herd zu stehen. Das ist gefährlich. Du hättest—" Er stoppte. Ein Atemzug. „Ich hätte das gemacht. Die Pause hat heute nicht gereicht, wegen der Arbeit, ich hab es einfach nicht rechtzeitig geschafft, aber das bedeutet nicht, dass du—"
 
„Es ist nichts passiert."
 
„Florian."
 
„Der erste war etwas angebrannt. Aber die anderen nicht."
 
Wieder diese Stille.
 
Papa sagte: „Ich komme nachher nach Hause. Wir reden dann." Seine Stimme hatte das Glatte wieder, das sie manchmal hatte, wenn er eine Sache abschloss, die er nicht weiter anfassen wollte. „Rühr den Herd nicht mehr an. Ja?"
 
„Ja."
 
„Gut."
 
Das Gespräch endete.
 
Florian legte das Telefon zurück auf die Anrichte. Er stand einen Moment so, die Hand noch auf dem Gerät, dann ließ er sie los.
 
Aus dem Wohnzimmer kam kein Laut. Aus dem Kinderzimmer das leise, gleichmäßige Klicken der Legosteinen.
 
Er wusch die Pfanne ab.
 
Das Wasser war zu kalt. Er ließ es laufen, bis es warm wurde, und wusch ab, was abgewaschen werden musste, weil es sonst niemand tat.
 
Das war kein Entschluss.
 
Das war nur: wie die Dinge gingen.
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So waren die Tage.
 
Florian hätte das nicht so gesagt, weil er nicht gewusst hätte, wie er es hätte sagen sollen. Aber wenn er die Woche beschreiben hätte müssen, dann wäre es das gewesen: *So waren die Tage.* Montag bis Freitag. Das Klingeln, das Warten, das Aufgehen der Tür. Der Geruch, den er zuerst einatmete, bevor er eintrat. Die Blicke, die er registrierte, ohne sie zu benennen. Das Essen, das manchmal da war und manchmal nicht, und das stille Einschätzen, was der Abend bedeuten würde.
 
Montag bis Freitag.
 
Aber dann war da das Wochenende.
 
Es war nicht so, dass sich etwas offiziell veränderte, wenn Freitagabend die Schlüssel in der Tür drehten und Papa nach Hause kam. Es gab keine Ansage, keinen Übergang, den man hätte festmachen können. Es war eher, als würde die Wohnung die Schultern senken. Als würde etwas, das die ganze Woche unter Spannung gestanden hatte, stillschweigend entlassen werden – nicht weil das Problem weg war, sondern weil jetzt jemand da war, der es verwaltete.
 
Papa war dann zuhause.
 
Und wenn Papa zuhause war, war alles okay.
 
Florian wusste das, und er wusste auch, dass er das wusste – und beides stimmte gleichzeitig, das Wissen und das Unbehagen darüber, dass es so war. Dass ein einziger Mensch durch seine bloße Anwesenheit die Wohnung in etwas verwandelte, das einer Familie ähnelte.
 
Aber er dachte das nicht als Gedanken. Es war einfach da, wie das Wochenende selbst.
 
Samstags standen sie früher auf als sonst.
 
Das war seltsam, wenn man darüber nachdachte – an den Schultagen musste man aufstehen, und das war schwer, und man wollte es nicht. Aber samstags passierte es einfach, ohne Alarm, ohne Zureden. Manuel war meistens zuerst wach, er stapfte in seiner zugeknöpften Art durch den Flur und dann in die Küche, und das Geräusch seiner Schritte weckte Florian, sanft, ohne es zu wollen.
 
Papa war dann meistens schon auf.
 
Er stand in der Küche, in seinem hellen Hemd, das er am Wochenende trug – kein Arbeitshemd, aber trotzdem ordentlich, er trug nie einfach irgendetwas –, und machte Kaffee. Nicht aus der Kapselmaschine, die die Woche über benutzt wurde. Samstags kochte er Kaffee auf dem Herd, in dem kleinen silbernen Kännchen, das einen Stiel hatte und beim Einschenken manchmal tropfte. Er ließ es tropfen und wischte die Tropfen mit dem Daumen weg, ohne hinzuschauen.
 
Mama kam später.
 
Sie kam immer etwas später, und sie sah samstags manchmal besser aus als unter der Woche – das Haar gekämmt, etwas anderes angezogen, nicht das graue Oberteil. Sie setzte sich an den Tisch, hielt die Tasse mit beiden Händen, und manchmal lächelte sie, wenn Papa etwas sagte, das nicht mal besonders witzig war.
 
Florian beobachtete das.
 
Er saß an seinem Platz, aß sein Brot – Mama hatte Brot aufgeschnitten, echtes Brot, nicht nur Toast – und sah die beiden an und dachte nichts und dachte gleichzeitig alles.
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