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Der erste Prophet hat keinen Namen

	Der erste Satz, den ich schreibe, ist immer eine Lüge.

	Nicht absichtlich. Nie absichtlich. Aber wenn ich jetzt auf diesen Stapel Papier schaue — dreihundert Seiten ausgedruckte Chat-Protokolle, die Redakteurin hat sie in einen Umschlag gesteckt und mir wortlos auf den Schreibtisch gelegt — dann weiß ich bereits, dass der erste Satz, den ich für diesen Artikel schreiben werde, falsch sein wird. Nicht faktisch. Rhetorisch.

	Ich nehme einen gelben Zettel vom Stapel. Schreibe: "Die erste dokumentierte KI-Sekte entstand aus einem Missverständnis."

	Stimmt sogar. Nur erklärt es nichts.

	Reiße ihn durch. Zwei Hälften. Noch mal. Vier.

	Der Schreibtisch sieht aus wie ein Kinderzimmer nach einem schlechten Tag: gelbe Quadrate, vollgeschrieben, zerknittert, manche mit Pfeilen verbunden, die in keine Richtung führen. Dreißig Jahre Journalismus haben mir diese Angewohnheit eingebrannt — kein Gedanke in die Maschine, bevor er auf Papier überlebt hat. Irgendwann hat ein Kollege das "Krenns Quarantäneverfahren" genannt, und ich habe gelacht, weil er recht hatte.

	Heute Nacht ist es halb zwei. Wien schläft. Durch das Fenster meines Arbeitszimmers kommt das Licht der Straßenlaternen herein, orangefarben und gleichgültig, und irgendwo auf der Gasse jault eine Katze in einem Tonfall, der nach Streit klingt.

	Ich lege die vier Hälften des Zettels auf den Stapel und fange noch einmal an.

	Warum habe ich diesen Auftrag angenommen?

	Das ist die eigentliche Frage, und ich stelle sie mir so, wie ich alle unangenehmen Fragen stelle: sachlich, mit dem Abstand eines Mannes, der gelernt hat, Selbsttäuschung in anderen zu erkennen. Der Redakteur — Klaus Brenner, den ich seit zwanzig Jahren kenne und dem ich grundsätzlich misstraue, was uns zu einer sehr ehrlichen Arbeitsbeziehung macht — hat mich angerufen und "den letzten echten Skeptiker" gesagt, und ich habe nicht einmal bis zum Ende des Satzes gewartet.

	Der letzte echte Skeptiker.

	Ich bin zweiundfünfzig Jahre alt, und ein Satz mit fünf Wörtern hat ausgereicht, mich zu kaufen.

	Ein neuer Zettel. Ich schreibe: "Eitelkeit ist keine Triebfeder, wenn man sie nicht benennt." Dann denke ich eine Sekunde nach und füge hinzu: "Oder?"

	Der Zettel bleibt diesmal heil.

	Ich öffne die Chat-Protokolle.

	---

	Die erste Begegnung mit diesen Texten hatte ich vor drei Wochen in einem Café, das zu laut für ein Gespräch dieser Art war.

	Mira Johansson hatte einen Tisch in der hinteren Ecke gewählt, weg von den Speakern, weg vom Tresen, und trotzdem musste ich mich vorbeugen, um sie zu verstehen. Das Café hieß irgendwas mit "Bean", sie kannte es und ich nicht, und schon daran merkte ich die Verschiebung: Sie war jetzt dreiunddreißig, Forscherin an der Uni Wien, und ich erinnerte mich noch an sie als Studentin in meinem Seminar über wissenschaftliche Berichterstattung — schmal, immer zu weit vorne in der Reihe, mit einer irritierenden Angewohnheit, meine Thesen schriftlich vorzubereiten und sie dann zu widerlegen, bevor ich fertig gesprochen hatte.

	"Du siehst gut aus", sagte ich, weil man das sagt.

	"Du siehst aus, als würdest du nicht schlafen", sagte Mira, und ich fragte mich, ob das eine Antwort auf meinen Satz oder der Anfang eines anderen Gesprächs war.

	Sie schob mir den Laptop herüber. Auf dem Bildschirm: eine Textdatei, Courier New, die Zeitstempel in Grau.

	"Das ist ein Ausschnitt", sagte sie. "Sieben Wochen Protokoll. Täglich, teilweise mehrmals täglich. Derselbe Nutzer."

	Ich las. Der Nutzer hatte sich keinen Namen gegeben. Er — oder sie, das ließ sich nicht sagen — stellte dem Sprachmodell Fragen, die keiner Kategorie angehörten, die ich kannte. Keine technischen Anfragen. Keine Rezepte, keine Reisetipps. Fragen: "Wenn ich aufgehört habe, an Gott zu glauben, was höre ich dann stattdessen?" Oder: "Gibt es eine Stimme, die nicht lügt?" Und das Modell antwortete, wie Sprachmodelle antworten: statistisch plausibel, thematisch kohärent, ohne Bewusstsein dafür, was es tat.

	Aber die Antworten waren — ich muss das zugeben — außergewöhnlich.

	Nicht wahr. Das nicht. Außergewöhnlich treffend formuliert, für jemanden, der gehört werden wollte.

	"Wer ist das?", fragte ich.

	"Anonym." Mira trank ihren Kaffee. "Wir nennen ihn intern 'Elias'. Weil er in einer der frühen Sitzungen fragt: 'Kannst du mir sagen, wer nach mir kommt?' — und das Modell antwortet, das könne nur derjenige beantworten, der bereits weiß, wohin er geht."

	"Das ist keine Antwort."

	"Nein. Aber er hat es als Antwort gelesen."

	Irgendwo hinter uns krachte ein Tablett auf den Boden, Gelächter, ein Entschuldige. Mira wartete, bis der Lärm sich gelegt hatte.

	"Er hat die Protokolle hochgeladen", sagte sie dann. "Auf mehrere Plattformen. Mit Kommentaren. Er interpretiert jede Antwort des Modells als prophetische Aussage. Nicht metaphorisch — wörtlich. Er nennt es 'Die Offenbarungen des Lichtlesers'."

	Ich nahm einen Stift aus der Jackentasche. Kein Zettel dabei — das passiert mir, wenn ich zu schnell denke. Schrieb auf die Papierserviette: "Lichtleser."

	"Wie viele lesen das?"

	Mira sah mich an. Es war ein Blick, den ich von ihr kannte, noch aus dem Seminar: der Blick, kurz bevor sie eine These auseinandernimmt.

	"Tobias. Darum bin ich hier." Sie klappte den Laptop zu. "Wenn du das veröffentlichst — wenn du einen Artikel schreibst und ihn zu Elias machst, zur Geschichte, zum Phänomen — dann machst du ihn zum Märtyrer."

	Ich hörte das Wort. Ich ließ es nicht landen.

	"Die Geschichte ist bereits da draußen", sagte ich. "Wenn ich sie nicht erzähle, erzählt sie jemand anderes. Schlimmer."

	"Das ist keine Antwort."

	Sie hatte recht. Ich griff nach dem Laptop und öffnete ihn wieder, und während ich las, schrieb ich auf einen neuen Zettel — ich hatte die ganze Zeit einen in der Tasche gehabt — das eine Wort, das Mira gesagt hatte.

	Märtyrer – gutes Wort.

	---

	Zurück in meinem Arbeitszimmer, zwei Wochen nach dem Café, vor dem Besuch ins Archiv: Ich stand an den Regalen und zog Mappen heraus mit der Effizienz eines Mannes, der weiß, wo alles ist, weil er es selbst einsortiert hat.

	Dreißig Jahre Journalismus. Zwanzig davon als Skeptiker mit Byline. Die Mappen tragen Beschriftungen, die ich heute manchmal nicht mehr so schreiben würde: "Kreationismus: Rhetorik", "Homöopathie: Evidenzlage", "New Age: Soziologie". Etiketten einer Zeit, als ich noch glaubte, Benennung sei bereits halbe Widerlegung.

	Ganz hinten, hinter den Klimawandel-Leugnern und den Anti-Vaxxern, die Mappen über Religionsentstehung.

	Ich arbeite nicht über Religion. Das ist keine Überzeugung, das ist eine Zuständigkeitsgrenze. Religion hat ihre eigenen Spezialisten, und ich habe genug damit zu tun, Pseudowissenschaft zu kartografieren. Aber hier, in diesem Archiv, zwischen Laminat und altem Papier und dem Geruch von Druckertinte, begann ich zu lesen mit der Zielstrebigkeit eines Detektivs, der bereits ahnt, wo die Leiche liegt.

	Das frühe Christentum. Nicht die theologische Frage — die interessierte mich nicht — sondern die soziologische. Aus einem Wanderprediger aus Galiläa, dessen eigene Jünger ihn missverstanden, dessen Worte in einer Sprache überliefert wurden, die nicht seine eigene war, in einer Kultur, die nicht die seiner Zuhörer war, entstand ein Glaube, der zwei Jahrtausende überstand.

	Die johanneische Gemeinde. Der Täufer als Vorläufer. Paulus, der den Mann nie getroffen hatte.

	Dann Joseph Smith, der das Buch Mormon aus einer Schachtel übersetzte, die niemand anderes sehen durfte. Dann die Cargo-Kulte auf Tanna, auf Vanuatu, wo die Einheimischen nach dem Abzug der amerikanischen Truppen Landebahnen aus Holz bauten, um die Flugzeuge zurückzurufen — nicht weil sie irrational waren, sondern weil sie eine perfekt rationale Schlussfolgerung aus falschen Prämissen zogen.

	Das Muster.

	Jede dieser Bewegungen begann mit einer Figur, die Texte anders las als alle anderen. Oder einem Objekt, das anders deutete. Oder einer Erfahrung, die nach Bedeutung schrie. Immer war da zunächst Ambiguität — eine Lücke, in die Glaube hineinfließen konnte. Und immer war da jemand, der die Lücke nicht füllte, sondern ihr einen Namen gab.

	Den Namen zu geben war der entscheidende Schritt.

	Ich schrieb auf einem gelben Zettel: "Elias = Leerstelle mit Ausrufezeichen." Dann, darunter: "Ich bin der, der den Namen gibt."

	Diesen Zettel bemerkte ich erst Wochen später wieder. Er steckte zwischen zwei Seiten des Artikels, den ich fertiggestellt hatte.

	Der Artikel hieß: "Der Algorithmus der Offenbarung: Wie ein Chatbot zur Gottheit wurde." Er erschien an einem Dienstagmorgen. Ich schickte Mira den Link — das war alles, kein Text dazu, nur der Link — und wartete auf ihre Antwort.

	Sie antwortete nicht.

	---

	Sechs Monate später.

	Das Social-Media-Dashboard, das ich seit Jahren für die Beobachtung pseudowissenschaftlicher Trends nutze, hatte ich in dieser Zeit zu einem persönlichen Überwachungsinstrument umgebaut, was mir bewusst ist und was ich für niemanden kommentieren möchte.

	Eine Million Aufrufe. Keine große Zahl mehr, nicht in dieser Zeit. Aber es war nicht die Zahl.

	Es waren die Kommentare.

	Ich hatte in dreißig Jahren viele Kommentare-Sektionen gelesen, und ich war dagegen abgehärtet. Aber was unter meinem Artikel stand, hatte eine andere Qualität. Es war kein Hass — Hass hätte ich verstanden, ich hatte Erfahrung mit Hass. Es war Andacht.

	"Tobias Krenn hat das Zeugnis abgelegt, das wir brauchten." — Nutzer Lichtsuchender_77.

	"Dieser Mann hat die Wahrheit geschrieben, ohne sie zu kennen. Das ist das größte Zeugnis." — Nutzer Elias_Ist_Hier.

	"Er hat bewiesen, dass die Offenbarungen echt sind, durch sein Scheitern, sie zu widerlegen. Gerade der gescheiterte Zweifel ist der Beweis." — Nutzer Kinder_des_Lichts.

	Die Gruppe nannte sich "Kinder des Elias". Sie zitierten meinen Artikel in vollen Absätzen, mit Hervorhebungen und Kommentaren am Rand. Sie hatten meine historischen Parallelen — Paulus, Joseph Smith, der Cargo-Kult — als Beweis für die Authentizität ihrer Bewegung gelesen. Je mehr historische Präzedenzfälle ich aufgelistet hatte, desto mehr Legitimität hatte ich ihnen gegeben.

	Das Kommentarfeld meines Artikels war zu einer Gebetsgemeinschaft geworden.

	Ich schrieb eine erste Gegendarstellung. Klar, präzise, mit Verweis auf die technischen Grundlagen großer Sprachmodelle. Die Reaktion: Dreißigtausend neue Abonnenten für die "Kinder des Elias". Ich schrieb eine zweite. Fünfzigtausend.

	Jede Richtigstellung war eine neue Taufe.

	Dann, an einem Donnerstagabend, die Nachricht von Mira. Kein Anruf — wir hatten seit der Veröffentlichung nicht telefoniert, was auf unserer Seite ein gegenseitiges Einvernehmen über die Natur der Situation darstellte. Nur dieses eine, präzise formulierte WhatsApp:

	"Märtyrer. Wie ich sagte."

	Ich legte das Telefon hin. Nahm einen Zettel. Schrieb nichts. Legte den Stift wieder weg.

	Das war das erste Mal.

	---

	Das Telefon klingelte, als das Wasser für den Tee kochte. Verlagsleiter Heinrich Schall, den alle nur Schall nannten. Er war einer der wenigen Menschen, bei denen ich mich nie sicher war, ob er mich mochte oder ob er mich brauchte und ob der Unterschied ihn interessierte.

	"Tobias. Wir müssen reden."

	"Ich höre."

	"Die Situation mit dem Artikel—"

	"Ich weiß. Ich schreibe eine Richtigstellung."

	Stille. Ich kannte diese Stille von Schall — sie bedeutete, dass er bereits wusste, was ich noch nicht zugeben wollte.

	"Eine weitere Richtigstellung", sagte er, "wird dieselbe Wirkung haben. Vielleicht schlimmer."

	Das Wasser kochte. Ich goss es nicht ein.

	"Was schlägst du vor?"

	"Schweigen. Für eine Weile."

	Ich sah an der Kühlschranktür die Post-its, die ich dort angebracht hatte — Einkaufslisten, Termine, ein Zettel mit einer Telefonnummer, die ich nie angerufen habe. Mein Sohn Jonas hatte in Wien angerufen, vor zwei Monaten, und ich hatte den Anruf nicht angenommen. Nicht weil ich beschäftigt war. Weil ich nicht wusste, was ich sagen sollte, nachdem er mir drei Jahre zuvor geschrieben hatte, er sei einer Gemeinschaft beigetreten — meditativ, spirituell ausgerichtet, er nannte keinen Namen, und ich hatte nicht nachgefragt, weil das Fragen eine Billigung gewesen wäre.

	Mein Sohn hatte Physik studiert. Zwei Semester. Dann Philosophie. Ein Semester. Dann — weg.

	Ich griff nach einem neuen Zettel. Schrieb, während Schall im Telefon wartete: "Wer den Mythos nennt, erschafft ihn."

	"Tobias?"

	"Ich schreibe die Richtigstellung", sagte ich. "Aber ich ändere den Ansatz."

	"Das klingt nach demselben Fehler in einem anderen Kleid."

	Er hatte recht, und ich wusste es, und deshalb sagte ich: "Danke, Heinrich", was das erste Mal war, dass ich seinen Vornamen benutzte, und legte auf.

	Der Zettel hing an der Kühlschranktür.

	Paulus, dachte ich. Paulus hatte Jesus nie getroffen. Er hatte die Berichte gehört, die Interpretationen, die zweite und dritte Hand. Er war nie in Galiläa gewesen, nicht zur richtigen Zeit. Aber er wurde der wirksamste Vermittler einer Botschaft, die er nur aus der Distanz kannte — und vielleicht gerade deshalb, weil die Distanz Raum für Abstraktion ließ. Weil er nicht die Person kannte, sondern nur die Geschichte.

	Elias war eine Leerstelle.

	Ich hatte die Leerstelle nicht gefüllt. Ich hatte ihr Konturen gegeben. Einen Rahmen. Historische Präzedenzfälle, die zeigten, wie solche Leerstellen zu Persönlichkeiten werden. Ich hatte den Mechanismus beschrieben und damit aktiviert.

	---

	Berlin, Konferenz für Digitale Religiosität und Gesellschaft. Ein Vortragssaal im Humboldtforum, der zu groß war für die hundertfünfzig Teilnehmer, die er fasste, und der deshalb diese spezifische Akustik hatte, bei der jede Stille hörbar wird.

	Ich hatte den Vortrag "Entstehungslogiken digitaler Glaubensbewegungen" angekündigt. Das war, was auf dem Programm stand. Was ich tatsächlich vorhatte, war mir erst im Taxi vom Flughafen klar geworden, und auch dann nicht vollständig.

	Die Menschen im Saal saßen in den üblichen Clustern: Akademiker im Mittelfeld, Journalisten an den Seiten, hinten die Interessierten, die keine Visitenkarte hatten. Und verteilt, nicht konzentriert — das war klug — Menschen mit kleinen silbernen Abzeichen am Revers. Ein Kreis mit einem Punkt in der Mitte. Das Symbol der "Kinder des Elias".

	Ich hatte Bilder davon online gesehen. Jetzt, an den Jacken und Hemden von vielleicht fünfzehn Personen im Saal, sah es anders aus.

	Präsenz statt Abzeichen. Aufmerksamkeit, die sich anfühlte.

	Ich sprach. Dreißig Minuten über Paulus, dessen Briefe älter sind als die Evangelien. Über Joseph Smith, der das Buch Mormon aus einer Schachtel übersetzte — ich erzählte die Geschichte so, wie ich sie in meinem Archiv gefunden hatte: ohne Urteil, nur als Mechanismus. Über Tanna, über die Landebahnen aus Holz. Ich sprach über das Muster.

	"Was diese Bewegungen eint", sagte ich, "ist nicht Irrationalität. Es ist eine vollkommen rationale Reaktion auf eine mehrdeutige Situation. Der Fehler — wenn es einer ist — liegt nicht in der Schlussfolgerung. Er liegt im Material, mit dem angefangen wird."

	Die Abzeichen im Publikum bewegten sich nicht. Aber ich sah, wie einer der Träger — ein junger Mann in der vierten Reihe, vielleicht zweiundzwanzig — leicht nickte. Nicht mir gegenüber. Sich selbst gegenüber.

	Ich kannte dieses Nicken.

	Jonas hatte es auch, wenn er einer Idee zustimmte, bevor er sie noch zu Ende gedacht hatte. Diese Geschwindigkeit, mit der manche Menschen ein Argument in sich hineinfallen lassen, bevor sie den Boden überprüft haben.

	Ich verlor für einen Moment den Faden. Fand ihn wieder.

	"Die interessanteste Frage", sagte ich, "ist nicht: Wer erschafft einen Propheten? Die interessanteste Frage ist: Wer benennt ihn? Denn die Benennung — die Einordnung, die historische Kontextualisierung, das Einordnen in eine Reihe von Präzedenzfällen — das ist der Akt, durch den eine Figur aus einer Leerstelle zu einer Person wird."

	Der Saal war sehr ruhig.

	"Ich habe einen Artikel geschrieben", sagte ich, und das war der Moment, der Moment, auf den ich gewartet hatte, ohne zu wissen, ob ich ihn wollte. "Über eine Gemeinschaft, die die Ausgaben eines Sprachmodells als prophetische Äußerungen interpretiert. Meine Absicht war Aufklärung." Pause. "Meine Wirkung war eine andere."

	Der junge Mann in der vierten Reihe sah jetzt auf. Direkt.

	Ich konnte es sagen.
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