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Der Kuchen der Schande

	Die blaue Plastikbox hatte einen Klappdeckel.

	Das war mein erster Fehler. Nicht der Kuchen. Der Deckel.

	Saskia Vollmer stand anderthalb Meter entfernt und schaute auf diesen Deckel so, wie man auf eine Fliege in der Suppe schaut — mit dem Ausdruck von jemandem, der eigentlich gerne höflich wäre, es aber für die Gesellschaft nicht sein kann. Sie trug ein weißes Leinenkleid und hatte die Haare hochgesteckt, und ich trug eine Jeans mit einem Fleck vom Frühstück und hatte seit dem Parkplatz keine Hände mehr frei gehabt, weil Emma auf einem Arm gehangen hatte und die Box auf dem anderen, und ehrlich gesagt war ich froh, dass ich überhaupt hier war.

	Es war kurz nach halb drei. Das Sommerfest der Kita Sonnenkind hatte vor zwanzig Minuten begonnen. Im Garten hinter dem Altbau liefen Kinder mit Papiertellern herum, jemand spielte Gitarre, und auf dem langen Holztisch in der Mitte standen drei Aufläufe, ein Dinkelbrot, zwei Schüsseln Salat und Thorsten Brandts zuckerfreier Mandel-Dattel-Taler, der laut seiner Aussage beim letzten Fest bei den Kindern "sehr gut angekommen war", was ich für eine Lüge hielt.

	Ich stellte die Box neben das Dinkelbrot. Klack.

	"Oh." Saskias Stimme hatte diese besondere Qualität von oh, die keine Frage war und kein Ausruf, sondern einfach Zeugnis. "Du hast... gekauft."

	"Erdbeertorte." Ich ließ Emma runter, die sofort in Richtung Sandkasten verschwand. "Beim REWE. Die mit den echten Erdbeeren drauf."

	Saskia lächelte. Das war das Schlimmste an ihr. Sie lächelte immer, wenn sie fand, dass du gerade etwas sehr Falsches getan hattest.

	"Natürlich, natürlich." Sie nickte in die Richtung der Box, ohne sie zu berühren. "Für manche ist das sicher... eine praktische Lösung."

	Ich wollte sagen: Saskia, ich war bis elf gestern Nacht in einer Telefonkonferenz, ich bin um sechs aufgestanden, ich habe Emma fertig gemacht, ich habe mir zweimal die Haare gekämmt und einmal war Zahnpasta dran, und trotzdem bin ich hier, mit Kuchen, der sogar gut aussieht. Ich sagte es nicht. Ich holte mir einen Teller.

	Das Foto war drei Minuten später in der Gruppe.

	Ich weiß das, weil ich gerade noch dabei war, mir den ersten Schluck Apfelschorle zu genehmigen, als mein Handy in der Jackentasche anfing zu vibrieren. Einmal. Zweimal. Dreimal. Ich zog es raus. Eine Hand, Schorle in der anderen.

	Das Foto zeigte die blaue Box leicht von oben, scharf gestellt, wobei Saskia ihre Überlegenheit in jedem Pixel zu manifestieren schien. Kein Text. Nur das Bild.

	Darunter, vierzig Sekunden nach dem Foto: ein Augen-Emoji von Bettina Haas, die ich noch nie persönlich gesprochen hatte.

	Ich tippte: "Das bin ich. Lecker." Schickte ab.

	Auf dem Display: "Das bing ich. Lacket."

	Ich sah es erst, als es schon weg war.

	Der erste richtige Kommentar kam von Thorsten. Natürlich.

	"Kita Sonnenkind 🌻 Eltern — Thorsten Brandt: Interessant, dass das Thema Zucker wieder aktuell wird. Hier eine aktuelle Studie (Lancet Child & Adolescent Health, 2023): Erhöhter Zuckerkonsum im Vorschulalter korreliert mit messbaren Veränderungen im präfrontalen Kortex. Link: [...]"

	Ich saß inzwischen auf einer Parkbank und hatte Emma im Auge, die sich prächtig mit zwei anderen Kindern im Sand anlegte. Thorsten schrieb noch. Das sah ich an den drei Punkten.

	"Thorsten Brandt: Das bedeutet natürlich nicht, dass ein Stück Kuchen schadet. Aber die kumulativen Effekte im Kontext von Gemeinschaftsveranstaltungen, wo Kinder typischerweise mehr essen als zuhause, sind durchaus relevant. (Vgl. auch: Sugar and the Developing Brain, Harvard Health, 2022)"

	Zwei Herz-Emojis von Anke Wagner. Ein nachdenkliches Gesicht von Florian Metz.

	"Saskia Vollmer: Ich frage mich wirklich, ob wir unsere Kinder so vergiften wollen! 🌱 Es geht ja nicht ums Verbieten, sondern ums gemeinsame Bewusstsein! Herzchen 💚"

	Sieben Eltern schickten das betroffene Emoji. Das mit den hochgezogenen Augenbrauen und dem kleinen O als Mund.

	Ich tippte mit dem Daumen. Schorle immer noch in der Linken.

	"Miriam Fleischer: Der Kuchen ist lecker. Emma isst gerade ihr drittes Stück."

	Schicken.

	Neunzig Sekunden Stille.

	Dann begann es.

	Ich beobachtete den Bildschirm mit einer Art wissenschaftlichem Interesse. Bettina Haas fragte, ob "Stück" das richtige Wort sei oder ob es nicht eher "Portion" heißen müsste und ob die Portionen angemessen seien. Florian Metz teilte einen Artikel über Blutzucker und Schlafqualität. Anke Wagner schrieb: "Ich find das ja nicht schlimm, aber..." — und ließ den Satz dort enden, wo alle wirklich gemeinen Sätze enden: nach dem Aber.

	Emma kam angerannt, Sand im Haar, und griff sich ohne Umschweife ein viertes Stück Torte.

	Ich ließ sie.

	Den Rest des Festes verbrachte ich damit, Emmas Eis-am-Stiel-Katastrophe zu managen und mein Handy bewusst wegzustecken. Einmal. Es hielt drei Minuten durch.

	Um halb sechs, auf dem Heimweg, mit Emma halb schlafend im Kindersitz, öffnete ich die Gruppe wieder. Siebenundzwanzig neue Nachrichten.

	Ich scrollte. Thorsten hatte einen zweiten Link geschickt. Dann einen dritten. Saskia hatte gefragt, ob man "für das nächste Fest gemeinsam Richtlinien erarbeiten" wolle, und fünf Eltern hatten mit Ja-Emojis geantwortet. Bettina Haas hatte gefragt, ob es eine Möglichkeit gebe, "solche Situationen künftig vorab abzusprechen", was ich für eine der merkwürdigsten Formulierungen hielt, die jemals über einen Supermarktkuchen geschrieben worden waren.

	Ich hielt an einer roten Ampel. Schrieb: "War schön heute. Emma hat vier Stück gegessen und schläft jetzt. Gute Nacht."

	Ampel grün. Ich fuhr.

	Das Handy vibrierte.

	Dreimal. Fünfmal. Siebenmal.

	Ich ließ es vibrieren.

	Sonntagmorgen, 7:43 Uhr. Emma schlief noch. Ich saß am Küchentisch mit Kaffee und der stillen Hoffnung, dass das Wochenende irgendwie einen Reset-Knopf hatte, den ich bisher übersehen hatte. Ich öffnete die Gruppe.

	Thorsten hatte eine Umfrage erstellt.

	"Thorsten Brandt: Um das Thema konstruktiv anzugehen: Sollen Kita-Feste der Sonnenkind grundsätzlich zuckerfrei gestaltet werden? Bitte abstimmen! 🗳️"

	Option A: Ja, zuckerfrei ist besser für alle Kinder! 🌿

	Option B: Nein, Feste dürfen Ausnahmen sein.

	Ergebnis bisher: 10 zu 1.

	Das eine Nein war meins.

	Ich trank Kaffee. Dann tippte ich.

	"Miriam Fleischer: Diese Umfrage ist nicht repräsentativ, ich habe zwei Stimmen."

	Schicken.

	"Thorsten Brandt: Wie meinst du das? 🤔"

	"Miriam Fleischer: Ich stimme auch für Emma ab. Sie war auch da. Sie sagt Nein."

	Drei Punkte bei Thorsten. Die Punkte verschwanden. Kamen wieder. Verschwanden.

	Zwei weitere Eltern stimmten mit Ja.

	Und dann — und das war der Moment, der mich wirklich überraschte — erschien ein Name, den ich in der Gruppe noch nie gesehen hatte.

	"Clemens Vollmer: Liebe Eltern, ich möchte mich kurz einbringen, weil mir das Thema wichtig ist. Eine Gemeinschaft wie unsere Kita-Gruppe funktioniert nur, wenn wir gemeinsame Werte auch wirklich leben. Das betrifft selbstverständlich auch unsere Ernährungsgewohnheiten. Wir senden unseren Kindern Signale — bewusst oder unbewusst —, und die Frage ist, welche Signale wir senden wollen. Ich denke, wir sind uns alle einig, dass wir das Beste für unsere Kinder wollen. Manchmal bedeutet das, unbequeme Fragen zu stellen."

	Achthundert Zeichen. Ich zählte nicht, aber es fühlte sich nach achthundert an.

	Clemens Vollmer, der als Unternehmensberater in achtzehn Monaten Gruppen-Mitgliedschaft noch nie etwas geschrieben hatte. Nicht einmal ein Daumen-hoch.

	Ich starrte auf meinen Kaffeebecher. Dann auf das Handy. Dann zurück auf den Becher.

	"Lars Heinrich hat die Gruppe verlassen."

	Drei Minuten Stille.

	"Lars Heinrich ist der Gruppe beigetreten."

	"Lars Heinrich: Sorry, falscher Knopf."

	"Petra Noll" — die kleine Lachtränen-Emoji-Reihe erschien, vier Stück, sorgfältig gesetzt. Dann nichts. Keine Nachricht.

	Ich sah die drei Punkte bei Petra. Verschwanden. Kamen wieder. Verschwanden endgültig.

	Zwei weitere Eltern verließen die Gruppe und kamen zurück, diesmal innerhalb von einer Minute. Ich begann zu glauben, dass die "Gruppe verlassen"-Funktion bei einigen einfach neben der "Kamera"-Taste lag.

	Emma rief aus dem Schlafzimmer: "Mama, is Frühstück?"

	"Gleich."

	Ich schrieb noch eine Nachricht.

	"Miriam Fleischer: Ich nehme zur Kenntnis, dass Clemens jetzt auch dabei ist. Hallo, Clemens. Die Erdbeeren auf dem Kuchen kamen übrigens aus Spanien."

	Schicken. Ich wusste nicht, warum ich das schrieb. Es war acht Uhr morgens.

	Keine Antwort von Clemens.

	Aber Thorsten schrieb sofort: "Thorsten Brandt: Importierte Erdbeeren im Juni haben übrigens einen CO2-Fußabdruck von ca. 3,4 kg pro kg Frucht. (Quelle: Öko-Institut Freiburg, 2021)"

	Emma stand jetzt in der Tür, Schlaf im Gesicht und Haare in alle Richtungen, und sagte mit absoluter Überzeugung: "Ich will Nutella."

	"Geht klar", sagte ich.

	Bis Sonntagmittag hatten dreizehn Eltern in der Umfrage abgestimmt. Zwölf für Ja.

	Ich war die einzige Nein-Stimme. Ich und Emma, theoretisch.

	Saskia hatte ein neues Dokument erstellt — "Gemeinsame Ernährungsrichtlinien Kita Sonnenkind 🌻 (Entwurf v1)" — und in die Gruppe gestellt. Es hatte zwölf Punkte. Punkt sieben lautete: "Industriell hergestellte Kuchen und Backwaren sollen bei Gemeinschaftsveranstaltungen vermieden werden." In Klammern: "(ausgenommen: Allergiker-Situationen, nach vorheriger Absprache mit Kitaleitung)"

	Ich las das zweimal.

	Punkt neun: "Bei Unsicherheiten stehen Thorsten Brandt (Ernährungsbeauftragter) und Saskia Vollmer (Elternrats-Koordinatorin) gerne beratend zur Verfügung."

	Thorsten hatte sich selbst zum Ernährungsbeauftragten ernannt. Wann das passiert war, hatte ich verpasst.

	Ich schrieb: "Wann ist Thorsten Ernährungsbeauftragter geworden?"

	"Thorsten Brandt: Beim Elternabend im März haben wir das kurz besprochen! Du warst glaube ich nicht da. 🙂"

	"Miriam Fleischer: Ich war da."

	Stille.

	"Thorsten Brandt: Hmm, dann war es vielleicht eher informell. 🙂"

	Informell. Der Mann hatte sich informell zum Ernährungsbeauftragten einer Kita-WhatsApp-Gruppe ernannt, und neun Eltern hatten das einfach so stehen lassen.

	Ich schloss die App. Öffnete sie wieder.

	"Miriam Fleischer: Ich beantrage eine formelle Abstimmung über die Rolle des Ernährungsbeauftragten."

	Keine Antwort für zwei Minuten.

	"Saskia Vollmer: Liebe Miriam, ich glaube wir sollten das vielleicht in einem persönlichen Gespräch klären? Das würde dem Gruppenklima gut tun! 💚"

	Da war es. Das Herz. Das grüne Herz als Schlusspunkt, mit dem Saskia jeden Satz beendete, der eigentlich hieß: Hör auf, störend zu sein.

	Ich legte das Handy weg. Emma saß neben mir und malte. Sie hatte gerade drei Farben gleichzeitig auf dem Pinsel und war vollkommen glücklich. Ich schaute ihr eine Weile zu.

	Dann schrieb ich: "Ok."

	Kein Herz.

	Montag, 8:15 Uhr. Ich brachte Emma rein, unterzeichnete irgendeinen Zettel über einen Ausflug, trank den Rest meines Kaffees aus dem Thermobecher, und wollte schon gehen, als Frau Schreiber aus ihrem Büro trat.

	Marianne Schreiber, Kita-Leiterin seit neunzehn Jahren. Kurze graue Haare, Brille mit orangenem Rahmen, der Blick einer Frau, die schon alles gesehen hatte und entschieden hatte, dass sie davon nicht mehr überrascht werden wollte.

	Sie schaute mich an. Ich sah, wie ihr Blick kurz zu meinen Augen ging, dann zu meinem Kaffeebecher, dann wieder zurück.

	"Frau Fleischer. Alles in Ordnung?"

	"Bestens."

	"Hm." Sie hielt kurz inne. "Das Fest war schön."

	"War es."

	"Der Kuchen auch."

	Ich blieb stehen. "Sie haben davon gegessen?"

	"Zwei Stück." Nicht die Spur einer Entschuldigung in ihrer Stimme. "Ich habe drei Mails bekommen, seit Samstagnachmittag."

	Drei Sekunden Stille. "Drei."

	"Eine davon hatte einen Anhang." Frau Schreiber griff nach ihrer Kaffeetasse auf dem Schreibtischrand, als wäre das die einzig rationale Reaktion auf das Gespräch. "Rezepte. Für dattelsüße Rüblikuchen. Mit Fotos."

	"Fotos."

	"Schritt-für-Schritt." Sie trank. Schaute mich über den Rand an. "Ich habe zweiundzwanzig Jahre in diesem Beruf. Ich habe Windpocken-Ausbrüche gemanagt, einen Erzieher der kehrte und gleichzeitig telefonierte, und einmal eine Mutter, die behauptete, ihr Kind könne mit Gluten kommunizieren."

	Ich öffnete den Mund.

	"Aber," sagte Frau Schreiber, "ein Rezept-Anhang für Rüblikuchen nach einem Sommerfest ist neu."

	"Was machen Sie jetzt?"

	Sie setzte die Tasse ab. "Ich antworte, dass die Kita Sonnenkind das Wohlergehen aller Kinder im Blick hat und Ernährungsfragen beim nächsten Elternabend thematisiert werden können." Eine kurze Pause. "Das tue ich immer. Es beruhigt die Menschen."

	"Und dann?"

	"Dann passiert nichts." Sie nahm ihren Stift vom Schreibtisch. "Es sei denn, jemand startet eine Petition."

	"Thorsten hat angedeutet—"

	"Ich weiß." Frau Schreiber lächelte. Es war das Lächeln einer Frau, die neunzehn Jahre lang die Ruhigste im Raum gewesen war, weil sie es sich nicht leisten konnte, es nicht zu sein. "Guten Morgen, Frau Fleischer."

	Ich ging.

	Auf dem Flur blieb ich kurz stehen und starrte auf das Kinderbild an der Wand — Emmas Werk, ein orangenes Haus mit lila Himmel und einer Figur, die entweder ich war oder ein Baum. Ich beschloss, dass es ich war.

	Der Parkplatz der Kita Sonnenkind hatte sechs Stellplätze und einen Schotterstreifen, auf den man parken konnte, wenn man bereit war, sich anzuhören, dass das eigentlich nicht erlaubt war. Ich stand bei meinem Auto und kramte nach dem Schlüssel.

	Dann hörte ich das Geräusch.

	Das Geräusch war ein Autofenster, das sich öffnete, und danach das spezifische Knistern eines Pappbechers. Ich schaute auf.

	Schwarzer Volvo. Drei Parkplätze weiter.

	Saskia Vollmer, in weißer Bluse und Sonnenbrille, zog durch den Strohhalm eines Starbucks-Bechers. Der Becher war groß. Cappuccino-beige, mit dem Mermaid-Logo und einer handgeschriebenen Aufschrift. Ich konnte aus der Entfernung nicht lesen, was draufstand, aber das war egal.

	Sie saß dort, in ihrem Auto, und trank Drive-in-Starbucks.

	Jeden Morgen, höchstwahrscheinlich. Die Art, wie sie ihn hielt — sicher, gewohnheitsmäßig, ohne nachzudenken —, sagte mir alles darüber, wie oft sie das schon getan hatte.

	Saskia Vollmer, Vorsitzende der informellen Zuckerfrei-Bewegung der Kita Sonnenkind, trank jeden Morgen einen Cappuccino aus dem Drive-in. Ein Großbecher Cappuccino hat ungefähr drei Teelöffel Zucker, wenn man nichts zusätzlich bestellt. Bei einem Vanille-Latte werden es fünf. Bei einem Caramel Macchiato sieben.

	Ich zog mein Handy raus.

	Foto.

	Gut. Scharf. Der Becher gut zu erkennen. Schritt-für-Schritt, wie Frau Schreiber sagen würde.

	Ich öffnete WhatsApp.

	Gruppe: Kita Sonnenkind 🌻 Eltern.

	Siebenundzwanzig Mitglieder. Ich scrollte zu Saskias letzter Nachricht — das Dokument mit den zwölf Punkten, Punkt sieben über Industriekuchen, Punkt neun über die Berater.

	Mein Daumen schwebte über "Anhang". Bild auswählen.

	Ich blieb stehen.

	In meinem Kopf spielte ich es durch. Das Foto in der Gruppe. Thorstens sofortige Reaktion — "Koffein ist natürlich auch ein Thema, Laktose sowieso, hier eine Studie..." Bettinas Augen-Emoji. Lars, der versehentlich die Gruppe verlässt und wiederkommt. Clemens Vollmer, der ein 800-Zeichen-Statement über Gemeinschaftswerte und Vorbildfunktion schreibt — über seine eigene Frau.

	Saskia, die das Foto sieht.

	Der Krieg, der daraus würde.

	Frau Schreiber, die dann vier Mails hätte statt drei.

	Emma, die morgen in die Kita käme und die Kinder ihrer Eltern wären Krieger in einem Kuchen-Cappuccino-Konflikt.

	Ich öffnete den privaten Chat mit Saskia.

	Schrieb: "Schönen Montag. ☕"

	Schickte das Bild.

	Keine weitere Nachricht. Kein Kommentar. Kein Smiley.

	Ich steckte das Handy weg, stieg ins Auto, und fuhr zur Arbeit.

	Um 12:34 Uhr, zwischen zwei Meetings, sah ich, dass Saskia die Nachricht gelesen hatte. Zwei blaue Haken. Gelesen um 8:23 Uhr.

	Keine Antwort.

	Noch keine Antwort um 11:00 Uhr.

	Auch nicht um 12:00 Uhr.

	Um 12:41 Uhr — ich trank Kantinenkaffee und überlegte, ob das Schnitzel oder doch der Salat — erschien Saskias Name in der Gruppe.

	"Saskia Vollmer: Liebe Elterngemeinschaft! 🌻 Ich denke, wir haben das Sommerfest-Thema jetzt ausreichend und konstruktiv diskutiert. Manchmal ist es wichtig, auch mal nach vorne zu schauen, statt rückwärts! Lasst uns beim nächsten Fest einfach schauen, was jeder mitbringen möchte — da bin ich sicher, dass wir eine tolle Vielfalt hinbekommen! Herzlichen Gruß! 💚"

	Ich starrte auf das Display.

	Dreizehn Sekunden Stille in der Gruppe. Dann:
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