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TRIGGERWARNUNG

	 

	Bevor Sie dieses Buch lesen, möchte ich Sie auf folgende Inhalte hinweisen:

	 

	Dieser Roman behandelt schwere psychische, physische und sexualisierte Gewalt sowie institutionellen Missbrauch im medizinischen Kontext. Die Schilderungen sind explizit und detailgenau – nicht aus Sensationslust, sondern um der historischen Wahrheit und den Opfern gerecht zu werden.

	 

	Detaillierte Liste der Trigger-Themen:

	 

	1. Psychische Gewalt und Folter

	
		Gezielte Zerstörung der Ich-Identität durch pharmakologische und hypnotische Manipulation

		Bewusste Induktion von Amnesie und Dissoziation

		Gaslighting durch medizinisches Personal

		Isolationshaft und Freiheitsentzug



	 

	 

	 

	 

	 

	2. Körperliche Gewalt und medizinische Misshandlung

	
		Zwangsmedikation mit hohen Dosen von Barbituraten und Hypnotika

		Elektroschocktherapie (EKT) ohne Narkose (historischer Kontext)

		Körperverletzung und Folter im Rahmen von "Experimenten"

		Detailgenaue Beschreibungen von Verletzungen und deren Folgen



	 

	3. Sexualisierte Gewalt

	
		Explizite Erwähnung von Vergewaltigung (historischer Kontext, Tochter von Hellstern)

		Machtmissbrauch durch medizinisches Personal gegenüber schutzbefohlenen Patienten

		Entmenschlichung und Objektivierung von Versuchspersonen



	 

	4. Mord und Tötungsdelikte

	
		Drei bestätigte Morde durch die Protagonistin (im Schlaf, ohne Erinnerung)

		Detaillierte Beschreibung der Tatabläufe (Ersticken, Verletzungen)

		Weitere unbestätigte Todesfälle von Versuchspersonen Nr. 1–16

		Massengrab und Exhumierung von Kinderleichen (Nr. 9, 12–15 Jahre alt)



	 

	5. Selbstverletzung und Suizid

	
		Dr. Richard Horn begeht 1975 Selbstmord (explizit erwähnt)

		Berichte über Suizidgedanken bei Lena Ahrends

		Psychischer Zusammenbruch und Selbstzerstörungstendenzen



	 

	6. Essstörungen und Selbstvernachlässigung

	
		Beschreibungen von Verwahrlosung in geschlossenen Stationen

		Patientinnen mit Depressionen und Essstörungen (historischer Kontext)



	 

	7. Schwangerschaftsabbruch und Verlust

	
		Erwähnung von Zwangskastrationen (historischer Kontext)

		Der Verlust von Hellsterns Tochter Erika (Kriegstrauma)



	 

	8. Psychiatrie und institutioneller Missbrauch

	
		Systematischer Missbrauch von Machtverhältnissen

		Fehlende Einwilligung bei medizinischen Eingriffen

		Vertuschung von Verbrechen durch Behörden und Ärzte

		Sprachliche Entmenschlichung ("Versuchsmaterial", "disponibel")



	 

	9. Traumata und Flashbacks

	
		Detailgenaue Schilderungen von Alpträumen

		Posttraumatische Belastungsstörung (PTBS) bei Lena Ahrends und Clara Bergmann

		Schlafparalyse mit Halluzinationen (bei Clara)

		Dauerhafte psychische Folgen über 50 Jahre



	 

	10. Verlust von Angehörigen

	
		Tod der Mutter von Lena (historisch)

		Tod von Karl Bohn und Dr. Horn

		Die namenlosen Toten auf dem Anstaltsfriedhof



	 

	11. Gewalt gegen Kinder und Jugendliche

	
		Versuchsperson Nr. 9: Ein Mädchen zwischen 12 und 15 Jahren, erwürgt oder erhangen

		Medizinische Experimente an Minderjährigen (implizit)



	 

	12. Historische Aufarbeitung von NS-Verbrechen

	
		Verbindung von Hellsterns Karriere zur NS-Zeit (Wehrmachtpsychiater)

		Explizite Erwähnung von NS-Medizinverbrechen

		Systematisches Verschweigen und Vertuschen nach 1945



	 

	 

	 

	 

	Hinweis zur Lektüre:

	 

	Dieses Buch ist kein Unterhaltungsroman im herkömmlichen Sinne. Es ist ein Dokumentarroman, der sich der historischen Aufarbeitung von Medizinverbrechen in der deutschen Nachkriegszeit widmet. Die expliziten Schilderungen dienen der Wahrheitsfindung und dem Gedenken an die Opfer – nicht der Voyeurismus.

	Bitte lesen Sie dieses Buch nur, wenn Sie sich psychisch stabil genug fühlen, um mit diesen Inhalten umzugehen.

	 

	Empfehlungen für Leser:

	 

	
		Machen Sie Pausen – es ist keine Schande, das Buch zwischen den Kapiteln zur Seite zu legen.

		Sprechen Sie mit jemandem – über das Gelesene zu reden, kann helfen, das Erlebte zu verarbeiten.

		Achten Sie auf sich selbst – wenn Sie merken, dass die Lektüre zu viel wird, hören Sie auf.

		Holen Sie sich Unterstützung – bei akuten Belastungen wenden Sie sich bitte an eine psychologische Beratung oder Hilfshotline.



	 

	 

	 

	 

	Hilfsangebote (Deutschland):

	 

	
		Telefonseelsorge: 0800 111 0 111 oder 0800 111 0 222 (kostenlos, 24/7)

		Nummer gegen Kummer: 116 111 (für Kinder und Jugendliche)

		Hilfetelefon "Gewalt gegen Frauen": 0800 116 016 (kostenlos, 24/7)

		Psychiatrische Notdienste: 112 (in akuten Notfällen)

		Weitere Beratungsstellen: Über Ihre lokale Psychiatrie oder Hausarztpraxis



	 

	Für Fachleute:

	 

	Dieses Buch eignet sich als Fallstudie für:

	
		Psychiater und Psychotherapeuten

		Historiker der Medizingeschichte

		Juristen mit Schwerpunkt auf Menschenrechten

		Studierende der Psychologie, Medizin und Sozialwissenschaften



	Es ist jedoch nicht geeignet für Personen, die selbst von psychiatrischer Gewalt, Traumata oder sexualisierter Gewalt betroffen sind, ohne eine begleitende therapeutische Betreuung.

	 

	 

	 

	Abschließende Worte der Autorin:

	 

	"Ich habe dieses Buch geschrieben, weil die Wahrheit ans Licht muss – nicht, um zu schockieren, sondern um zu erinnern. Die Toten können nicht klagen. Also klagen wir für sie. Aber ich weiß, dass diese Worte wehtun können. Bitte seien Sie vorsichtig mit sich selbst."

	"Schlaf mit einem Licht an – nicht weil das Buch gruselig ist, sondern weil es einen unangenehm wachhält. Die Wahrheit ist schlimmer als jede Fiktion."

	— Clara Bergmann, Januar 2027

	 

	Diese Triggerwarnung enthält keine Spoiler, die über die Inhaltsangabe hinausgehen. Sie dient lediglich dem Schutz der Leser und der Vorbereitung auf die Themen des Buches.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	WIDMUNG

	 

	Für Lena A.

	 

	Lena, ich schreibe deinen Namen – nicht deine Nummer.

	Du warst mehr als deine Hände. Mehr als das Blut, das an ihnen klebte, während du schliefst. Mehr als die Schreie, die du nicht hörtest, weil Hellstern dich in einen Garten träumen ließ, in dem es keine Schreie gab. Du warst eine Tochter, eine Freundin, eine Frau, die Rilke liebte und Kaffee trank und lachte – in jener ersten Woche, bevor der Keller dich verschluckte.

	Du warst Bibliothekarin. Du liebtest Bücher, weil sie Geschichten bewahrten, die sonst vergessen worden wären. Ich habe deine Geschichte bewahrt. Nicht weil ich dich retten konnte – dazu war es zu spät. Sondern weil ich deinen Namen aus dem Schlaf zurückholen wollte, in den Hellstern dich gestoßen hat.

	Fünfzig Jahre hast du gewartet. Fünfzig Jahre hast du jede Nacht den Garten gesehen – und jede Nacht die Tür, die dahinter lag. Du hast die Morde getan, aber sie waren nicht deine. Du hast die Schuld getragen, aber sie war nicht deine. Du warst die Waffe, aber Hellstern war der Schütze.

	Nun schläfst du endlich. Ohne Befehle. Ohne Blut. Ohne den Klingelton, der dich aus dem Traum riss.

	Ich hoffe, dein Garten ist jetzt wirklich ein Garten – ohne schwarze Tür, ohne weißen Kittel, ohne Messer in deiner Hand.

	Du warst mehr als deine Hände, Lena.

	Du warst ein Mensch.

	Und ich werde niemals aufhören, deinen Namen auszusprechen.

	 

	Für alle Versuchspersonen Nr. 1 bis 16 – deren Namen der Schlaf verschlungen hat

	 

	Ich kenne eure Namen nicht.

	Das ist die größte Schande dieses Buches.

	Ihr wart Menschen – nicht Nummern. Ihr hattet Eltern, Geschwister, Träume, Ängste. Ihr habt gelacht, geweint, gehofft. Und dann kam Hellstern. Er nahm euch mit, in den Keller, in den Schlaf, in den Tod. Und als ihr starbt – als ihr erstickt wurdet, erdrosselt, mit Kissen oder mit Händen, die nicht euch gehörten – da schrieb man eure Nummern auf ein Schild und vergrub euch im Wald.

	Nr. 9 war ein Mädchen. Zwölf, dreizehn, vielleicht vierzehn Jahre alt. Sie trug eine Kunstblume im Sarg – rot, verblasst, vergessen. Ihre Wirbelsäule war gebrochen. Sie war nicht alt genug, um zu sterben. Sie war nicht alt genug, um einen Namen zu haben, der in den Akten stand.

	Nr. 5, Nr. 11, Nr. 14 – ich habe eure Gräber gefunden. Ich habe eure Knochen gesehen. Ich habe eure Nummern fotografiert, als wären sie heilig.

	Ihr seid nicht mehr Nummern.

	Ihr seid die Vergessenen. Aber nicht mehr für immer.

	Ich habe einen Gedenkstein auf eurem Friedhof errichten lassen. Dort steht nun:

	"Hier ruhen die Vergessenen des Experiments Nr. 17. Sie waren keine Nummern. Sie hatten Namen. Wir kennen sie nicht. Aber wir vergessen sie nicht."

	Das ist kein Trost – ich weiß. Es bringt euch nicht zurück. Es gibt euch nicht eure Kindheit, eure Jugend, eure Liebe, euer Lachen.

	Aber es gibt euch etwas, das Hellstern euch nehmen wollte: ein Zeichen, dass ihr existiert habt.

	Ihr wart da. Ihr wart Menschen. Ihr wart mehr als Nummern.

	Und ich werde weiter nach euren Namen suchen, bis ich sie gefunden habe – jeden einzelnen.

	 

	Und für meine Mutter Hannah – dass du endlich gelernt hast, zu schweigen, wo es nötig war, und zu sprechen, wo es zählt

	 

	Mama,

	ich habe dich mein ganzes Leben lang für eine kalte Frau gehalten. Du hast mich angezogen, gefüttert, zur Schule gebracht – aber du hast mich nie gesehen. Du hast im Dunkeln gesessen, hast ferngesehen ohne Ton, hast Kaffee getrunken, der kalt wurde. Du warst da – aber du warst nicht wirklich da.

	Jetzt weiß ich, warum.

	Du hast Wäsche gewaschen, Mama. Du hast Nachthemden in kaltes Wasser gelegt und das Blut herausgerieben – das Blut von Lena, das Blut von Nr. 17, das Blut von Menschen, die im Schlaf starben, weil du nicht fragtest, wem es gehörte.

	Du hast geschwiegen, weil du Angst hattest. Nicht vor Hellstern – vor dir selbst. Wenn du gesprochen hättest, hättest du zugeben müssen, dass du es wusstest. Und wenn du es wusstest, warst du keine unschuldige Schwester mehr. Du warst Mittäterin.

	Das warst du auch.

	Aber du warst auch die, die die Akten aufbewahrt hat. Du warst die, die nachts an Lenas Bett saß und flüsterte: "Es tut mir leid." Du warst die, die fünfzig Jahre lang mit dem Gewissen kämpfte – und am Ende den Mut fand, hinzusehen.

	Du hast deine eigene Geschichte vergessen – oder verdrängt, ist das nicht dasselbe? – weil sie zu schwer war. Aber dann, als ich den Koffer fand, hast du nicht weggeschaut. Du hast mir geantwortet. Du hast mir von Kurt erzählt, von den Nachthemden, von deiner Angst. Du hast mit Lena gesprochen – nach fünfzig Jahren. Du hast auf den Knien gelegen und geweint.

	Das war deine Vergebung. Nicht meine. Deine.

	Du hast gelernt, zu schweigen, wo es nötig war – in den Jahren, in denen Schweigen dich am Leben hielt. Aber du hast auch gelernt, zu sprechen, wo es zählt – in den Stunden, in denen Lena dich brauchte. In den Momenten, in denen ich dich brauchte.

	Du hast mir nicht nur die Akten hinterlassen.

	Du hast mir die Wahrheit hinterlassen.

	Und dafür – dafür danke ich dir.

	 

	Und schließlich – für alle, die schweigen, weil sie denken, dass ihnen niemand zuhört

	 

	Du bist nicht allein.

	Deine Stimme zählt.

	Deine Geschichte zählt.

	Selbst wenn sie fünfzig Jahre im Dunkeln lag – sie wird gehört werden.

	Ich höre zu.

	 

	"Die Toten können nicht klagen. Also klagen wir für sie."

	 

	Diese Widmung ist ein Versprechen – an die Toten, an die Überlebenden, an die Leser. Sie ist der erste und der letzte Schritt der Versöhnung: das Aussprechen des Namens.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	VORWORT

	 

	Berlin, 3. Januar 2023

	 

	Ich habe diese Zeilen siebenmal neu geschrieben.

	Nicht weil mir die Worte fehlten – das war nie mein Problem. Worte sind mein Werkzeug, mein Handwerk, mein Atem. Ich habe in fünfzehn Jahren als Journalistin gelernt, dass die Wahrheit immer einen Weg findet, sich in Sprache zu kleiden – egal wie nackt, wie schmutzig, wie unerträglich sie ist.

	Nein, ich schrieb diese Zeilen siebenmal neu, weil ich nicht wusste, ob ich das Recht habe, sie zu sprechen.

	Wer bin ich, dass ich die Geschichte einer Frau erzähle, die ich nie kannte – zumindest nicht, bevor sie alt und müde war? Wer bin ich, dass ich die Toten aus ihren Gräbern hole, um sie vor ein Publikum zu stellen, das vielleicht gar nicht hinsehen will? Wer bin ich, dass ich die Schuld meiner Mutter aufschreibe – nicht um sie zu verurteilen, sondern um zu verstehen?

	Ich bin Clara Bergmann. Journalistin. Ich bin 34 Jahre alt, unverheiratet, kinderlos – nicht aus Prinzip, sondern weil meine Nächte oft zu kurz sind für ein normales Leben.

	Seit meinem 19. Lebensjahr leide ich unter Schlafparalyse. Das bedeutet: Ich wache nachts auf, kann mich nicht bewegen, und mein Zimmer füllt sich mit Gestalten, die nicht da sind. Ich kenne den Horror des gefangenen Bewusstseins. Ich kenne die Angst davor, was der Körper tut, während das Ich gefangen ist. Vielleicht suche ich deshalb nach Lena Ahrends. Vielleicht suche ich nach einer Möglichkeit, meinen eigenen Schlaf zu verstehen. Vielleicht suche ich nach Antworten auf Fragen, die ich nicht einmal zu stellen wagte.

	Seit fünfzehn Jahren recherchiere ich zu ungeklärten Justizirrtümern, vergessenen Patientenakten und den Abgründen der deutschen Nachkriegspsychiatrie. Ich dachte, ich hätte alles gesehen: Zwangskastrationen, Elektrokrampftherapien ohne Narkose, Verwahrlosung in geschlossenen Stationen. Ich dachte, ich hätte mich abgehärtet gegen das Grauen. Ich dachte, nichts könnte mich mehr erschüttern.

	Aber ich hatte nicht verstanden, dass es noch eine Stufe unterhalb der physischen Gewalt gibt – die vollständige Auslöschung des Willens.

	Nicht die Folter des Körpers. Nicht die Zerstörung des Fleisches. Sondern die systematische, wissenschaftlich fundierte, bürokratisch abgesegnete Vernichtung des Selbst. Die Verwandlung eines Menschen in eine Maschine. Die Programmierung einer Seele zum Mord.

	Das ist es, was ich in den Kellern von Herzenslust fand.

	 

	Im November 2026 fand ich auf dem Dachboden meiner Mutter einen Koffer.

	 

	Kein besonderer Koffer – graues Pressspan, die Kanten abgestoßen, zwei kaputte Schlösser, überklebt mit einem vergilbten Aufkleber der "Nervenheilanstalt Herzenslust". Ich hatte ihn in einer Kiste entdeckt, auf der mit Kugelschreiber "Winterkleidung" stand – aber es war keine Winterkleidung darin.

	Darin: 347 Seiten Dokumente.

	Patientenakten. Dienstprotokolle. Ein Tagebuch in Sütterlin, die Schrift so zierlich wie ein Spinnennetz, geschrieben von einer Hand, die zitterte, während sie schrieb. Und ein Foto – schwarz-weiß, verwaschen, die Ränder eingerissen. Es zeigte eine junge Frau auf einem Stuhl ohne Lehne, gekleidet in einen grauen Kittel. Hinter ihr ein Fenster mit Gittern, dahinter dichter Nebel.

	Ihre Augen waren nicht leer – sie waren abwesend. Als wäre sie gerade aufgewacht und wüsste nicht, wo sie war. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt – und vergessen, ihn wieder anzumachen.

	Meine Mutter hatte als Krankenschwester in Herzenslust gearbeitet. Von 1969 bis 1971. Sie sprach nie darüber. Als ich ein Kind war und fragte, sagte sie: "Das war eine andere Zeit, Clara. Man hat getan, was man tun musste." Ihr Gesicht veränderte sich dabei nicht – aber ihre Hände zitterten. Ich sah es. Ich habe es nie vergessen.

	Dieser Koffer beweist das Gegenteil.

	Man hätte auch schreien können. Man hätte auch gehen können. Man hätte auch nicht die Wäsche waschen müssen, in der das Blut von Menschen steckte, die im Schlaf zu Mördern gemacht wurden.

	Aber meine Mutter schwieg. Und ich schwieg mit ihr – weil ich nicht wusste, wie man fragt, wenn die Antwort die Welt zerbricht.

	 

	Die Frau auf dem Foto hieß Lena Ahrends.

	 

	Sie war Versuchsperson Nr. 17 des "Experiments Herzenslust" – einem geheimen Programm, das von 1968 bis 1973 in den Kellern der Anstalt lief. Finanziert von einer Stiftung, deren Geld aus Quellen stammte, die bis heute nicht vollständig offengelegt sind. Geführt von Dr. Viktor Hellstern, einem ehemaligen Wehrmachtspsychiater, der nach 1945 unbehelligt Karriere machte.

	Lena Ahrends war 26 Jahre alt, als sie in die Anstalt kam. Sie hatte Germanistik und Philosophie studiert. Sie arbeitete als Bibliothekarin. Freunde beschrieben sie als "still, aber nicht schüchtern", als "eine, die zuhört, bevor sie spricht". Sie litt schon als Jugendliche unter intensiven, oft prophetischen Träumen – ein Talent, das sie zuerst für eine Gabe hielt, dann für einen Fluch.

	1969 brach sie zusammen: Sie erwachte eines Morgens mit blutigen Händen. Die Nachbarin war tot. Lena hatte keine Erinnerung. Die Polizei glaubte ihr nicht – aber das Gericht schon. Sie wurde nicht verurteilt, sondern eingewiesen. Zur Beobachtung. Zur Heilung.

	In Wirklichkeit: zum Experiment.

	Lena Ahrends tötete im Schlaf. Drei bestätigte Morde. Zwei weitere Versuche. Sie erinnerte sich an nichts. Sie war Täterin und Opfer zugleich – ein Paradox, das die deutsche Justiz 1972 mit den Worten auflöste: "Die Schuldfähigkeit der Beschuldigten war im Tatzeitpunkt aufgrund einer schweren seelischen Störung aufgehoben."

	Sie wurde nicht verurteilt. Sie wurde zurückgeschickt nach Herzenslust. In ihr Experiment.

	 

	Dieses Buch ist die Chronik meiner Suche nach Lena.

	 

	Nach der Wahrheit hinter Nr. 17. Nach den Akten, die meine Mutter fünfzig Jahre lang versteckte. Nach den Gräbern auf dem Anstaltsfriedhof, deren Namen der Schlaf verschlungen hat.

	Und nach der Antwort auf eine Frage, die mich seit meiner ersten schlaflosen Nacht verfolgt: Wie viele Lenas gibt es noch – heute, in diesem Moment – deren Schreie im Schlaf verhallen, während wir wach danebenstehen und wegsehen?

	Wie viele Patientinnen in geschlossenen Abteilungen werden noch immer mit Medikamenten ruhiggestellt, die sie nicht verstehen? Wie viele Versuchspersonen werden noch immer in Einrichtungen behandelt, die nicht heilen, sondern kontrollieren? Wie viele Ärzte gibt es noch, die wie Hellstern denken – dass der Mensch nur Material ist, dass der Schlaf der letzte Raum ist, den man besetzen muss?

	Ich weiß es nicht.

	Aber ich weiß, dass es sie gibt. Es gibt sie überall. In den Psychiatrien, die wir nicht sehen, weil wir nicht hinsehen wollen. In den Kellern, die wir vergessen haben, weil wir vergessen wollen. In den Akten, die niemand öffnet, weil niemand sucht.

	Ich suche.

	Das ist meine Aufgabe – nicht nur als Journalistin, sondern als Mensch, der gelernt hat, dass Wegsehen die schlimmste Sünde ist.

	 

	Ich habe die Namen geändert.

	 

	Nicht die Toten – sie haben ein Recht auf ihren Namen. Aber die Lebenden. Die Angehörigen. Die, die noch atmen und die vielleicht nicht bereit sind, die Last der Vergangenheit zu tragen.

	Ich habe Dialoge rekonstruiert – aus Aktennotizen, Zeugenaussagen und Tagebuchfragmenten. Manchmal wusste ich nicht, was wirklich gesagt wurde. Aber ich wusste, was gesagt worden sein muss. Ich habe die Lücken gefüllt mit dem, was die Dokumente andeuteten, was die Schweigenden nicht aussprachen, was die Toten nicht mehr sagen konnten.

	Ich habe nichts erfunden.

	Die Wahrheit ist schlimmer genug.

	 

	Lena Ahrends starb am 3. Dezember 2026.

	 

	Sie starb friedlich, mitten im Satz – als sie von einem Garten sprach. Einem Garten ohne Tür, ohne Befehl, ohne Blut.

	Ich war nicht bei ihr. Aber meine Mutter war es.

	Sie sagte: "Lena hat gelächelt. Zum ersten Mal seit fünfzig Jahren."

	Das ist das Einzige, was ich aus dieser Geschichte mitnehme: dass es möglich ist, zu lächeln – selbst nach allem. Dass es möglich ist, Frieden zu finden – nicht im Vergessen, sondern in der Gewissheit, dass die Wahrheit endlich ans Licht gekommen ist.

	 

	Du wirst dieses Buch vielleicht nicht ohne Albträume lesen können.

	 

	Das ist gut. Denn dann hast du verstanden, worum es geht.

	Es geht nicht um mich. Es geht nicht um meine Mutter. Es geht nicht einmal um Lena Ahrends – nicht nur um sie.

	Es geht um die Frage, die jede Nacht auf uns wartet, wenn wir die Augen schließen: Wer sind wir, wenn wir nicht mehr wach sind? Und wer ist verantwortlich für das, was wir tun, wenn wir nicht mehr Herr unserer selbst sind?

	Es geht um die Verantwortung der Wachen für die Schlafenden.

	Es geht um die Pflicht der Lebenden für die Toten.

	Lies weiter. Aber schlaf mit einem Licht an.

	Nicht weil dieses Buch gruselig ist – sondern weil die Wahrheit manchmal heller leuchtet als das Dunkel, das wir fürchten.

	 

	Clara Bergmann

	Berlin-Moabit, im Januar 2027

	

	

	"Die Toten können nicht klagen. Also klagen wir für sie."

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	EINLEITUNG

	 

	Die Personen

	Einführung der Charaktere

	 

	Bevor die Geschichte beginnt, muss ich dir jene Menschen vorstellen, deren Wege sich im Schatten von Herzenslust kreuzten. Einige kamen freiwillig. Die meisten wurden hereingetragen – in den Keller, in den Schlaf, in den Tod.

	Ich habe sie alle getroffen – oder zumindest ihre Spuren gefunden. In Akten, in Tagebüchern, in den Erinnerungen von Menschen, die fünfzig Jahre geschwiegen hatten. Manche von ihnen sprechen noch. Manche sprechen nicht mehr. Aber alle haben eine Stimme in diesem Buch – auch wenn sie sie nie laut erhoben haben.

	Lies ihre Namen. Vergiss sie nicht. Denn das ist das Einzige, was wir den Toten geben können: dass wir sie beim Namen nennen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	GEGENWART (2026–2027)

	Die Rahmenhandlung

	 

	Clara Bergmann, 34 Jahre

	 

	Ich selbst.

	Journalistin, unverheiratet, kinderlos – nicht aus Prinzip, sondern weil meine Nächte oft zu kurz sind für ein normales Leben. Ich arbeite seit fünfzehn Jahren freiberuflich für verschiedene überregionale Zeitungen und Magazine, mit einem Schwerpunkt auf ungeklärten Justizirrtümern, vergessenen Patientenakten und den Abgründen der deutschen Nachkriegspsychiatrie. Manche nennen mich eine Spitznase, andere eine unbequeme Fragestellerin. Ich nenne mich eine, die nicht wegsehen kann.

	Ich leide seit meinem 19. Lebensjahr unter Schlafparalyse. Das bedeutet: Ich wache nachts auf, kann mich nicht bewegen, und mein Zimmer füllt sich mit Gestalten, die nicht da sind. Ich kenne den Horror des gefangenen Bewusstseins – dieses Gefühl, wach zu sein, aber nicht handeln zu können. Vielleicht suche ich deshalb nach Lena Ahrends. Vielleicht suche ich nach einer Möglichkeit, meinen eigenen Schlaf zu verstehen. Vielleicht suche ich nach Antworten auf Fragen, die ich nicht einmal zu stellen wagte.

	Ich trage einen silbernen Ring an der linken Hand – das Einzige, was mir von meinem Vater blieb, der 1995 bei einem Unfall starb, als ich drei Jahre alt war. Ich habe keine Erinnerung an ihn, nur eine vage Vorstellung von einem Geruch – Zigaretten und Rasierwasser – und einer Stimme, die etwas sang, dessen Melodie ich vergessen habe. Meine Mutter Hannah hat ihn nie betrauert. Zumindest habe ich sie nie weinen sehen. Das sagt vielleicht mehr über sie als über ihn.

	Mein Leben ist mein Beruf. Meine Wohnung in Berlin-Moabit ist ein Archiv voller Akten, Bücher, Notizzettel. Der Kühlschrank ist meistens leer, aber der Schreibtisch ist immer voll. Ich habe keine Haustiere, keine Pflanzen, keine Hobbys – außer dem, die Wahrheit zu suchen, auch wenn sie wehtut.

	Das hier ist meine Geschichte. Aber es ist nicht meine Geschichte allein.

	 

	Dr. Simon Reichenbach, 42 Jahre

	 

	Forensischer Psychiater, Leiter der Schlafambulanz an der Berliner Charité – einer der renommiertesten Einrichtungen für Schlafmedizin in Europa.

	Simon ist ein Mann mit grauen Schläfen, braunen Augen und der Angewohnheit, beim Denken an seiner Unterlippe zu kauen. Er trägt fast immer einen dunklen Rollkragenpullover, auch im Sommer, und hat eine Brille, die er ständig auf- und absetzt, wenn er konzentriert ist. Er ist skeptisch, methodisch, manchmal pedantisch – und er hat ein Herz, das er hinter einer Fassade aus klinischer Distanz zu verstecken versucht.

	Wir arbeiten seit fünf Jahren zusammen – immer dann, wenn ich medizinische Sachverhalte für meine Artikel aufbereiten muss. Er ist der Einzige, der meine Albträume versteht, weil er selbst unter einer leichten Form von Narkolepsie leidet. Das bedeutet: Er kann plötzlich einschlafen – mitten im Gespräch, beim Essen, beim Autofahren. Er hat gelernt, damit zu leben, aber er hat nie gelernt, es zu akzeptieren. Der Schlaf ist sein Beruf und sein Feind zugleich.

	Zwischen uns gibt es keine Liebesgeschichte. Zumindest keine, die wir aussprechen würden. Es gibt nur die gemeinsame Faszination für die Grenze zwischen Wachsein und Schlaf. Und eine Freundschaft, die ich an keine andere messe. Er ist der Erste, den ich anrufe, wenn ich etwas nicht verstehe – und der Letzte, den ich vergessen würde.

	Simon war bei mir, als ich den Koffer fand. Er war bei mir, als ich Lena im Pflegeheim besuchte. Er war bei mir, als wir die Gräber öffneten. Ohne ihn hätte ich dieses Buch nicht geschrieben. Nicht weil er die medizinischen Details erklärt hat – sondern weil er mich daran erinnerte, dass ich nicht allein bin.

	"Clara", sagte er einmal zu mir, "du suchst nach Lena, weil du nach dir selbst suchst. Das ist nicht falsch. Aber vergiss nicht, dass du auch gefunden werden darfst."

	Ich habe nie darauf geantwortet.

	Vielleicht sollte ich es jetzt tun.

	 

	 

	Hannah Bergmann, 68 Jahre

	 

	Meine Mutter.

	Ehemalige Krankenschwester. Seit 30 Jahren Hausfrau in Spandau. Sie trinkt Kaffee aus einer Tasse mit dem Aufdruck "Engel haben keinen Dienstplan" – eine Ironie, die sie nicht versteht. Sie hat nie wieder als Krankenschwester gearbeitet, nachdem sie Herzenslust verließ. Sie gab dafür nie einen Grund an. Sie sagte nur: "Das war eine andere Zeit."

	Wir hatten ein schwieriges Verhältnis – nicht feindselig, aber kalt. Sie hielt mich immer auf Distanz, als hätte sie Angst, dass ich zu nahe komme. Sie hat mich nie umarmt, nie "Ich liebe dich" gesagt, nie nach meinen Träumen gefragt. Sie hat mich angezogen, gefüttert, zur Schule gebracht – aber sie hat mich nie wirklich gesehen.

	Sie hält mich für eine Spitznase, die in Dingen herumstochert, die besser vergraben bleiben. "Manche Dinge sind besser vergessen", sagte sie oft. "Warum kannst du das nicht einfach akzeptieren?"

	Seit ich den Koffer fand, spricht sie nur noch in kurzen Sätzen mit mir. Aber sie spricht. Das ist mehr als in den zwanzig Jahren zuvor. Sie hat mir von Kurt erzählt, von den blutigen Nachthemden, von ihrer Angst. Sie hat sich vor Lena auf die Knie geworfen und um Vergebung gebeten – nicht mit Worten, aber mit ihrer bloßen Anwesenheit.

	Sie ist nicht die Mutter, die ich mir gewünscht hätte. Aber sie ist die Mutter, die ich habe. Und sie ist die Frau, die die Akten aufbewahrt hat – obwohl sie wusste, was sie bedeuteten.

	Das ist ihre einzige Entschuldigung.

	Und ich akzeptiere sie.

	 

	VERGANGENHEIT (1968–1973)

	Die historischen Figuren

	 

	Lena Ahrends, 26 Jahre 

	(Stand 1970)

	 

	Sie ist das Herz dieses Buches, auch wenn sie es nie erfahren wird.

	Lena wurde 1944 in Hamburg geboren, in den letzten Monaten des Krieges. Ihre Mutter starb bei der Geburt – eine Tatsache, die sie ihr ganzes Leben lang mit sich trug. Ihr Vater, ein Buchhändler, zog sie allein groß, mit Hilfe einer alten Tante, die nie heiratete. Er las ihr vor, jeden Abend, und gab ihr die Liebe zu Büchern weiter, die später ihr Beruf werden sollte.

	Sie studierte Germanistik und Philosophie in Göttingen und Hamburg, arbeitete dann als Bibliothekarin in einer kleinen Stadt nördlich von Hannover. Freunde beschrieben sie als "still, aber nicht schüchtern", als "eine, die zuhört, bevor sie spricht". Sie war nicht die Lauteste im Raum – aber wenn sie etwas sagte, hörte man zu.

	Sie litt schon als Jugendliche unter intensiven, oft prophetischen Träumen. Sie träumte vom Tod ihrer Tante, bevor sie davon erfuhr. Sie träumte von einem Unfall, der am nächsten Tag geschah. Ihre Familie nannte sie "die Seherin" – halb im Scherz, halb mit einer Ehrfurcht, die ihr unangenehm war. Sie selbst hielt ihre Träume zuerst für eine Gabe, dann für einen Fluch. Sie wollte nicht sehen, was kommen würde. Sie wollte einfach nur schlafen.

	1969 brach sie zusammen: Sie erwachte eines Morgens mit blutigen Händen. Ihre Nachbarin – eine ältere Frau, die sie seit Jahren kannte – war tot. Erstickt. Mit einem Kissen. Lena hatte keine Erinnerung. Sie wusste nur, dass sie geträumt hatte – von einem Garten, von einem Mann mit weißem Kittel, von einer schwarzen Tür. Die Polizei glaubte ihr nicht. Aber das Gericht schon: Die Schuldfähigkeit der Beschuldigten war im Tatzeitpunkt aufgrund einer schweren seelischen Störung aufgehoben.

	Sie wurde nicht verurteilt. Sie wurde eingewiesen. Zur Beobachtung. Zur Heilung.

	In Wirklichkeit: zum Experiment.

	Lena Ahrends war Versuchsperson Nr. 17. Sie tötete im Schlaf – drei bestätigte Morde, zwei weitere Versuche. Sie erinnerte sich an nichts. Sie war Täterin und Opfer zugleich – ein Paradox, das die deutsche Justiz nie ganz auflösen konnte.

	Sie überlebte. Sie wartete. Und sie sprach – als ich kam, fünfzig Jahre später.

	Dr. Viktor Hellstern, 58 Jahre 

	(Stand 1970)

	 

	Der Antagonist.

	Geboren 1912 in Königsberg, studierte Medizin in Berlin, trat 1937 der NSDAP bei – nicht aus Überzeugung, wie er später sagte, sondern aus Karrieregründen. Er arbeitete ab 1942 als Truppenpsychiater an der Ostfront. Seine Spezialität: "Behandlung von Versagensängsten" bei Soldaten – ein Euphemismus für Elektroschocks und Pharmaversuche ohne Einwilligung. Er experimentierte mit Hypnose, mit Drogen, mit Methoden, die er später "innovativ" nennen würde. In Wirklichkeit waren sie Folter.

	1945 tauchte er unter – er verbrannte seine NS-Papiere, änderte seinen Namen nicht, aber sein Gesicht durch eine falsche Identität. 1950 tauchte er wieder auf – mit einem neuen Pass, neuen Papieren und einer Stelle in der Provinzial-Nervenklinik Herzenslust. 1965 wurde er Direktor.

	Hellstern war groß, hager, trug immer eine weiße Weste unter dem weißen Kittel – als wäre auch er selbst eine Versuchsperson in einem Experiment, bei dem es um Perfektion ging. Seine Stimme war leise. Seine Augen waren tot. Er sprach von Patienten nie als Menschen, sondern als "Versuchsmaterial". Was er in Herzenslust tat, war nicht Wahnsinn. Es war Methode.

	Er hatte eine Tochter, Erika, die 1945 im Krieg ums Leben kam – vergewaltigt und getötet von fremden Soldaten in einem Keller. Ihr Bild stand auf seinem Schreibtisch, verkehrt herum. Er drehte es nie richtig. Es war sein einziges Zeichen von Trauer – und vielleicht von Schuld. Vielleicht trieb ihn der Verlust seiner Tochter an, die Kontrolle über den Schlaf anderer Menschen zu erlangen. Vielleicht wollte er die Welt beherrschen, weil er seine eigene Tochter nicht retten konnte.

	Er starb 1989, einen natürlichen Tod – an einem Herzinfarkt in seinem Haus in der Lüneburger Heide. Ein paar Monate nach Karl Bohn. Wie eine letzte Ironie des Schicksals.

	Sein Grab existiert nicht mehr. Die Grabstätte wurde 2015 aufgelöst, weil keine Angehörigen mehr die Gebühren zahlten.

	Ein würdiges Ende für einen Mann, der über so viele Menschen verfügte und selbst in der Bedeutungslosigkeit verschwand.

	 

	Schwester Ruth Mertens, 45 Jahre 

	(Stand 1970)

	 

	Hellsterns Hand.

	Geboren 1925 in Essen, gelernte Krankenschwester, nie verheiratet. Sie hatte etwas Vogelmäßiges an sich: einen kleinen Kopf, flinke Bewegungen, ein Zittern in den Fingern, wenn sie Spritzen aufzog. Sie sprach kaum mit Patienten, aber sie notierte alles. Sie war Hellsterns Gedächtnis – sein Gewissen aber nicht.

	Sie sagte später in einem internen Vermerk: "Ich habe nur gemacht, was mir gesagt wurde." Das ist die älteste Ausrede der Welt. Aber vielleicht ist es auch die ehrlichste. Sie war keine Sadistin – sie war eine Befehlsempfängerin. Sie tat, was man ihr sagte, weil sie nicht wusste, wie man Nein sagt. Sie war die perfekte Untergebene – und damit die perfekte Komplizin.

	Nach ihrer Zeit in Herzenslust arbeitete sie bis 1993 in einer Kinderklinik in Bayern. Sie starb 2005 im Ruhestand. Ihre Familie lehnte ein Gespräch mit mir ab. In einem kurzen Brief schrieb ihr Sohn: "Meine Mutter hat mir nie von Herzenslust erzählt. Wenn das, was Sie schreiben, wahr ist, möchte ich es nicht wissen."

	Das ist die zweitälteste Ausrede der Welt: die Unwissenheit. Oder der Wille, nicht zu wissen.

	 

	Pfleger Karl Bohn, 38 Jahre 

	(Stand 1970)

	 

	Der Unerwartete.

	Bohn kam 1967 nach Herzenslust – ein gelernter Krankenpfleger mit einer Vorstrafe wegen Körperverletzung. Er hatte als junger Mann einen SS-Mann verprügelt, der unerkannt als Hausmeister in einem Krankenhaus arbeitete. Die Tat war nicht geplant – aber sie war konsequent. Bohn war kein Heiliger. Er war grob, manchmal gewalttätig, und er trank. Aber er hatte einen Instinkt dafür, wer der wirkliche Feind war.

	Er war der Einzige, der Hellstern offen widersprach – und dafür bestraft wurde, indem man ihn in den Nachtdienst versetzte. Er führte Lena nachts in den Experimentaltrakt und begann nach den ersten Monaten, kleine Zettel in ihre Kleidung zu nähen: "Wach auf. Du bist nicht allein." Er half ihr bei der Flucht, gab ihr seine Ersparnisse, brachte sie zum Bahnhof.

	Er rettete ihr wahrscheinlich das Leben. Und er bezahlte dafür mit seiner Karriere. Nach Herzenslust fand er keine feste Anstellung mehr. Er arbeitete als Hilfspfleger in verschiedenen Einrichtungen, immer im Schatten, immer mit dem Ruf, ein "Querulant" zu sein.

	Karl Bohn starb 1989 – einen Monat vor Hellstern. Einen natürlichen Tod, sagte man. Aber ich glaube, er starb an gebrochenem Herzen. Wegen Lena. Wegen Nr. 17. Wegen allem, was er gesehen hatte, ohne es verhindern zu können.

	Seine Enkelin nahm an Lenas Beerdigung teil. Sie trug seinen alten Pflegeausweis um den Hals.

	"Für meinen Großvater", sagte sie. "Er hat sie geliebt. Nicht wie eine Frau. Wie eine Schwester, die er retten konnte. Er hat nie aufgehört, von ihr zu träumen."

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Dr. Richard Horn, 61 Jahre 

	(Stand 1970)

	 

	Das zerbrochene Gewissen.

	Horn war Neurologe alter Schule, ein Mann, der um 1900 geboren wurde und noch an die heilende Kraft des Gesprächs glaubte. Er lehnte Hellsterns Methoden ab – aber er war zu feige, um zu gehen. Stattdessen führte er akribisch Tagebuch – über die Dosen, die Wirkungen, die Tode.

	Er war Hellsterns offizieller Stellvertreter und sein stiller Gegner. Er protokollierte alles, was geschah – nicht aus Begeisterung, sondern aus einem Schuldgefühl, das er nie ganz aussprechen konnte. Er schrieb die Namen der Opfer auf, die Nummern der Versuchspersonen, die Dosen der Medikamente. Er wusste, dass er mitschuldig war – aber er wusste auch, dass er nichts ändern konnte, ohne selbst zerstört zu werden.

	Sein Tagebuch war der Schlüssel zu allem. Es war das einzige Dokument, das die Wahrheit von Herzenslust vollständig enthielt – nicht die kalten Protokolle Hellsterns, sondern die verzweifelten Aufzeichnungen eines Mannes, der wusste, dass er zu spät kam.

	Horn beging 1975 Selbstmord. Er erhängte sich in seinem Arbeitszimmer, nachdem er eine Durchschrift seiner Aufzeichnungen an eine Adresse geschickt hatte, die nie gefunden wurde – bis 2026, als ich sie in einem versiegelten Umschlag in meiner Mutter Koffer fand.

	Er hinterließ eine Frau und zwei Kinder. Seine Tochter, die ich 2026 kontaktieren konnte, sagte: "Mein Vater war kein schlechter Mensch. Er war ein feiger. Aber er hat am Ende versucht, es wieder gutzumachen. Das zählt für mich."

	Es zählt auch für mich.

	 

	Marion Kessler, 24 Jahre 

	(Stand 1970)

	 

	Die fast Vergessene.

	Marion war Lenas Zimmergenossin in Station 3. Sie litt unter sogenannter "Schlafwandelei mit Gewaltandrohung" – sie stand nachts auf, sprach in fremden Zungen, zertrümmerte Gegenstände. Aber sie tötete nie. Sie war Hellsterns Kontrollgruppe – diejenige, die die gleichen Medikamente bekam, aber keine posthypnotischen Suggestionen.

	Marion war Zeugin von Lenas Verwandlung. Sie sah die blutigen Hände, die leeren Augen, die Verwirrung am Morgen. Sie versuchte, Lena zu helfen – indem sie mit ihr redete, indem sie ihr die Angst nahm, indem sie die Schwestern ablenkte, wenn sie zu neugierig wurden.

	Marion überlebte Herzenslust. Sie wurde 1973 entlassen, ohne zu wissen, dass sie Teil eines Experiments gewesen war – sie dachte, sie sei einfach krank gewesen, und die Behandlung habe geholfen. Sie heiratete, bekam Kinder, arbeitete als Sekretärin. Sie sprach nie über Herzenslust – nicht aus Schuld, sondern aus Scham. Sie hatte gesehen, was geschah, und sie hatte geschwiegen.

	Sie starb 2014 in einem Pflegeheim in Celle, an Altersschwäche. Ich habe ihre Enkelin getroffen, eine junge Frau namens Sophie, die von nichts wusste. Ich erzählte ihr die Wahrheit – nicht alles, aber genug.

	"Ich wusste nichts davon", sagte sie. "Meine Großmutter hat nie gesprochen."

	Das ist die drittälteste Ausrede der Welt: dass die Toten schweigen, weil die Lebenden nicht fragen.

	 

	WEITERE WICHTIGE PERSONEN

	 

	Erika Hellstern († 1945)

	 

	Viktor Hellsterns einzige Tochter. Sie starb mit 18 Jahren im Krieg – in einem Keller, vergewaltigt und getötet von fremden Soldaten. Hellstern sprach nie über sie – aber ihr Bild stand auf seinem Schreibtisch, verkehrt herum. Er drehte es nie richtig.

	Vielleicht war sie der Grund, warum er das Experiment begann. Vielleicht wollte er den Schlaf beherrschen, weil seine Tochter im Schlaf keine Ruhe fand. Vielleicht wollte er die Kontrolle über den Tod erlangen, weil er den Tod seiner Tochter nicht verhindern konnte.

	Oder vielleicht war sie nur ein weiteres Opfer, das er vergessen wollte – und nicht vergessen konnte.

	Wolfgang Seifert

	 

	Staatsanwalt im Verfahren gegen Lena Ahrends 1972. Er beantragte die Unterbringung in der Psychiatrie – nicht aus Bosheit, sondern weil er keine andere Möglichkeit sah. Die Beweise waren eindeutig, aber die Täterin war nicht zurechnungsfähig. Er tat, was das Gesetz verlangte.

	Er starb 2001, ohne je öffentlich über den Fall gesprochen zu haben. Aber in seinen privaten Notizen fand sich ein Satz, der mir bis heute nachgeht:

	"Ich habe sie verurteilt, ohne sie zu verurteilen. Ich habe sie in die Hölle geschickt, um sie zu retten. Das ist der wahre Wahnsinn."

	 

	Dr. Friedrich Merz

	 

	Leiter der "Stiftung Neue Wege", die Hellsterns Experiment finanzierte. Die Stiftung wurde 1978 aufgelöst. Ihre Geldgeber sind bis heute unbekannt – aber die Spur führt zu einer Hamburger Reederei, die eng mit dem Bundesnachrichtendienst der 1960er Jahre verbunden war.

	Dr. Friedrich Merz war kein Arzt – er war ein Geschäftsmann, ein Netzwerker, ein Mann, der wusste, wie man Geld verschwinden lässt. Er sah in Hellsterns Experimenten nicht die medizinische Anwendung, sondern die militärische. Schlafende Agenten. Wandlungswaffen. Menschen, die töten, ohne sich zu erinnern.

	Die Stiftung wurde aufgelöst, bevor es zur Massenproduktion kam – vielleicht weil Hellstern 1973 in Ungnade fiel, vielleicht weil das Geld ausging, vielleicht weil jemand beschloss, dass solche Waffen zu gefährlich waren.

	Dr. Friedrich Merz verschwand 1978 aus dem öffentlichen Leben. Er starb 1995 in der Schweiz, an einem Schlaganfall. Seine Nachkommen führen heute eine Stiftung für Kunst und Kultur – ohne zu wissen, womit ihr Großvater sein Geld verdient hat.

	 

	Anmerkung zu Dr. Friedrich Merz:

	 

	Dieser Dr. Friedrich Merz ist eine rein fiktive Figur und hat keinerlei Verbindung zu dem gleichnamigen deutschen Politiker Friedrich Merz oder zu einer anderen realen Person.

	Das Konzept dieser Geschichte entstand im Jahr 2020, lange bevor der Name Friedrich Merz eine größere öffentliche politische Rolle spielte. Jegliche Ähnlichkeit mit lebenden oder verstorbenen Personen wäre rein zufällig.

	Die hier beschriebene Figur dient ausschließlich der literarischen Darstellung eines typischen Netzwerkers und Geldgebers der Nachkriegszeit, der sich in den Grauzonen zwischen Wissenschaft, Wirtschaft und Geheimdiensten bewegte – wie es sie in der Realität leider gegeben hat und vermutlich noch gibt.

	 

	EINE LETZTE BEMERKUNG

	 

	Ich habe diese Menschen vorgestellt, weil sie alle Teil einer Geschichte sind, die nicht nur die Vergangenheit betrifft. Sie sind Teil einer Geschichte, die sich immer wieder wiederholt – in anderen Anstalten, mit anderen Namen, anderen Opfern.

	Die Namen der Toten sind real – soweit ich sie herausfinden konnte. Die Namen der Lebenden habe ich geändert, um sie zu schützen. Aber ihre Geschichten sind wahr.

	Und ich werde dafür sorgen, dass sie nicht vergessen werden.

	Das ist mein Versprechen. Das ist dieses Buch.

	 

	Clara Bergmann
Berlin-Moabit, im Januar 2027

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	PROLOG

	 

	Berlin-Moabit, 3. November 2026 – 3:17 Uhr

	 

	Der Schrei kam aus meiner eigenen Kehle.

	Ich saß aufrecht im Bett, die Schweißnässe klebte das Nachthemd an meinen Rücken, und das Zimmer war still. Kein Glas zersprungen. Kein Körper auf dem Boden. Nur die vertrauten Schatten meiner Wohnung: der Kleiderschrank, die Lampe, der Stapel Bücher auf dem Nachttisch. Die Heizung tickte leise. Von der Straße drang das ferne Rauschen eines nächtlichen Busses durch das gekippte Fenster.

	Du bist wach, sagte ich mir. Du bist sicher. Das war nur ein Traum.

	Aber mein Herz trommelte einen anderen Rhythmus – einen wilden, unkontrollierten, der nicht aufhören wollte. Und meine Hände – ich hob sie vor mein Gesicht – meine Hände waren sauber. Gott sei Dank. Sie waren sauber. Kein Blut. Keine Kruste zwischen den Fingern. Nur die vertrauten Linien meiner Handflächen, die ich seit meiner Kindheit kannte.

	Ich atmete tief ein. Aus. Ein. Aus. Die Übung, die mir Simon beigebracht hatte, als die Schlafparalyse schlimmer wurde.

	Du bist wach. Du bist in deiner Wohnung. Du bist sicher.

	Aber die Bilder des Traums klebten noch an meinen Augenlidern, als hätte jemand sie mit Heißkleber auf meine Netzhaut gebrannt.

	Der Traum war wieder derselbe gewesen.

	Der Keller. Die Fliesen, blau-weiß wie ein Schachbrett – dieses Muster, das ich in meinen Albträumen immer wieder sah, ohne zu wissen, woher es kam. Die Wände aus nacktem Beton. Das grelle Neonlicht, das summte wie ein wütendes Insekt. Das Bett mit den ledernen Riemen – nicht ein Krankenhausbett, sondern etwas Älteres, etwas, das aus einer anderen Zeit stammte.

	Und Lena – nein, nicht Lena. Ich selbst.

	Ich stand über einem Körper. In meiner Hand hielt ich etwas Scharfes – ein Messer? Eine Glasscherbe? Ich konnte es nicht genau erkennen, weil meine Augen nicht gehorchten, weil der Traum mich zwang, auf das Gesicht des Opfers zu starren.

	Und das Gesicht des Opfers war das Gesicht meiner Mutter.

	Kein Schrei. Kein Vorwurf. Nur dieser starre Blick, den ich so gut kannte – leer, abwesend, als wäre sie schon vor Jahren gestorben und ich hätte es nur nicht bemerkt. Und meine Hände, die sich senkten, die taten, was sie tun mussten – was immer der Traum von mir verlangte.

	Ich schlug die Hand vor den Mund. Der Geschmack von Angst lag auf meiner Zunge wie altes Metall – bitter, scharf, unauslöschlich.

	Die Schlafparalyse war vorbei – mein Körper gehorchte wieder. Ich konnte meine Finger bewegen, meine Zehen, meinen Kopf drehen. Aber das Gefühl der Ohnmacht blieb. Dieses schreckliche Wissen, dass der Körper Dinge tun kann, während das Ich gefangen ist – das war es, was mich seit Jahren verfolgte. Das war es, was mich mit Lena Ahrends verband, noch bevor ich ihren Namen kannte.

	Links von mir, auf dem Nachttisch, lag der Aktenordner.

	Der graue, mit den abgegriffenen Ecken. Der Ordner, den ich vor drei Tagen auf dem Dachboden meiner Mutter gefunden hatte, in einer Kiste mit der Aufschrift "Winterkleidung". Der Ordner, der keine Winterkleidung enthielt, sondern 347 Seiten Wahrheit – eine Wahrheit, die ich seit meiner Kindheit geahnt hatte, ohne sie je aussprechen zu können.

	Ich zog die Decke zur Seite. Meine Füße fanden den kalten Parkettboden – das vertraute Gefühl, das mich immer daran erinnerte, dass ich wach war. Dass ich hier war. Dass der Keller nur ein Traum war.

	Die Heizung tickte. Von der Straße drang das ferne Rauschen eines Busses durch die Nacht. Die Welt ging weiter – während ich hier stand, zwischen meinem Albtraum und einem Koffer voller Verbrechen.

	Ich griff nach dem Ordner. Meine Finger zitterten, als ich ihn öffnete. Die erste Seite war ein Schreiben des Amtsgerichts Celle vom 12. April 1972 – vergilbt, die Ränder brüchig, die Schreibmaschinenschrift blass geworden.

	 

	"Betreff: Strafverfahren gegen Lena Ahrends, geb. 1944, wohnhaft zuletzt in der Nervenheilanstalt Herzenslust.

	Die Unterbringung der Beschuldigten in einem psychiatrischen Krankenhaus wird angeordnet gemäß § 63 StGB. Die Schuldfähigkeit war im Tatzeitpunkt aufgrund einer schweren seelischen Störung (nächtliche Bewusstseinsstörung mit fremdaggressiven Handlungen) aufgehoben.

	Das Verfahren wird eingestellt."

	 

	Drei Morde. Drei tote Menschen. Und die Täterin wurde nicht verurteilt – sie wurde in ein Bett in der geschlossenen Station zugewiesen. Sie wurde nicht bestraft. Sie wurde "geheilt". Zurückgeschickt in das Experiment, das sie zur Mörderin gemacht hatte.

	Ich blätterte weiter. Seite 17 – ein handschriftlicher Vermerk, offenbar von einem Arzt. Die Schrift war klein, akkurat, fast pedantisch – die Handschrift eines Mannes, der genau wusste, was er tat, und der trotzdem jeden Buchstaben mit einem Zittern schrieb.

	 

	"Versuchsperson Nr. 17. Codename: Herzenslust. Phase 3 abgeschlossen. Vollremission der Schuldgefühle. Die VP zeigt keine Erinnerung an die nächtlichen Handlungen. Keine EEG-Auffälligkeiten mehr. Hellstern zufrieden. Horn verzweifelt."

	 

	Versuchsperson. VP. So spricht man über Tiere im Labor. Nicht über eine 26-jährige Frau mit einem Philosophiestudium und einer Vorliebe für Rilke. Nicht über einen Menschen, der Bücher liebte und Kaffee trank und lachte – in einer ersten Woche, bevor der Keller sie verschluckte.

	Ich blätterte weiter. Seite 48 – ein Foto, schwarz-weiß, verwaschen, die Ränder eingerissen. Eine junge Frau, in einen grauen Kittel gekleidet, sitzend auf einem Stuhl ohne Lehne. Ihr Blick war nicht leer – er war abwesend. Als wäre sie gerade aufgewacht und wüsste nicht, wo sie ist. Als hätte jemand einen Schalter umgelegt und vergessen, ihn wieder anzumachen. Im Hintergrund ein Fenster mit Gittern, dahinter dichter Nebel – so dicht, dass man nicht erkennen konnte, ob es Tag oder Nacht war.

	Lena Ahrends.

	Ich hatte sie noch nie gesehen, aber ich kannte ihre Augen. Ich hatte sie in meinem Traum gesehen, als ich über dem Körper meiner Mutter stand. Diese Leere. Diese Abwesenheit. Dieses Gefühl, dass jemand zu Hause war, aber niemand antwortete.

	Ich schloss den Ordner. Setzte mich auf die Bettkante. Das kalte Parkett unter meinen Füßen war das Einzige, was mich daran erinnerte, dass ich hier war – in meiner Wohnung, in Berlin, im Jahr 2026. Nicht im Keller. Nicht in Herzenslust. Nicht in einem Albtraum, der sich anfühlte wie die Erinnerung an etwas, das ich nie erlebt hatte.

	Um drei Uhr morgens entscheidet man keine Leben, sagte ich mir. Nicht einmal das eigene.

	Aber ich wusste, dass ich nicht mehr schlafen würde. Nicht heute. Nicht in dieser Nacht. Nicht, bevor ich die Geschichte hinter Nr. 17 ans Licht gezogen hatte – aus dem Keller, in dem sie seit fünfzig Jahren darauf wartete, gehört zu werden.

	Ich stand auf. Meine Beine waren schwer, als würde ich durch Wasser gehen. Ich zog meinen Morgenmantel an – den alten, grauen, der mir mein Vater hinterlassen hatte, obwohl ich keine Erinnerung an ihn hatte. Der Morgenmantel roch nach nichts. Nur nach Staub und Vergangenheit.

	Ich setzte mich an den Schreibtisch. Der Laptop leuchtete auf, das kalte Blau des Bildschirms erhellte das halbe Zimmer. Ich tippte:

	"Herzenslust – Experiment Nr. 17 – Die schlafende Mörderin. Kapitel 1."

	Meine Finger zitterten noch. Aber ich tippte weiter. Ich schrieb den ersten Satz – den Satz, den ich siebenmal neu schreiben würde, bis er genau richtig war.

	"Der Schrei kam aus meiner eigenen Kehle."

	Das war der Anfang. Nicht der Anfang der Geschichte – die Geschichte hatte längst begonnen, fünfzig Jahre bevor ich geboren wurde. Aber der Anfang meiner Geschichte. Der Anfang meiner Suche. Der Anfang einer Reise, die mich in die Keller von Herzenslust führen würde – und in die Tiefen meiner eigenen Albträume.

	Draußen wurde der Himmel langsam hell. Der Bus, der vor einer Stunde vorbeigefahren war, war längst verschwunden. Ein neuer Tag begann – mit demselben grauen Novemberlicht, das durch mein Fenster fiel.

	Ich schrieb weiter.

	Und ich hörte nicht auf, bis die Sonne aufging.

	 

	Berlin-Moabit, 3. November 2026 – 03:17 Uhr

	 

	Zusatz

	Claras nächtliche Routine

	 

	In diesem Moment wusste ich nicht, dass dieser Albtraum der erste von vielen sein würde. Dass er jede Nacht wiederkommen würde, bis ich die Wahrheit gefunden hatte. Dass der Keller in meinen Träumen nicht nur ein Keller war – sondern der Keller von Herzenslust. Dass die Fliesen nicht nur ein Muster waren – sondern das Muster von Raum 13. Dass das Bett mit den ledernen Riemen nicht nur ein Bett war – sondern das Bett, in dem Lena Ahrends schlief und tötete.

	Ich wusste das alles noch nicht.

	Ich wusste nur, dass ich nicht schlafen konnte. Und dass ich schreiben musste.

	Das ist das Einzige, was ich in jener Nacht wusste.

	Und das war genug, um anzufangen.

	

	

	Claras Albtraum – die vollständige Fassung

	Ich träume, dass ich in einem Keller stehe.

	Die Fliesen sind blau-weiß, ein Schachbrettmuster, das sich endlos in alle Richtungen erstreckt. Keine Wände. Kein Dach. Nur der Boden und ein kaltes, grelles Licht von oben – so hell, dass ich meine Augen zusammenkneifen muss. Es riecht nach Desinfektionsmittel und etwas Süßlichem – vergessene Parfümflakons? Getrocknete Blumen? Oder etwas anderes, etwas, das ich nicht benennen kann.

	Vor mir steht ein Bett. Nicht ein normales Bett – ein Krankenhausbett, aber älter, mit ledernen Riemen an den Seiten, wie aus einer anderen Zeit. Auf dem Bett liegt eine Gestalt. Ich kann das Gesicht nicht erkennen, weil der Schatten zu tief ist, aber ich weiß, dass die Gestalt atmet. Langsam. Gleichmäßig. Wie im Schlaf.

	In meiner Hand ist etwas Scharfes. Ich weiß nicht, wie es dorthin gekommen ist. Ich weiß nur, dass es glitzert im Licht, dass es schwer ist, dass es sich anfühlt wie eine Verlängerung meines Arms.

	Ich trete näher. Die Gestalt bewegt sich nicht. Ich trete näher, und dann sehe ich das Gesicht – das Gesicht meiner Mutter. Ihre Augen sind geschlossen. Ihr Gesicht ist entspannt. Sie sieht aus, als würde sie träumen – von etwas Schönem, von etwas, das ich nie sehen werde.

	Ein Flüstern in meinem Ohr. Keine Worte, nur ein Ton – wie ein Befehl, den ich nicht verstehen kann, aber trotzdem gehorchen muss.

	Ich hebe meine Hand.

	Die Hand senkt sich.

	Und dann –

	Ich wache auf.

	 

	Was ich am Morgen fand

	 

	Als die Sonne aufging – ein schwacher, grauer Schein, der durch die Wolken über Berlin drang – schloss ich den Laptop und legte mich auf das Sofa im Wohnzimmer.

	Ich schlief nicht. Aber ich schloss die Augen.

	In meiner Hand hielt ich das Foto von Lena Ahrends.
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