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DAS RAUSCHEN
Eins
Das Mahlen kam zuerst. Immer das Mahlen.
Um 3:17 Uhr morgens lag Callum wach in der Dunkelheit von Zimmer 412. Die Vibration kam durch den Boden, den Bettrahmen und in seine Knochen, ein subsonisches Mahlen, das seine Backenzähne registrierten, bevor seine Ohren es taten. Er wusste nicht, was es verursachte. Er wusste nur, dass es da war, jede Nacht da gewesen war, seit er in die Brantley Hall gezogen war, und jede Nacht da sein würde, bis er ging.
Er überprüfte das Armband. Das kleine Display leuchtete blassblau in der Dunkelheit: vier Stunden und zwölf Minuten fragmentierten Schlafs. Drei Wachphasen – durchschnittliche Herzfrequenz 72. Die Daten starrten ihn an, klinisch und nutzlos. Er trug das Band seit der Freshman-Orientierung, zwei Jahre voller Schlafwerte und Stressmetriken, die ihm genau das sagten, was er bereits wusste: Er ruhte nicht. Er lag sieben Stunden pro Nacht horizontal, während sein Nervensystem einen Marathon lief. Er glaubte, das Band helfe ihm, seine Angstzustände zu verfolgen. Er glaubte, die Daten würden irgendwann ein Muster offenbaren, das er beheben konnte. Das hatte er zwei Jahre lang geglaubt.
In der Dunkelheit fanden seine Finger die kleine Narbe an seiner linken Augenbraue, so wie immer, wenn der Schlaf nicht kommen wollte. Eine dünne, erhabene Naht in der Haut, glatt unter seinem Daumen. Er erinnerte sich nicht, wie er sie bekommen hatte. Es gab Dinge, nach denen er nicht mehr griff, und der Ursprung der Narbe war eines davon. Er ließ die Hand sinken und starrte an die Decke.
Das Foto seiner Mutter stand auf dem Schreibtisch, mit dem Gesicht zur Wand. Er hatte es im September so gedreht und nie wieder korrigiert. Der Rahmen war der einzige persönliche Gegenstand auf seiner Seite des Zimmers. Keine Poster, keine Dekoration, nichts, was darauf hindeutete, dass hier eine Person lebte, anstatt den Raum nur zu bewohnen. Seine Maschinenbau-Lehrbücher waren mit ungeknickten Buchrücken gestapelt, ein Whiteboard voller Gleichungen, die er nicht gelöst hatte, und ein Bett, das aussah, als wäre darin geschlafen worden, aber nie darin geruht. Er sagte sich, er würde es zurückdrehen, wenn er seine Thermo-Zwischenprüfung bestand. Die Prüfung war in zwei Wochen.
Auf der anderen Seite des Zimmers atmete Jasper Fong in dem langsamen Rhythmus von jemandem, der noch nie eine Nacht damit verbracht hatte, gegen sein eigenes Nervensystem zu kämpfen. Jaspers Seite des Zimmers war ein kontrolliertes Chaos, mit Synthesizer-Modulen, die in Patchkabeln verheddert waren, einem Laptop, auf dem etwas lief, das Codezeilen über den Bildschirm flackern ließ, und Band-T-Shirts, die über die Rückenlehne seines Schreibtischstuhls drapiert waren. Ein unvollendetes Lötprojekt lag auf einem Stück Karton neben seiner Tastatur und roch noch schwach nach geschmolzenem Flussmittel. Das Chaos hätte Callum stören sollen, aber das tat es nicht. Jaspers Chaos war das Einzige im Raum, das sich lebendig anfühlte.
Um sieben Uhr war das graue Septemberlicht durch die Jalousien gesickert, und Jasper saß bereits an seinem Schreibtisch, über seinen Laptop gebeugt, Kopfhörer auf. Er klimperte mit einem Synth-Plugin herum, eine Basslinie, die sich alle acht Takte wiederholte, die Töne drangen schwach durch die Ohrmuscheln. Callum setzte sich auf und schwang die Beine über die Bettkante. Der Boden war kalt. Alles in der Brantley Hall war morgens kalt, die Heizung kam nach dem Nachtzyklus noch nicht nach.
Er überprüfte das Armband erneut. Schlaf-Score: 48 von 100. Erbärmlich.
„Morgen“, sagte er.
Jasper hob einen Kopfhörer an. Sein Haar löste sich in Strähnen aus dem tiefen Knoten, und seine Brille saß schief auf der Nase. „Du siehst aus wie der Tod.“
„Mir geht‘s gut.“
„Ich hab nicht gefragt, ob es dir gut geht. Ich hab gesagt, du siehst aus wie der Tod.“ Jasper wandte sich wieder seiner Musik zu. Die Basslinie lief weiter.
Callum hatte darauf keine Antwort, also gab er auch keine. Er wusste, so wie er die Maße des Zimmers kannte, dass Jasper sein Freund war. Das Wissen war intellektuell, nicht gefühlt, eine Tatsache, die er neben der Zimmernummer und der Lage der Feuertreppe ablegte.
Ihre Freundschaft hielt, weil Jasper gelernt hatte, nie um etwas zu bitten, das Callum nicht geben konnte, und Callum hatte gelernt, nicht zu bemerken, dass er nicht gebeten wurde. Es gab kleine Anzeichen dafür, wenn er sie hätte zusammenzählen wollen. Der zweite Kaffee, den Jasper jeden Morgen einschenkte und auf seiner Seite auf dem Fensterbrett stehen ließ, der kalt wurde, während Callum sich einredete, er würde ihn gleich holen. Das Ladegerät, das vor Monaten auf seinen Schreibtisch gewandert war und nie wieder zurückgekehrt war. Die Art, wie Jasper seine Synth-Projekte laut kommentierte, als wäre Callum Teil davon, ob er antwortete oder nicht. Jedes dieser Dinge legte er unter Mitbewohner ab, unter praktisch, unter nichts. Er erlaubte sich nie, es das zu nennen, was es war. Es funktionierte. Es lief.
Er zog Jeans und einen Pullover an, schnürte seine Stiefel und griff nach seinem Rucksack. Das Thermo-Lehrbuch war schwerer, als es sein musste.
„Du gehst zu Thermo?“, fragte Jasper.
„Neun Uhr.“
„Es ist Viertel nach acht.“
„Ich lern vorher noch.“
Jasper antwortete nicht. Er hatte vor Monaten aufgehört zu drängen.
Thermodynamik fand in der Faraday Hall, Raum 214, statt, einem fensterlosen Hörsaal. Callum kam früh und setzte sich nach hinten. Die Lüftung sprang an, als er sich setzte, und das tiefe Brummen ließ seine Konzentration splittern, noch bevor er sein Notizbuch aufgeschlagen hatte. Er hätte nicht sagen können, was es war. In diesem Raum fiel das Denken einfach schwer. Das war es das ganze Semester über schon.
Weitere Studenten kamen herein. Jemand setzte sich drei Reihen hinter ihn. Callums Schultern spannten sich an. Er drehte sich nicht um. Er wusste nicht, warum. Er schlug sein Notizbuch auf und starrte auf einen halbfertigen Aufgabensatz, den er letzte Woche unvollendet gelassen hatte. Die Ränder waren leer, bis auf eine Telefonnummer, die er nicht erkannte, und einen Kaffeefleck in Form eines Fragezeichens.
Dr. Aldric Voss stand vorne im Raum, mit dem Rücken zur Klasse, und schrieb eine Gleichung an die Tafel. Er war groß und dünn, mit silberweißem Haar, das so kurz geschnitten war, dass es wie Raureif auf Beton aussah. Seine Haltung war perfekt, nicht starr, aber bewusst, die Haltung eines Mannes, der sich nie kleinmachen musste. Als er sich zum Raum drehte, glitten seine blassblauen Augen über die Reihen, ohne bei jemandem zu verweilen. Klinisch. Desinteressiert. Der Blick von jemandem, der zu lange unterrichtet hatte, um sich für einzelne Studenten zu interessieren.
„Wir fahren mit dem Carnot-Prozess fort“, sagte Voss. „Mr. Dray. Der zweite Hauptsatz der Thermodynamik. In Ihren eigenen Worten.“
Callum blickte auf. Voss sah ihn mit einer konzentrierten Stille an, die sich anfühlte, als würde er vermessen.
„Die Entropie nimmt zu“, sagte Callum. „In einem isolierten System nimmt die Gesamtentropie nie ab.“
„Korrekt.“ Voss hielt seinen Blick einen Moment länger. „Und die Auswirkungen auf den Wirkungsgrad von Motoren?“
Die Stille dehnte sich. Callum spürte die Antwort irgendwo im Nebel seiner Erschöpfung, eine Tatsache, die er dreimal gelesen hatte und dennoch nicht abrufen konnte. Die Gleichungen an der Tafel verschwammen. Die Lüftung sprang wieder an, dieses tiefe Brummen, das er nicht benennen konnte, und seine Konzentration zersplitterte.
„Ich weiß es nicht“, sagte er.
Voss nickte langsam. Kein Tadel. Keine Korrektur. Nur diese gleiche klinische Stille, als würde er die Antwort für eine spätere Analyse ablegen. „Der Carnot-Wirkungsgrad legt eine obere Grenze fest. Kein realer Motor erreicht ihn. Wir kommen bei der Zwischenprüfung darauf zurück.“
Er wandte sich wieder der Tafel zu. Callums Gesicht brannte.
Nach der Vorlesung hielt Voss ihn an der Tür auf.
„Mr. Dray. Einen Moment.“
Callum trat beiseite, während die anderen Studenten vorbeizogen. Aus der Nähe roch Voss schwach nach Kaffee und etwas Schärferem, einer chemischen Note, die Callum nicht zuordnen konnte. Der Ehering an seiner linken Hand fing das Neonlicht, ein dünner Goldreif, der fehl am Platz wirkte an einem Mann, dessen Augen nichts preisgaben.
„Ihre Quizergebnisse sind rückläufig“, sagte Voss. „Besonders die letzten drei. Ich mache mir keine Sorgen um den Stoff. Ich habe Ihre Eignungstests eingesehen. Etwas anderes beeinträchtigt Sie.“
„Ich war müde.“
„Müde.“ Voss wiederholte das Wort, als ob er es schmeckte. „Ich verstehe. Die Universität bietet Beratung und Nachhilfe an. Ich würde beides dringend vor der Zwischenprüfung empfehlen.“ Er hielt inne. „Ihr Stipendium verlangt einen Notendurchschnitt von 3,0. Ich verstehe, dass die Rechnung nicht zu Ihren Gunsten steht.“
Die Worte waren korrekt. Der Ton war falsch. Besorgnis, aber nicht die Art, die Callum erkannte. Nicht so, wie seine Mutter nach seinem Schlaf fragte, nicht wie Jasper manchmal anbot, Essen zu holen. Voss’ Besorgnis war distanziert und klinisch, wie ein Mechaniker, der ein versagendes Bauteil begutachtete.
„Ich werde mich verbessern“, sagte Callum.
„Das werden Sie sicherlich.“ Voss trat zurück. „Meine Sprechstunden sind dienstags und donnerstags, von drei bis fünf. Ich erwarte Sie.“
Es war kein Vorschlag. Callum nickte und ging hinaus in den Flur. Sein Herz schlug zu schnell. Er wusste nicht, warum. Voss war nur ein Professor. Voss bot Hilfe an. Er blieb im Treppenhaus stehen und drückte die Handfläche gegen die Betonwand. Die Vibration des Gebäudes kam durch den Stein, ein tiefer, stetiger Puls, der beruhigend hätte sein sollen. Es war nicht so.
Strömungsmechanik war um zehn in Raum 108, ein Stockwerk tiefer. Callum ging nicht direkt hin. Das Gespräch mit Voss hatte ihn auf eine Weise verunsichert, die er nicht benennen konnte, und er brauchte Luft, die nicht nach Bohnerwachs und altem Papier roch. Er drückte die Seitentür auf und nahm den langen Weg um das Gebäude herum, quer über den Innenhof zu den südlichen Türen.
Ein Radfahrer schlingerte auf dem Weg vor ihm. Callum trat nach links, bevor er das Schlingern bewusst wahrnahm, sein Körper bewegte sich eine halbe Sekunde, bevor seine Augen aufholten – eine flüchtige Unstimmigkeit, zu schwach, um sie zu benennen. Nicht das kalte Absacken, das er in schlimmeren Momenten gespürt hatte, sondern etwas Kleineres, schon verschwunden, sobald das Fahrrad sich fing und weiterfuhr.
Er sagte sich, er hätte die Kette gehört. Jeder wäre ausgewichen.
Die Rationalisierung kam automatisch. Das tat sie seit Jahren, jedes unheimliche Erlebnis abgelegt unter Zufall oder Glück oder mein Unterbewusstsein muss etwas bemerkt haben. Die Erklärungen waren nie befriedigend. Sie waren nur besser als die Alternative.
Am Abend war das Zimmer ruhig. Jasper war draußen, ein spätes Labor, oder vielleicht ein Synth-Workshop, oder einfach irgendwo, das nicht hier war. Callum saß an seinem Schreibtisch, das Thermo-Lehrbuch aufgeschlagen bei Kapitel Sieben. Die Gleichungen verschwammen. Er las denselben Absatz viermal, und beim vierten Durchgang hatten die Worte aufgehört, irgendetwas zu bedeuten. Entropie. Irreversibilität. Wärmetod. Die Konzepte lagen in seinem Kopf wie Steine in einem Fluss, fest, träge, unbeweglich.
Die Zwischenprüfung war in zwei Wochen. Zwei Wochen, um den Stoff eines ganzen Semesters zu lernen, den sein Gehirn sich geweigert hatte aufzunehmen. Die Rechnung war auf dem Papier möglich. Auf dem Papier, wenn er die Zwischenprüfung und das Finale mit Bestnoten schaffte, konnte er sich auf eine ausreichende Note durchmogeln. Auf dem Papier, wenn er alle Kurse bestand, konnte er sein Stipendium behalten. Auf dem Papier, wenn er das Stipendium behielt, konnte er in Rutherford bleiben.
Das Papier berücksichtigte nicht das, was ihn denselben Absatz viermal lesen ließ, ohne einen einzigen Satz zu behalten.
Er schloss das Lehrbuch. Das Foto seiner Mutter stand immer noch mit dem Gesicht zur Wand. Er streckte die Hand aus, wollte es fast zurückdrehen, und hielt inne. Wenn er es jetzt drehte, müsste er ihr Gesicht ansehen. Der Sonntagsanruf war gestern gewesen, und die Lüge war noch frisch. Er hatte ihr gesagt, es ginge ihm gut. Sie hatte so getan, als glaubte sie ihm. Der nächste Anruf war in sechs Tagen, und er würde wieder dasselbe sagen. Sie würde wieder so tun.
Zwölf Minuten, genauso wie jeden Sonntag. Er hätte die Uhr danach stellen können. Sie fragte nach seinen Kursen, und er sagte, sie liefen gut. Sie fragte, ob er schlief, und er sagte besser, danke. Sie erzählte ihm vom Garten, den Nachbarn und dem Gemeindefest, und er ließ das kleine, gewöhnliche Wetter ihres Lebens über sich hinwegspülen, denn es war der einzige Teil des Gesprächs, der keine Lüge war. Sie hatte seinen Vater auf einer Baustelle verloren, als Callum sechs war. Er erinnerte sich kaum an den Mann, nur an das Geräusch seiner Stiefel im Hausflur – schwer, bedächtig, sicher. Danach hatte sie ihn allein großgezogen, sorgsam mit allem. Das Mindeste, was er tun konnte, war, ihr das eine zu lassen, was sie glauben musste: dass es ihm gut ging und dass die Fürsorge genug gewesen war.
Er ließ das Foto, wo es war.
Das Armband zeigte einen weiteren erbärmlichen Schlaf-Score. Er starrte einen langen Moment auf das Display, Herzfrequenz, Schlafzyklen, Stressindikatoren – alles strömte in ein Gerät, dem er seit der Orientierung im ersten Jahr vertraut hatte. Es sollte ihm helfen, seine Angst zu bewältigen. Es sollte ihm Daten liefern, die er nutzen konnte.
Das tat es nie.
Er legte sich aufs Bett, immer noch angezogen, und schloss die Augen. Die Vibration war da, wie immer, ein tiefes Mahlen in seinen Backenzähnen, ein Brummen an der Schädelbasis, das Gefühl, dass die Welt ein bisschen zu viel war und es schon so lange war, wie er zurückdenken konnte.
Er schlief nicht. Er lag horizontal in der Dunkelheit, während sein Nervensystem einen Marathon lief, und das tat er seit vier Jahren.
Irgendwann in dieser Zeit hatte er die Fähigkeit verloren, sich auszumalen, wie er gewesen war, bevor das Mahlen so laut wurde. Es musste eine Version von ihm gegeben haben, die zurechtkam, die eine Seite einmal las und behielt, die einen Raum betrat, ohne dass sein Körper sich für etwas wappnete, das er nicht benennen konnte. Diese Person wurde immer schwerer heraufzubeschwören. Das Brummen hatte ihn begleitet, solange er denken konnte, aber in den letzten Jahren hatte es aufgehört, der Hintergrund zu sein, und war in den Vordergrund getreten, bis es keine klare Linie mehr gab zwischen dem Brummen und ihm.
Das war seine Normalität. Das war schon immer seine Normalität gewesen.
Zwei
Der Morgen kam grau und kalt. Callum erhob sich aus einem Schlaf, der sich nie richtig eingestellt hatte, seine Glieder schwer, die Vibration summte noch in seinen Backenzähnen. Jasper war bereits wach, saß im Schneidersitz auf seinem Bett mit dem Laptop und scrollte durch etwas, das ihn leise schnauben ließ. Das Zimmer roch nach kaltem Kaffee und dem schwachen chemischen Geruch von Flussmittel. Draußen vor dem Fenster hatte der erste richtige Frost der Saison eine dünne weiße Kruste auf dem Gras des Quads hinterlassen.
Callum zog sich schweigend an. Jeans. Pullover. Stiefel. Die Routine lief automatisch, eine Abfolge, der sein Körper folgte, während seine Gedanken abschweiften. Er überprüfte das Armband. Schlaf-Score: 41. Schlechter als gestern.
Technical Writing war ausgefallen. Eine E-Mail von Professor Heller war am Abend zuvor verschickt worden. Callum hatte sie auf seinem Handy gesehen, bevor er das Handy wieder in der Schublade vergrub. Die Nachfrist für verspätete Arbeiten würde nicht ewig andauern, aber das war ein Problem für einen anderen Morgen.
Er ging in die Mensa. Um halb neun lichtete sich die Frühstücksmenge, das Klappern der Tabletts verebbte, und er saß allein nahe der Rückwand, mit Kaffee, der ihm die Zunge verbrannte, und Toast, den er nicht schmeckte. Die ausgefallene Stunde hatte eine leere Stunde vor Einführung in die Psychologie hinterlassen. Nichts, was ihn ablenkte. Nur die Vibration in seinen Backenzähnen, das tiefe Brummen an seiner Schädelbasis und die lange, langsame Arbeit des Wartens, bis halb zehn kam.
Einführung in die Psychologie fand in der Alden Hall statt, einem Gebäude aus dem ursprünglichen Campus des neunzehnten Jahrhunderts, nachgerüstet mit moderner Heizung und Neonlichtern, die in einer Frequenz flackerten, die Callum schwer ignorieren konnte. Raum 204 war ein abfallender Hörsaal mit hohen Fenstern, die auf das Quad hinausblickten. Das Glas war alt und an den Rändern verzogen, und das graue Morgenlicht kam verzerrt hindurch, als blickte man durch Wasser.
Dr. Mwangi war eine kleine Frau mit einer warmen Stimme und einer präzisen Art zu sprechen, die selbst den trockensten Stoff bedeutsam erscheinen ließ. Die heutige Vorlesung behandelte Angststörungen. Callum saß in der mittleren Reihe, sein Notizbuch offen, und sah zu, wie auf den Folien nach und nach Symptome aufzeigten, die er selbst hätte schreiben können.
Ruhelosigkeit. Müdigkeit. Konzentrationsschwierigkeiten. Reizbarkeit. Muskelverspannungen. Schlafstörungen.
Er hakte jedes in Gedanken ab, nicht weil er eine Selbstdiagnose stellte. Er war vor zwei Jahren offiziell von einem Campus-Berater diagnostiziert worden, der zwanzig Minuten mit ihm verbracht und einen Stressbewältigungsworkshop empfohlen hatte, den er nie besuchte. Die Diagnose hatte sich damals unvollständig angefühlt. Sie fühlte sich jetzt unvollständig an. Aber er hatte kein besseres Wort für das, was mit ihm nicht stimmte, also benutzte er das, das man ihm gegeben hatte.
Die Vorlesung endete um Viertel vor elf. Callum klappte sein Notizbuch zu. Er hatte drei Zeilen geschrieben, eine davon war ein Fragezeichen.
Das Hauptquad war überfüllt, als er nach draußen trat. Studenten bewegten sich in Gruppen über das frostgebissene Gras, zogen diagonale Pfade zwischen den Gebäuden, ihr Atem dampfte in der kalten Luft. Der Himmel blieb dieses flache, tiefenlose Grau, und der Wind vom Fluss trug einen Biss, der durch seinen Pullover schnitt.
Callum ging mit gesenktem Kopf, sein Rucksack schwer auf einer Schulter. Das Brummen an seiner Schädelbasis war stetig und vertraut, eine niedrigschwellige Präsenz, die beim Aufwachen da gewesen war und beim Einschlafen da sein würde. Er dachte an die Vorlesung, die Liste der Symptome und den Kaffee, der ihm die Zunge verbrannt und nichts getan hatte, um den Nebel in seinem Kopf zu lichten.
Dann hörte das Brummen auf.
Nicht abgeebbt. Aufgehört. Abgeschnitten wie ein sauber durchtrennter Draht.
Callum erstarrte mitten im Schritt. Studenten flossen um ihn herum, genervt, eine Schulter streifte ihn, eine gemurmelte Entschuldigung, die er nicht hörte. Die Abwesenheit war so plötzlich und vollständig, dass sein Körper nicht wusste, wie er sie verarbeiten sollte. Drei Sekunden lang war die Welt einfach still. Nicht gedämpft. Nicht vermindert. Still, auf eine Art, wie er sich nie hätte vorstellen können, dass ein Raum für jemand anderen klingen könnte. Wie es sich für alle anderen die ganze Zeit anhören musste.
Er blickte auf.
Ein Mädchen ging etwa sechs Meter zu seiner Linken vorbei. Sie ging in die entgegengesetzte Richtung, Stöpsel in den Ohren, ohne Eile. Kupferfarbenes Haar fing das graue Licht und hielt es fest, poliert und leuchtend gegen den stumpfen Morgen. Eine verblichene Jeansjacke, die Ärmelbündchen sichtbar mit Stichen geflickt, die nicht zum ursprünglichen Faden passten. Eine gestickte Honigbiene auf der linken Brusttasche, klein und präzise, ihre Flügel in gelbem Garn ausgeführt. Sie sah ihn nicht an. Sie war bereits vorbei, ihr Blick auf den Weg vor ihr gerichtet, ihre Lippen bewegten sich leicht zu dem, was sie gerade hörte.
Dann schlug das Brummen zurück.
Es kam auf einmal zurück, eine zugeworfene Tür, und Callums Schultern spannten sich, sein Kiefer presste sich zusammen, seine Wirbelsäule versteifte sich gegen das plötzliche Gewicht. Die Vibration in seinen Backenzähnen war zurück. Das tiefe Mahlen an seiner Schädelbasis war zurück. Die Welt war wieder ein bisschen zu laut und ein bisschen zu scharf, und er stand bewegungslos mitten auf dem Quad, während Leute an ihm vorbeidrängten.
Er zwang seine Beine, sich zu bewegen. Ein Schritt, dann noch einer. Sein Herz schlug zu schnell. Sein Magen hatte sich zusammengezogen, nicht das kalte Absacken, das er in schlimmeren Momenten spürte, aber etwas in der Nähe davon, etwas, das sich fast wie Panik anfühlte.
Ein Fehler, sagte er sich. Mein Gehirn hat für drei Sekunden einen Kurzschluss gehabt. Das ist alles. Das ist die einzige Erklärung.
Er ging weiter. Er sah nicht zurück. Er versuchte nicht, das Mädchen in der Jeansjacke zu finden. Aber irgendwo unter der Rationalisierung, unter der vertrauten Maschinerie des Abtuns, hatte sein Körper die Empfindung bereits abgelegt. Die Stille. Die Erleichterung. Die Art, wie seine Schultern für diese drei Sekunden herabgesunken waren, bevor er überhaupt merkte, dass sie herabsanken.
Sein Körper erinnerte sich.
Voss überquerte das Quad in der entgegengesetzten Richtung.
Callum sah ihn einen Moment, bevor sich ihre Wege gekreuzt hätten. Silberweißes Haar, blassblaue Augen, Kaffee in der Hand, gehend mit dieser gleichen bewussten Haltung, dem Schritt eines Mannes, der es nie eilig haben musste. Er hielt nicht an. Sprach nicht. Aber als er vorbeiging, fing sein Blick Callums ein und hielt ihn für den Bruchteil einer Sekunde länger als normal, eine Pause, die nichts Freundliches enthielt. Es war nicht feindselig. Es war nicht warm. Es war eine klinische Bestätigung, die Art von Blick, den ein Wachmann einer Kameraübertragung zuwarf. Bestätigte, dass er war, wo er sein sollte.
Dann war Voss vorbei, der Moment vorüber, und Callum blieb mit dem unbehaglichen Gefühl zurück, gerade bemerkt worden zu sein, ohne gesehen zu werden.
Er legte es unter „Professor ist seltsam" ab. Dieselbe Ablage, in die er das Zurückbehalten, den klinischen Blick und die Art, wie Voss „Ich erwarte Sie" gesagt hatte, als wäre es eine Vorladung, gesteckt hatte.
Er ging weiter.
Die Mensa war ein höhlenartiger Raum mit niedrigen Decken und Neonlichtern, die in einer Frequenz summten, die Callum zu tolerieren gelernt hatte. Um zwölf war sie halb voll, der Mittagsansturm noch eine Stunde entfernt. Er nahm ein Tablett und fand einen Tisch nahe der Rückwand, weg von den Fenstern und den Gruppen von Studenten, die lachten und sich über Prüfungen beschwerten.
Er hatte keinen Hunger. Eine Stunde zuvor war er hungrig gewesen, aber die Begegnung auf dem Quad hatte ihn verunsichert, und jetzt drehte ihm der Gedanke an Essen den Magen um. Er schob ein Stück Brot auf seinem Teller herum. Die Vibration in seinen Backenzähnen war stetig und vertraut, die Hintergrundstrahlung seines Lebens.
Aber er ertappte sich dabei, wie er auf die Lücke horchte, in der die Stille gewesen war.
Es war ein körperlicher Impuls, so wie seine Zunge immer wieder die Stelle ertastete, an der einst ein Zahn gewesen war. Die Stille war nicht da. Sie war nie da gewesen, nicht vor diesem Morgen, nicht auf eine Weise, die ihm aufgefallen wäre. Aber sein Körper wartete darauf, dass sie zurückkehrte. Seine Schultern waren gewappnet für den nächsten Moment, in dem das Brummen aussetzen würde. Seine Ohren strengten sich an, eine Abwesenheit zu hören, die er nicht benennen konnte.
Drei Sekunden. Das war alles gewesen. Drei Sekunden der Stille auf einem überfüllten Quad, und jetzt konnte er nicht aufhören, daran zu denken.
Er sagte sich, es sei ein Fehler gewesen. Ein erschöpftes Gehirn, das einen Kurzschluss hatte. Ein Zufall. Das war die rationale Erklärung. Die einzige.
Aber er glaubte es nicht. Nicht ganz. Nicht so, wie er es zuvor geglaubt hatte.
Die Bibliothek war still, als er am späten Nachmittag ankam. Callum fand einen Carrel im zweiten Stock im Ostflügel und setzte sich mit seinem Thermo-Lehrbuch hin. Die Bibliothek war mechanisch leiser als das Wohnheim, und er brauchte gerade Stille.
Die Gleichungen verschwammen. Er las dieselbe Seite zweimal und behielt nichts. Seine Gedanken schweiften immer wieder zum Quad zurück, zu der plötzlichen Abwesenheit von Geräuschen, zu dem Mädchen mit dem kupferfarbenen Haar und einer Honigbiene auf ihrer Jacke. Er hatte sie vielleicht zwei Sekunden gesehen. Er hatte nicht versucht, sie sich einzuprägen, aber die Details waren trotzdem haften geblieben, scharf und präzise: der verblichene Jeansstoff, die geflickten Ärmelbündchen, der gelbe Faden der Bienenflügel. Sein Gehirn hatte sie katalogisiert, ohne um Erlaubnis zu fragen.
Er schloss das Thermo-Lehrbuch. Öffnete seine Strömungsmechanik-Notizen. Schloss sie. Die Vibration in seinen Backenzähnen war stetig, und das Brummen an seiner Schädelbasis war unverändert.
Jasper lötete an seinem Schreibtisch, als Callum ins Wohnheim zurückkehrte. Der Geruch von geschmolzenem Flussmittel hing in der Luft, scharf und vertraut, und ein halb zusammengebautes Synth-Modul lag auf einem Stück Karton neben seiner Tastatur. Er sah nicht auf, als Callum hereinkam, hielt nur die Augen auf die Lötstelle gerichtet, an der er arbeitete, die Spitze des Lötkolbens glühte schwach orange im trüben Licht der Schreibtischlampe.
Einen langen Moment sprach keiner von ihnen. Callum ließ seinen Rucksack auf sein Bett fallen und setzte sich, starrte die Wand an. Das Foto seiner Mutter stand noch immer abgewandt. Das Armband zeigte einen weiteren erbärmlichen Wert. Draußen grollte das Dampfheizwerk seine tiefe, gleichbleibende Note.
Dann sagte Jasper: „Hey."
Callum blickte hinüber. Jasper war immer noch auf die Lötstelle konzentriert, aber seine Stimme hatte sich verändert. Weniger beiläufig. Als hätte er darauf hingearbeitet.
„Du weißt, wenn irgendwas wäre, könntest du es mir sagen. Oder?"
Es war keine Anschuldigung. Es war eine Tür, die offen gehalten wurde. Jaspers Hand war ruhig am Kolben, seine Augen immer noch auf der Arbeit, aber die Frage hing zwischen ihnen in der Luft, geduldig und anspruchslos.
Callum sah die Tür. Er sah sie deutlich. Er hätte etwas sagen können. Hätte Jasper erzählen können, dass er seit Monaten nicht mehr als vier Stunden geschlafen hatte. Hätte ihm sagen können, dass der Berater ihm ein Etikett gegeben hatte, das nicht passte, und einen Workshop, zu dem er nie erschienen war, und dass die Erschöpfung sich manchmal wie ein Gewicht anfühlte, das er nicht ablegen konnte. Hätte ihm sagen können, dass er nicht wusste, was mit ihm nicht stimmte, und allmählich dachte, dass er es nie wissen würde.
„Nur müde", sagte er.
Die Tür schloss sich. Jasper nickte und widmete sich wieder dem Löten. Er drängte nicht. Das war die Freundschaft, die sie aufgebaut hatten, die, die vom Nicht-Fragen, Nicht-Erzählen und Nicht-Sehen lebte. Sie funktionierte. Sie lief.
Callum lag auf seinem Bett und starrte an die Decke. Die Vibration summte durch seine Backenzähne. Der Druck legte sich an seine Schädelbasis. Er hatte sich eingeredet, die Stille auf dem Quad sei ein Fehler gewesen, ein erschöpftes Gehirn mit einem Kurzschluss von drei Sekunden. Das war die rationale Erklärung – die einzige.
Er glaubte es. Fast.
Aber irgendwo unter dem Glauben wartete sein Körper immer noch darauf, dass die Stille zurückkehrte. Seine Schultern waren immer noch gewappnet für den Moment, in dem die Spannung nachlassen würde. Seine Ohren strengten sich immer noch an, eine Abwesenheit zu hören, die er nicht benennen konnte.
Sein Handy lag in der obersten Schublade seines Schreibtischs, vergraben unter alten Lehrplänen und einem kaputten Taschenrechner. Er lud es sonntags auf, bevor er seine Mutter anrief. Den Rest der Woche ließ er es dort. Das Summen, die SMS, die Campus-Alarme – es war alles nur noch mehr Lärm. Er hatte schon genug Lärm.
Er schloss die Augen. Das Dampfheizwerk grollte in der Ferne. Die Rohre in den Wänden ächzten. Das Neonlicht vom Flur sickerte unter der Tür hindurch, eine dünne gelbe Linie, die nie ganz verschwand.
Er schlief nicht.
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