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DIE DREI STEINE IM WALD 

	Es ist früh am Sonntagmorgen. Die Luft ist noch kühl, die Straßen liegen still, als hätte der Tag selbst noch nicht begonnen. Ich gehe los, wie so oft: von meiner Wohnung hinauf in den Wald, durch den Schatten der Bäume, den Hang entlang in Richtung Schloss. Nur vereinzelt begegnet mir jemand mit einem Hund. Man grüßt sich knapp, so wie man das auf dem Land eben tut. Sonst ist niemand unterwegs. Das Schloss Wildegg thront oben auf einem Ausläufer des Jurahügels. An klaren Tagen reicht der Blick von dort bis zu den Alpen und hinunter ins Tal, wo der Fluss sich durch die Ebene in Richtung Aarau schlängelt. Heute hängt ein grauer Himmel über allem. Zwischen den Hügeln herrscht Stille, nur manchmal bewegt sich ein Vogel im Geäst. Wo früher Felder lagen, durchzogen von einzelnen Obstbäumen und Hecken, stehen heute Einfamilienhäuser, neue Mehrfamilienhäuser und vereinzelte Gewerbebauten. Schmale Landstraßen sind breiter geworden, Zufahrten, Parkflächen und Asphalt haben sich langsam in die Landschaft geschoben. Trotzdem erscheint mir alles noch immer vertraut, als hätte die Umgebung etwas bewahrt, das schon lange hier ist. Kurz bevor ich beim Schloss ankomme, beginnt ein schmaler Pfad, den man leicht übersieht, wenn man ihn nicht kennt. Ich nehme ihn fast immer, auch wenn er ein Umweg ist. Der Weg folgt einem kleinen Bach, der über Steine und Wurzeln plätschert. Jetzt im Frühling wächst hier dichter Bärlauch. Es riecht nach feuchter Erde, nach Grün, nach Regen. Der Boden ist weich und dunkel, die Vögel werden wach und füllen den Wald mit ihrem Singen.

	Etwas abseits, fast vom Pfad verdeckt, stehen drei alte Grabsteine im Wald.

	[image: Image]

	Ich trete näher und lege die Hand auf den nächstgelegenen Stein. Er ist kühl und feucht, von Moos überzogen. Die eingemeißelten Namen und Jahreszahlen lese ich jedes Mal wieder, weil ich nicht anders kann. Es sind frühere Bewohner des Schlosses. Sie bewahren die Namen, die Jahreszahlen und ein Wissen, das sich nicht aufdrängt: dass diese Menschen hier gelebt haben. Sie stehen hier seit Jahrhunderten, fest an ihrem Platz, und wirken doch lebendig. Es tröstet mich, dass sie geblieben sind.

	Mein Bruder hat keinen Grabstein mehr. Er hat sich vor bald dreißig Jahren das Leben genommen. Vor einigen Jahren wurde seine Grabstätte aufgehoben. Heute liegt dort nur noch eine Wiese, ohne Namen, ohne Zeichen, ohne Ort zum Erinnern. Diese Wehmut, dass nach dreißig Jahren kein Stein mehr an ihn erinnert, begleitet mich auf jedem Spaziergang. Vielleicht ist das einer der Gründe, warum ich diesen Weg so oft gehe. Weil hier noch etwas steht, das geblieben ist.

	Einige Schritte weiter stehe ich vor einem anderen Grab. Es wirkt gänzlich anders: eingefasst von einem schmiedeeisernen Gitter, mit einer großen Steinplatte und einer Inschrift, die von Leid, Mut und Würde erzählt. Der Name darauf: Marie Louise St. Simon-Montléart. Schon die Gestaltung hebt sich ab von den stillen Steinen im Wald. Dieses Grab zeigt sich. Es ist gekennzeichnet, erklärt, präsentiert, als wolle es bewusst Erinnerung einfordern. Dieser Gedanke kehrt auf diesem Weg immer wieder zurück. Doch heute drängt er sich mir stärker auf: Was bleibt von uns, wenn unsere Namen einmal niemand mehr kennt?

	Einen Moment bleibe ich stehen, dann gehe ich weiter. Der Weg wird breiter, gesäumt von mächtigen Buchen, die eine Allee bilden. Am Ende dieser Allee erhebt sich das Schloss. Es wirkt stolz, aber nicht überheblich. Schön in seiner Art, wie ein Ort, der geblieben ist, während sich alles andere verändert hat. Ein Zeuge gegen das Vergessen.

	Ich gehe weiter, die Gedanken wandern. So ist es oft, wenn ich allein unterwegs bin. Meine Großmutter tritt mir vor Augen, erst vor kurzem gestorben. Mit ihr sind viele Erinnerungen gegangen, Geschichten, Stimmen, die nun für immer fehlen. Auch ein nahes Familienmitglied, das viel zu früh aus dem Leben ging.

	In meiner Familie gab es in den letzten Jahren viele Brüche. In Teilen der Familie brachen Kontakte ab. Es kam zu Streit, zu Spannungen, die sich über die Jahre aufgebaut hatten. Dabei war früher doch alles gut. Oder nicht?

	Ich erinnere mich an die 90er-Jahre, an Sommer im Garten meiner Großeltern. Wir saßen draußen, es wurde gegrillt, gelacht, wir Kinder rannten durchs Gras. Der Geruch der Würste steigt mir in die Nase. Es war laut, warm, lebendig. Und jetzt? Nur noch Stille. Brüche. Fragen.

	Manchmal denke ich dabei auch an meine eigenen Kinder. Eine Tochter, ein Sohn. Sie haben keine Cousins, keine Cousinen. Mein Bruder ist nicht mehr da und mein Schwager hat bisher keine Kinder. Wenn wir eines Tages nicht mehr sind, bleiben sie zurück, mit einer Familie, die kaum mehr ein Netz bildet. Keine Fäden, die sie halten, wenn das Leben schwer wird. Ich frage mich, was sie später einmal über uns wissen werden. Ob sie Erinnerungen haben wie ich. Oder ob nur Lücken bleiben, Stille, ein Schweigen, das niemand mehr füllt. Der Gedanke macht mich traurig, zugleich beängstigt er mich.

	Die Tatsache, dass meine Kinder nach mir und meiner Frau nur wenige verwandtschaftliche Bezüge haben werden, lässt mich nicht los. Möglicherweise auch deshalb, weil mir wichtig ist, dass sie eine Heimat besitzen und Menschen, die sie tragen, wenn das Leben schwer wird. Heute ziehen Menschen dorthin, wo Arbeit, Beziehungen oder Lebensumstände sie hinführen. Früher war das seltener. Mir ist es wichtig, dass sie im Dorf verwurzelt sind, in Vereinen, in der Gemeinschaft. Ob im Turnverein, in der Jungschar oder im Musikverein. Hauptsache, sie haben ein Fundament, das trägt. Einen Grundpfeiler, ein Gefühl von Heimat.

	Wir leben heute in Möriken, dem Nachbardorf meines Heimatorts Holderbank. Seine Geschichte hat mich lange kaum beschäftigt, und doch ist der Ort Teil unseres Alltags. Das Schloss sehe ich fast täglich, sei es beim Spazieren, beim Vorbeifahren oder manchmal nur aus dem Augenwinkel, wenn ich zuhause bin. Neben dem Schützenhaus in Holderbank gehört uns ein Stück Land und auch ein kleiner Teil Wald. Als Kind habe ich dort mit meinem Vater im Herbst Baumnüsse gesammelt, damals, als dort noch Nussbäume standen. Zuhause breiteten wir die Baumnüsse auf dem Estrich aus und ließen sie trocknen, bis sich die grüne Schale löste. Wenn ein alter Baum umgestürzt war, gingen wir gemeinsam hin, zersägten ihn und bereiteten das Holz für den Winter vor. Diese Erinnerungen sind mir wichtig. Manchmal fehlt mir heute genau das: eine gemeinsame Aufgabe, etwas, das verbindet, ein Tun, das selbstverständlich ist. Ein Ort, an dem man zusammenarbeitet, ohne viel zu reden. Mit meinen Kindern war ich zwar schon dort, aber bisher habe ich ihnen nicht erzählt, was dieser Ort für mich bedeutet. Für sie war es nur ein Stück Wald, ohne Geschichte. Erst jetzt kommen sie langsam in ein Alter, in dem ich beginnen kann, ihnen davon zu erzählen, wie ich mit meinem Vater hier Baumnüsse gesammelt habe oder wie wir gemeinsam Bäume für das Kaminholz zersägten. Vielleicht werden sie eines Tages spüren, was mir dieser Ort gibt.

	Ich kenne die Gegend gut, die Straßen und Hänge, an denen ich mit Freunden im Winter schlittelte und im Sommer den Nationalfeiertag feierte, mit Blick über die Landschaft, vorbei an Grillstellen, wo wir als Jugendliche an den Wochenenden saßen und heute mit unseren Kindern wieder stehen. Die alten Gebäude gehören ebenfalls dazu, jene, die noch da sind, früher bewohnt von Menschen aus meiner Jugend, heute von neuen Besitzern übernommen, teils behutsam renoviert, teils einfach so belassen, wie sie waren. Ich bin gern hier. Nicht nur, weil wir hier wohnen. Mehr als all das ist es die Umgebung meines Heimatortes und des Dorfes, in dem ich heute lebe, mit der Aare, die sich durchs Tal zieht, und den Wegen, die sich entlang ihres Laufs schlängeln. Am höchsten Punkt meines Schlossweges, bevor es wieder hinuntergeht, öffnet sich der Blick in die Ferne. Von dort sehe ich das Schloss Lenzburg und etwas weiter rechts die Kirche von Staufen, wo meine Großmutter väterlicherseits begraben liegt. An klaren Tagen reicht der Blick sogar bis zu den Alpen. Solche Blicke verbinden die Landschaft, die Geschichte, die eigene Familie. Ich reise zwar gern, aber nie weit. Wenn ich einmal weg bin, fehlt mir diese Gegend schnell. Ich weiß nicht genau, warum. Vielleicht hat es mit der Ruhe zu tun. Mit den Wegen, die ich seit Jahren kenne. Mit der Landschaft, die mir nahe ist, ohne dass ich sagen könnte, weshalb.

	Fast täglich fallen meine Blicke auf diese Orte. Das Schloss, die Kirche, die Wege. Sie sind Teil meines Alltags, vertraut und doch fast selbstverständlich geworden.

	Trotzdem weiß ich kaum etwas über ihre Geschichte. Ich war schon oft im Schloss, die Effinger als Schlossherren sind mir ein Begriff, aber nur grob und am Rande. Auch die drei alten Grabsteine auf meinem Spazierweg sind Zeugen dieser Vergangenheit. Sie stehen da und geben nichts preis, außer Namen und Jahreszahlen.

	Noch weniger weiß ich über meine eigene Familie. Je mehr ich darüber nachdenke, desto klarer wird mir: In unserer Familie wurde einfach nicht erzählt.

	Es war wohl dieses Schweigen, das in mir etwas ausgelöst hat. Der Wunsch, zu wissen, wer wir waren und wer ich selbst bin. Nicht wegen großer Namen oder Geschichten, mit denen man sich schmücken könnte, sondern weil Menschen aus meiner Familie gestorben sind, weil Stimmen fehlten und sich der Kontakt zu Verwandten allmählich verloren hat. Weil niemand mehr erzählen konnte, wie es früher war. Nicht einmal, wie meine Urgroßeltern hießen.

	Im Lauf der Jahre habe ich meine Eltern immer wieder gefragt, ob sie noch etwas wüssten von früher, über ihre Großeltern oder das Leben damals. Die Antworten waren spärlich. Kurze Sätze, lose Erinnerungen, manchmal nur ein Achselzucken. Das weckte in mir Neugierde. Ich wollte mehr, als sich aus diesen wenigen Worten zusammensetzen ließ. Es blieb zu wenig, um daraus ein Bild zu formen. Gerade auf meinen Spaziergängen wurde dieser Mangel spürbar. Wenn ich am Schloss vorbeiging, die alten Wege sah oder vor den drei Grabsteinen stehen blieb, wurde mir klar, wie wenig ich wusste. Als ob all diese Orte Fragen stellten, auf die niemand mehr eine Antwort hatte. Irgendwann merkte ich, dass ich nicht länger nur fragen konnte. Wenn die Antworten nicht mehr erzählt werden, dann muss ich sie selbst suchen. Noch war es kein Plan, eher ein vager Gedanke. Ich könnte nach Aufzeichnungen suchen. Wo, weiß ich nicht genau. Mir ist nur bewusst, dass es irgendwo Aufzeichnungen geben muss, in einem Amt oder in alten Registern. Mehr ist da nicht. Es ist kein klarer Moment, kein einzelner Entschluss. Eher ein leises Wachsen. Mit jedem Spaziergang, mit jedem Blick auf das Schloss oder die Grabsteine wurde der Wunsch stärker, die Lücken zu füllen. Der Gedanke ließ mich nicht mehr los. Heute, hier auf diesem Weg, reicht es mir nicht mehr, im Ungewissen zu bleiben. Ich will es wissen. Wer waren sie, die vor uns hier lebten? Woher kamen sie? Welche Spuren haben sie hinterlassen? Vielleicht finde ich in ihrer Geschichte auch einen Hinweis darauf, wo mein Platz ist, warum ich hier bin und wofür ich all das mache. Aus Wehmut wurde Neugierde, ein leises Feuer, das mich antrieb, die Lücken selbst zu füllen.

	Ich verlasse den Platz beim Schloss und gehe den Weg hinunter, vorbei an den Wiesen und Feldern. Der Pfad führt Richtung Bauernhof. Rechts von mir stehen Ziegen, sie schauen mich an und meckern. Einzelne Personen kommen mir entgegen: ein älteres Paar, das gemächlich nebeneinandergeht, ein Mann mit Hund an der Leine. Der Hund steuert auf mich zu, doch der Mann zieht ihn ruhig zu sich. Ich grüße, er nickt. Alles wirkt ruhig und unscheinbar, so wie es an einem Sonntagmorgen eben ist. Doch meine Gedanken bleiben woanders.

	
DIE ZEITREISE BEGINNT 

	Der Gedanke und die Fragen verfolgen mich auch zu Hause noch. Sie tauchen überall auf, im Büro, im Dunkel vor dem Einschlafen, sogar draußen auf dem Weg durch den Wald. Irgendwann wird er so laut, dass ich aufhören muss, nur darüber nachzudenken. Ich muss anfangen.

	Ich beginne, Fragen zu stellen. An mich selbst. An andere. Ich spreche mit meinem Vater. Wir treffen uns, wie wir das manchmal tun, gezielt zu einem Spaziergang im Dorf. Meist laufen wir gemeinsam in Richtung Schloss, gelegentlich nehmen wir eine andere Route. Diesmal frage ich ihn, was er noch von seinen Großeltern weiß, von der Familie. Er ist offen, erzählt, soweit er sich erinnern kann. Die Bilder sind bruchstückhaft: einzelne Szenen, ein paar Namen. Sein Vater, mein Großvater, stirbt früh, mit nur 49 Jahren, an einem Herzinfarkt. Mein Vater ist damals achtzehn. Viel zu jung, um nach der Vergangenheit zu fragen. Man denkt an andere Dinge, lebt vorwärts, ohne zu wissen, was einem später einmal fehlen wird. Was bleibt, sind ein paar Anekdoten. Er erzählt mit einem leichten Stolz, fast so, als würde er noch einmal dabeistehen. Mein Großvater war Bademeister in Schinznach, fuhr mit seinem alten VW T1 umher, lachte, plauderte, kannte fast jeden. Einmal, halb im Scherz, jagten er und seine Freunde mit dem Auto einem Hasen hinterher. Ich kann mir das gut vorstellen, wie sie ausgelassen unterwegs waren. Heute wäre das undenkbar, damals war es eine Geschichte, die man sich lachend erzählte. Er war beliebt im Dorf, hilfsbereit, offen. Nur, so sagt man, hätte er sich für seine Familie mehr Zeit nehmen können.

	Auch meine Mutter frage ich. Bei einem Besuch spreche ich sie darauf an. Ich will wissen, ob sie sich noch an etwas erinnert, zum Beispiel an ihre Großeltern oder an Geschichten von früher. Die Antworten bleiben wie bei meinem Vater vage: einzelne Namen, ein paar Bruchstücke, mehr nicht. Ihr Vater wurde als Kind adoptiert. Der Kontakt zu seinen Geschwistern war kaum vorhanden. Er war der Jüngste, deutlich jünger als die anderen, die schon erwachsen oder fast erwachsen waren. Zwischen ihnen lag eine Generation, ohne wirkliche Verbindung. Am Ende ging der Kontakt gegen null. Ihre Mutter war Schweizerin, lebte während des Krieges in Deutschland und kehrte erst danach zurück in die Schweiz, aus einer Zeit voller Bombennächte und Angst. Möglicherweise prägte diese Kindheit meiner Großeltern auch meine Eltern. Vieles blieb unerzählt, nicht aus Gleichgültigkeit, sondern weil die Vergangenheit für sie mehr Last als Erinnerung trug.

	An Pfingsten sind wir bei meiner Tante eingeladen. Grillieren im Garten, wie so oft an Feiertagen. Sie ist nur wenig älter als mein Vater, voller Energie, aufmerksam, lebendig. Solche Treffen haben bei ihr etwas Selbstverständliches, fast Ritualhaftes: ein Zusammenkommen, das nicht groß angekündigt werden muss. Das Wetter ist warm, die Sonne steht hoch, und über den großen Rasen breitet sich Ruhe aus. Ihr Haus liegt am Rand des Dorfes, kein Autolärm, keine Hektik. Nur das Klirren von Gläsern, das Knistern der Glut, das Lachen meiner Kinder. Sie rennen über die weite Grünfläche, spielen Fußball, jagen einander nach. Für einen Moment fühlt es sich an wie früher, im Garten meiner Großeltern. Laut, lebendig, voller Bewegung. Draußen am Sitzplatz setzen meine Tante und ich uns an den Tisch. Wir sind oft bei ihr, es ist vertraut. Ich frage, ob sie sich noch an etwas erinnert, an die Großeltern, an Geschichten von früher. Sie überlegt, lächelt, zuckt die Schultern. Viel weiß sie nicht. Es überrascht mich nicht. Im Gespräch kommt ihr die Idee, eine ihrer Cousinen anzuschreiben. Noch am Tisch tippt sie eine Nachricht ins Smartphone. Dann sagt sie: «Hier, ich gebe dir auch gleich ihre Nummer.» Ich speichere sie ab, ein kleiner Faden, der vielleicht irgendwohin führt.

	Die Gespräche verlaufen offen, aber ernüchternd. Die Familie weiß einfach nicht mehr viel. Die Vergangenheit ist nur noch schemenhaft. Eine Erinnerung hier, ein Name da. Das war’s. Ich beginne zu verstehen, dass dieses Nichtwissen kein Zufall ist. Weil niemand fragte, wurde vieles nie erzählt.

	In diesem Moment reicht es mir nicht mehr, nur nachzudenken.

	Am Montag darauf rufe ich meinen Vater an.

	«Ich möchte einen Termin beim Zivilstandsamt machen», sage ich. Er zögert keine Sekunde.

	«Ich komme mit.»

	Später wähle ich die Nummer des Amtes. Eine freundliche Stimme sagt, sie werde etwas vorbereiten. Was genau, verrät sie nicht. Ich lege auf und spüre ein leises Kribbeln aus Neugier und Unsicherheit. Ich habe keine Ahnung, was mich dort erwartet. Schon gar nicht, wie weit wir zurückgehen können.

	Je näher wir Lenzburg sind, desto schwerer wird die Stille im Auto. Eine feine Spannung liegt zwischen uns. Im Auto reden wir nicht viel, jeder hängt seinen Gedanken nach. Große Erwartungen sprechen wir nicht aus, aber ein bisschen Hoffnung ist da. Vielleicht liegt irgendwo ein altes Buch, mit handschriftlichen Einträgen. Vielleicht lassen sich Namen entziffern. Oder wir finden etwas, von dem wir bisher nichts wussten. Ich habe meinen Notizblock eingepackt, einen Stift und mein Smartphone, falls ich das Register oder andere Dokumente fotografieren darf. Mein Vater hat nichts dabei. Er lässt die Dinge einfach auf sich zukommen.

	Das Zivilstandsamt liegt in der Altstadt, an einem breiten Pflasterweg zwischen alten Gebäuden. In der Stille klingen meine Schritte hell auf dem Pflaster. In der Mitte des Weges steht ein Brunnen, das Wasser plätschert. Sonst ist nichts zu hören. Die Stadt liegt noch im Halbschlaf. Der Eingang zum Amt liegt etwas verborgen, auf halber Strecke rechts. Das Rathaus selbst ist nicht zu übersehen: ein barocker Bau mit heller Fassade, hohen Fenstern und einem Uhrturm, der den Platz überragt. Über dem Hauptportal sitzt die Uhr, eingefasst von steinernem Schmuck, darüber erhebt sich der schlanke Turm mit seinem dunklen Dach. Wir treten ein. Im Inneren hängen große Gemälde an den Wänden: Soldaten, Schlachten, der Franzoseneinfall in Lenzburg. Die Farben sind dunkel geworden, schwer vom Alter, und sie tragen noch immer etwas von jener Zeit in sich, als wollte sie das Haus nicht loslassen.

	Wir steigen die Treppen hinauf, immer weiter nach oben. Das letzte Mal war ich hier, als ich vor vierzehn Jahren geheiratet habe. Heute ist es ein anderer Anlass, trotzdem spüre ich wieder diese Mischung aus Neugier und Respekt, während ich die Stufen nehme. Oben empfängt uns eine Standesbeamtin, etwa in meinem Alter. Freundlich, ruhig, sachlich. Sie führt uns in ein kleines Zimmer mit einem runden Tisch und zwei Stühlen.

	«Sie sind hier ungestört», sagt sie. Wir bedanken uns.

	Dann erklärt sie, dass sie das Familienregister bereits vorbereitet hat. Bei jeder Generation hat sie einen kleinen Zettel eingelegt, damit wir uns besser zurechtfinden. Mein Vater und ich sehen uns kurz an, überrascht von der Sorgfalt, mit der alles bereitliegt. Wir hatten nicht erwartet, dass wir gleich so konkret einsteigen können. Das Buch reicht zurück bis ins Jahr 1803. Seit damals führen die Gemeinden die Register, davor war die Kirche zuständig.

	Vor uns auf dem Tisch liegt ein schweres, in Leder gebundenes Buch. Ein Gegenstand von Gewicht, der von früherem Leben erzählt. Schon Tage zuvor habe ich mir vorgestellt, dass man uns vielleicht weiße Handschuhe reichen würde, so wie in einem Museum. Doch es gibt keine. Das Buch liegt einfach vor uns auf dem Tisch, greifbar und echt. Vorsichtig beginne ich zu blättern, langsam, bedacht. Nicht aus Sorge um meine eigenen Fingerabdrücke, sondern damit die alten Seiten keinen Schaden nehmen. Trotzdem blase ich mir schnell die Finger trocken. Das Papier ist alt, leicht vergilbt, aber erstaunlich gut erhalten. Die Schrift wirkt gleichmäßig und klar, viel lesbarer, als ich es erwartet habe. Keine verschnörkelten Buchstaben, keine unverständlichen Zeichen, nur dunkle Tinte auf dicken, schweren Seiten, aus denen ein warmer, trockener Geruch nach Papier und Zeit aufsteigt. Ich halte den Atem an, betrachte den ersten Eintrag.

	Der erste eingelegte Zettel führt mich zur Seite 201. Oben stehen die Namen der Eltern: Johann Ulrich Frey, Sohn des Abraham, geboren 1838, verheiratet 1864, gestorben 1899. Darunter seine Frau Maria Frey, geboren 1843, gestorben 1924, gefolgt von einer Liste ihrer Kinder. Zehn Namen. Neben jedem stehen Geburts- und Sterbedaten, bei einigen auch das Datum der Heirat. Ich lasse den Blick Zeile für Zeile wandern. Sechs von ihnen haben offenbar geheiratet, das lässt sich erkennen. Wer sie waren, was aus ihnen wurde, weiß ich nicht.

	Noch nicht.

	Neben der ersten Tochter steht der Vermerk: «verh. Zimmermann in Möriken». Einer stirbt im Säuglingsalter, ein anderer im selben Jahr, in dem mein Vater geboren wurde. Der älteste wurde 72 Jahre alt.

	Die Namen sind mir fremd. Keine Erinnerung, keine Geschichten, nur Zahlen, Daten, Worte. Trotzdem spüre ich, dass sie zu uns gehören. Ich blicke nicht auf fremde Seiten, sondern in meine eigene Geschichte. Mein Vater steht neben mir, schweigend, lange. Dann sagt er nur zwei Worte: «Ok» und «Wahnsinn». Mehr nicht. Aber es reicht. Ich merke, dass auch er etwas spürt, etwas, das schwer in Worte zu fassen ist.

	Ich lese die Zeilen weiter, und in mir wächst der Drang, mehr zu erfahren. Wer waren sie, diese Menschen? Mein Blick bleibt besonders bei jenen hängen, die geheiratet haben. Könnte es irgendwo noch Nachkommen geben, entfernte Verwandte, die heute leben? Mit jedem Eintrag wächst das Verlangen, weiterzugehen, tiefer zu graben, einer verborgenen Geschichte zu folgen. Mein Vater hat den Namen seines Großvaters, Gottfried, nie gekannt. Jetzt steht er da, schwarz auf weiß, als Kind von Johann Ulrich Frey. Zum ersten Mal. Auch wenn ich noch nicht alles begreife, spüre ich, dass sich etwas verändert. Ich bin nicht mehr am Rand. Ich bin mittendrin.

	Wir blättern weiter. Insgesamt sind es vier Seiten, die mit kleinen gelben Zetteln markiert sind. Jede Seite öffnet eine neue Familie: zuerst Abrahams, dann Samuels und schließlich, ganz hinten, die Familie meines Urgroßvaters. Wieder tauchen Namen auf, Geburtsdaten, Heiratsvermerke. Ich erkenne Verbindungen, sehe Linien entstehen.

	Mein Vater sagt kaum etwas. Er blättert mit, schaut auf die Seiten, wirkt nachdenklich, beinahe überrascht, als könne er das Gesehene noch nicht ganz einordnen. Notizen mache ich keine. Stattdessen fotografiere ich, mehrfach, aus der Nähe und aus der Distanz. Ich sage mir, dass ich die Details später in Ruhe betrachten werde. Es geht schneller, als ich gedacht habe. Wir sind nicht lange hier, und doch halte ich plötzlich einen Namen in den Händen, der weit zurückführt: Samuel Frey, geboren 1776. Mein bisher ältester bekannter Vorfahre.

	Als wir der Standesbeamtin sagen, dass wir fertig sind, wirkt sie überrascht.

	«Schon durch?», fragt sie. Ja, es waren nur vier Seiten.

	Trotzdem übertraf ihre Wirkung meine Erwartungen. In mir baute sich eine Spannung auf, eine freudige, kaum greifbare Energie. Etwas hatte sich geöffnet, nicht laut, nicht plötzlich, sondern wie eine innere Druckwelle, ausgelöst durch einen Namen, den ich zum ersten Mal sah und der dennoch zu mir gehörte. Ich spürte, dass dieser Moment mehr war als ein Blick in ein Register. Meinem Vater ging es ähnlich.

	Auf der Heimfahrt beginne ich zu reden. Ich sage, was mir aufgefallen ist, welche Namen mir im Kopf geblieben sind. Mein Vater hört zu und versucht, sich zu erinnern. Er spricht den Namen seines Großvaters aus, so, wie er ihn eben gelesen hat, prüft ihn, als müsse er ihn neu einordnen. Dann erzählt er von seiner Großmutter, davon, dass sie nach dem Tod ihres Mannes nochmals geheiratet hat. Er merkt an, dass ihm diese Zusammenhänge so nie bewusst waren, dass auch die Brüder seines Großvaters für ihn bislang keine Rolle gespielt hatten. Wir beide finden es spannend, doch noch sind es nur Namen, nackte Daten ohne Gesichter, ohne Geschichten. Ich merke, dass hinter jedem Datum eine Frage steht, die niemand mehr beantworten kann. Linien auf Papier, Buchstaben in Tinte. Dennoch liegt in ihnen eine Kraft, die uns bewegt. Mich erstaunt besonders, dass wir bis ins Jahr 1776 zurückgekommen sind. Weiter, als ich es für möglich gehalten hätte. Es fühlt sich an wie ein Anfang.

	Zuhause lade ich die Fotos des heutigen Tages auf den Computer, die Aufnahmen der einzelnen Seiten aus dem Buch, und sehe sie mir nochmals an. Ich ziehe den Vorhang zu, das Sonnenlicht stört.

	Ein Eintrag lässt mich nicht los: Bei Samuels Familie steht in knappen Worten: «Sohn 1866 für tot erklärt.» Mehr dazu nicht. Kein Name, keine Ursache, nur dieser

	Satz. Ich starre auf die Zeile und frage mich, was passiert ist. Ist er verschwunden? Verschollen? Fortgegangen und nie zurückgekehrt? Die Wörter stehen da wie eine Lücke, die mehr sagt als vieles, was ausgeschrieben ist.

	Ich lege einen neuen Ordner mit unserem Familiennamen an. Als meine Frau nach der Arbeit nach Hause kommt, bleibt sie im Büro stehen.

	«Und?», fragt sie. «Was habt ihr gefunden?»

	«Sehr viele Namen», sage ich. «Und wir sind weiter zurückgekommen, als ich gedacht hätte.» Sie tritt näher und schaut mir über die Schulter auf den Bildschirm.

	«Wie weit geht das zurück?»

	«Bis 1776.»

	Ihr Blick bleibt an der Schrift hängen. «Das ist ja schön geschrieben», sagt sie und versucht, die Zeilen selbst zu lesen. Ich zeige auf den Eintrag mit dem für tot erklärten Sohn.

	«Manches fällt mir besonders auf», sage ich. «Hier steht nur dieser eine Satz.»

	Sie liest mit. Nach einer Weile bleibt ihr Blick an einem Namen hängen.

	«Und der hier», sagt sie und lacht kurz. «Abraham. Ist das nicht eher arabisch?» Ich zucke mit den Schultern.

	«Ist mir auch aufgefallen», sage ich.
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