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Vorwort

Vier Sätze. Mehr ist es nicht. Eine Wüste, eine Frau, ein Baum, an den sie sich klammern kann. Der Koran zögert nicht, wenn er von Marias Wehen erzählt; er fasst alles in vier Versen zusammen: eine Geburt, einen Schrei, einen Trost, einen Wasserlauf. Aber es gibt Samenkörner, die du in die Handfläche nimmst und „dieses kleine Ding" nennst, und aus denen dann ein ganzer Wald hervortritt; diese vier Verse sind ein solches Samenkorn. Dieses Buch wird nichts anderes tun, als die Gänge ablaufen, die diese vier Verse aufbrechen. Und während du sie abläufst, werden diese vier scheinbar schlichten Verse die Architektur des Anfangs offenlegen — nicht nur die des Korans, sondern die jeder Religion: den einen stillen Bauplan, den sie alle teilen.

Vielleicht hast auch du diese Szene schon gelesen, vielleicht viele Male; wie oft dein Auge an den Zeilen vorbeiglitt, wer mag es sagen. Doch es gibt ein Detail, und sobald du es bemerkst, bleibt die Szene nicht länger an dem Ort, an dem sie stand. Maria, die zu sterben wünscht — nicht bloß Abwesenheit, sondern noch weiter, ein vergessenes Nichts zu sein — hört eine Stimme. Und die Stimme kommt nicht von dort, wo das Ohr sie erwartet. Nicht von oben; sie sickert von unter ihren Füßen herauf: Dein Herr hat unter dir einen Wasserlauf fließen lassen.

Halte hier einen Augenblick inne; lass die Fremdheit dieses Satzes zu dir vordringen. Ein Ohr, das darauf abgerichtet ist, Stimmen in der Höhe zu suchen, fängt ihn nicht leicht ein; aber einmal gehört, verlässt er das Ohr nicht mehr. Tausende von Jahren hat der Mensch sein Haupt zu dem erhoben, was hoch ist: Gott ist in den Himmeln, der Geist steigt herab, der Regen fällt, die betende Hand erhebt sich in die Luft. Aufblicken galt als ein Zeichen der Erlösung; hinabblicken als ein Zeichen der Sünde. Und doch hat sich in dieser Szene die Richtung still umgekehrt. Die Stimme kommt von unten; als ströme Wasser bergauf, steigt Hilfe aus der Tiefe empor. Als hätte Gott, für einen einzigen Augenblick, die Adresse geändert, die jeder auswendig gelernt hatte.

Ein einziger Vers bricht eine Gewohnheit von Jahrtausenden auf. So wie es die Menschheit seit Anbeginn getan hatte, so hatte auch der Prophet seine Augen auf den Himmel gerichtet. Gott kehrte ihn um: wende dein Gesicht vom Himmel herab, sprach Er, und richte es zur Erde (al-Baqara 2:144). Die Richtung wurde durch einen einzigen Befehl auf die andere Seite gedreht. Alle Seiten, die folgen, gehen der Spur dieser Umkehr nach.

Der Titel dieses Buches wurde aus jenem kleinen Beben geboren. Was sich geändert hat, ist nicht Gott: es ist die Richtung, aus der Seine Stimme, Sein Wasser, Seine Hilfe ankommen. Von unten. Von einer neuen Adresse.

Dieses Buch folgt der Spur dieser neuen Adresse, und das mit einer einzigen Methode: Lesen. Doch kein gewöhnliches Lesen — ein intuitives Lesen. Drei Bücher nebeneinanderlegen, den Koran, das Evangelium, die Tora; mit ansehen, wie dieselbe Szene wieder aufgebaut wird, in drei Sprachen, durch drei Zeitalter hindurch; in seiner Ganzheit erblicken, was die Kommentartraditionen nur in Stücken erfasst haben. Niemand erfindet hier etwas; man ertastet nur ein Rückgrat, das bereits dastand, das aber dem Auge unsichtbar war.

Diese Bücher sind von Milliarden Menschen, durch Jahrtausende hindurch, gelesen und sogar auswendig gelernt worden. Doch Lesen war nie unschuldig. Jeder liest durch eine Linse; die Madrasa setzt dir eine auf das Auge, die Universität eine andere, aber niemand liest mit nacktem Blick. Das ist der Trick der Linse: solange du sie trägst, ist sie unsichtbar; du hältst ihren Farbton für die Farbe der Welt. Du kannst nicht sagen, wie sie auf dich herabgekommen ist, denn du blickst durch sie hindurch, nicht auf sie. Hinzu kommt: jedes Zeitalter bringt seine eigene Linse mit; keine zwei Lesungen sind je ganz gleich. Wer diese Bücher vor tausend Jahren las und wer sie heute liest, sieht verschiedene Dinge vor denselben Worten. Sowohl die Worte als auch die Linse sind in Bewegung.

Eben diese Linse ist jetzt hier, über genau diesen Zeilen, bei dir. Jeder Satz, den ich schreibe, wird durch sie hindurchgehen, und ohne dass du es merkst, ihre Färbung annehmen. Was in deiner Hand zurückbleiben wird, wird nicht mein Wort sein; es wird das sein, worin deine alten Gewohnheiten es gekleidet haben. Du wirst denken, du liest mich; und doch ist das, was du liest, oft überhaupt nicht mein Wort, sondern der Farbton, den dein eigenes Glas darüberwirft.

Daher bitte ich dich, ehe wir beginnen, um eines: setze diese Linse ab, lege sie vor dich hin, betrachte sie wie ein Ding. Sieh von außen, was auf dich gesetzt wurde, oder was du selbst dir auf dich gesetzt hast. Denn nur eine Linse, die du in deiner Hand halten kannst, kannst du beiseitelegen. Und in dem Augenblick, in dem du sie beiseitelegst, offenbart sich das Rückgrat, das von Anfang an dagestanden hat.

Dies ist jenes Rückgrat: jeder große Anfang trägt dieselbe Unterschrift. Ein unberührter Ort, ein göttlicher Atem, ein Wasser, das sich von unten bewegt, und ein Helfer. Auf dem Grund des Paradieses, im Tal von Mekka, unter Maria: dieselben vier Unterschriften, wie von derselben Hand gezeichnet. Und einmal hast du diese vier zusammen gesehen, dann siehst du sie noch einmal, an einem Ort, an dem du es niemals erwartet hättest: bei deiner eigenen Geburt.

Denn dieses Buch kommt am Ende zu dir. Auch du bist aus einer Frau hervorgegangen. Auch unter dir ist ein Wasser geflossen. Auch du hast einen Helfer gehabt. Marias Szene mag fern erscheinen, wie die Geschichte eines anderen; das ist sie nicht. Dieselbe Struktur hat sich, in kleinem Maßstab, bei deinem Anfang ebenso wiederholt wie bei dem aller anderen. Die Wüste, die du für fern hieltst, ist der Spiegel deiner ersten Geburt.

Hier gibt es keine detektivische Neugier, kein akademisches Labyrinth. Nur eine Szene, eine Richtung, und die Fragen, die diese Richtung öffnet. Während die Seiten voranschreiten, wird auch die Szene wachsen: ein Tropfen wird zu einem Fluss werden, ein Fluss zu einem Meer. Am Ende werden wir dorthin zurückkehren, wo wir begonnen haben, neben eine Frau, einen Baum, ein Wasser. Doch diesmal wird noch jemand dort stehen: du.

Tritt nun in die Szene ein. Eine Frau in der Wüste, ein Baum. Und zu deinen eigenen Füßen, ein Wasser, das darauf wartet, dir seine Stimme bekannt zu machen.

Blicke hinab.





Unter der Palme

Wüste. Eine Frau. Ein Baum. Alle drei allein; alle drei einander anvertraut. Die Wüste: das Herz der Stille selbst. Die Frau: ein Leib, der auf der Schwelle der Geburt bebt. Der Baum: der letzte Zweig, an den man sich noch klammern konnte, der letzte Schatten, in den noch eingetreten werden konnte. Was die drei zusammenführte, war kein Zufall: es war Abwesenheit. Jedes hatte nur das andere in der Hand.

Ihr Name ist Maria. Als ihre Wehen ihren Leib mitten entzwei schnitten, ließ sie sich gegen den Stamm einer Palme sinken — einen Stamm, verdorrt, geborsten, anscheinend tot. Im ohnmächtigsten Augenblick greift man nach welcher Stütze auch immer am nächsten steht, denn es bleibt nichts mehr zu wählen. Dies ist, was ein jeder, der der Szene einen ersten Blick gönnt, sehen wird: ein Leib, der sein eigenes Gewicht nicht mehr tragen kann, an einen anderen Leib gelehnt. Stille, alltägliche, bodenlose Hilflosigkeit. Nichts ist noch außergewöhnlich; alles spricht noch die vertrauteste Sprache des Schmerzes.

Und doch verstummt Maria nicht und beugt sich nicht ihrem Los. Sie ruft. Und ihr Schrei zerschneidet die Stille der Wüste mitten entzwei wie ein Messer:

Wäre ich doch vor diesem gestorben, und ein vergessenes Nichts geworden.

Dies ist einer der schwersten Sätze im Koran; sein Gewicht rührt nicht von den Worten her, sondern von dem Mund, der sie ausspricht. Denn die, die spricht, ist keine gewöhnliche Frau. Sie ist die Frau, derer die jüdische Tradition mit Ehrfurcht gedenkt, die die christliche Welt geheiligt hat, die der Koran zur Erwählten und Geläuterten erklärt hat. Drei Religionen erheben sie; und doch wünscht diese Frau, mitten in ihren Wehen, dass sie nie gewesen wäre. Und nicht bloß Abwesenheit. Abwesenheit lässt zumindest noch eine Spur zurück; sie ist der Name dessen, was fehlt. Aber sie wünscht, ein vergessenes Nichts zu sein: einmal gewesen zu sein, und weder Überrest noch Erinnerung hinterlassen zu haben. Die tiefste Auslöschung, die ein Mensch sich wünschen kann. Der Grund des Grundes.

Dann kommt die Stimme. Von unten.

Dein Herr hat unter dir einen seriyy fließen lassen.

Dieser Satz ist erst ein Beginn; die Stimme geht ungebrochen fort und verknüpft Trost mit Befehl: Sei nicht traurig... schüttle den Stamm der Palme zu dir hin; frische, reife Datteln werden auf dich fallen; iss, trink, und lass dein Auge Helligkeit finden (Maryam 19:24-26). Ein Trost, eine Frucht, und das Wasser von eben. Alle Hilfe der Szene versammelt sich in diesen dreien. Und alle drei kommen von unten: das Wasser sickert aus dem Boden, die Datteln fallen vom Zweig, der Trost sei nicht traurig steigt aus der Tiefe empor. Von hier an ist, sooft das Wort „Hilfe" ausgesprochen wird, dies gemeint: keine Gunst, die von oben herabsteigt, sondern eine Hand, die sich von unten herauf erstreckt.

Und hier, auf der glatten Oberfläche der Szene, erscheint der erste Riss. Wer spricht diese Stimme? Die alte Kommentartradition teilt sich: die einen sagen ein Engel, die anderen das neugeborene Kind. Aber die Aufgabe des Engels war längst vollbracht; er hatte seine Botschaft überbracht, und der Vorhang war längst gefallen. Was unter der Frau spricht, ist nicht das, was von oben herabkam; es ist das, was bereits unten war. Was sicher ist, ist die Richtung der Stimme: Hilfe steigt nicht herab, sie erhebt sich aus der Tiefe.

Nimm das Gewicht dieser Richtung in deine Handflächen; wiege es. Seit dem Tag, an dem die Menschheit zum ersten Mal ihr Haupt erhob, hat sie Hilfe in der Höhe gesucht, ihre Ohren auf eine göttliche Stimme gespitzt, die von oben herabsteigt: Gott thront in den Himmeln, der Engel steigt herab, der Regen ergießt sich aus dem Himmel. Hinabblicken war die Richtung des Falls; aufblicken, die Richtung des Aufstiegs. Und doch ist hier, unter dieser Frau, jene Gewohnheit von Jahrtausenden still nach innen gekehrt. Die Stimme der Hilfe hat die Adresse verlassen, die jeder auswendig gelernt hatte; sie spricht nicht von oben, sondern von unten.

Tritt nun an den Rand des eigentlichen Abgrunds.

Diese Stimme ist die Stimme des Kindes, das geboren wird — wie viele Kommentare es gelesen haben. Und vor uns erscheint eine Szene, die nicht nur fremd, sondern nahezu unmöglich ist: ein Wesen, das noch keinen Fuß in die Welt gesetzt hat, tröstet die Frau, die es zur Welt bringt. Von dem, der im Begriff steht geboren zu werden, Stütze für die, die ihn gebiert. Von dem, dem geholfen werden sollte, hin zu dem, der helfen sollte. Während die Mutter sich abmüht, das Kind ins Leben zu bringen, zieht das Kind die Mutter aus der Finsternis heraus, in die sie hinabgesunken ist, mit einem einzigen Satz des Trostes. Wer noch nicht begonnen hat zu leben, hält einen anderen am Leben. Bedenke dies: der Pfeil der Hilfe hat sich, noch ehe er abgeschossen wurde, in die entgegengesetzte Richtung gedreht.

Halte dies nicht für eine kleine Sonderbarkeit. Denn es gibt eines, was die ganze Welt mit Gewissheit weiß: bei einer Geburt strömt die Hilfe nur in eine Richtung. Die Mutter hilft dem Kind, die Hebamme hilft der Mutter, die Frauen des Stammes helfen der Neugekommenen; Hilfe steigt immer herab, von oben nach unten, vom Starken zum Schwachen, vom Erwachsenen zum Neugeborenen. Dies ist die unbeugsame Neigung der Natur. In dieser Szene ist diese Neigung gebrochen. Als flösse Wasser nicht einen Hang hinab, sondern aus einer Tiefe nach oben, kommt Hilfe hier nicht von dem Großen, sondern von dem Kleinen. Noch bevor sein eigener Leib erschienen ist, legt das Kind etwas in die Hand seiner Mutter: einen Satz, einen Trost, ein Wasser. Dies zu sehen ist dasselbe, wie Wasser bergauf fließen zu sehen. Die Richtung der Hilfe ist gedreht. Und jede Seite von hier an wird der Spur jener einen Drehung folgen.

Der Name Jesu trägt eben dies. Das Evangelium nennt ihn den Nazarener: ihn, der aus der Stadt Nazareth kam. Ein geographisches Merkmal, eine gewöhnliche Zugehörigkeit; ein Name, der eine Person an eine Landkarte festnagelt. Doch der Koran treibt dasselbe Wort an einen ganz anderen Ort. Er sagt Nasrani, und neben diesem Wort läuft eine Zwillingswurzel still durch den Koran: nāṣir, anṣār, yanṣurūn. Sie treffen sich alle an einem Punkt: dem, der hilft. Ein Name, der die Form einer Geographie trägt, ist in Wahrheit eine Scheide, die eine Handlung verbirgt.

Sieh, wie dieselbe Wurzel überall wieder hervorbricht. Wie nennt der Koran jene Gläubigen in Medina, die ihre Türen für den Propheten öffneten, die den Ausgewanderten in ihr Haus aufnahmen? Anṣār — die Helfer. Als Jesus seinen Jüngern zurief, was sagte er? Man anṣārī ila'llāh: Wer werden meine Helfer auf dem Weg Gottes sein? Die Jünger antworteten: Naḥnu anṣāru'llāh, Wir sind Gottes Helfer. Alle aus derselben Wurzel geboren, alle um dieselbe Bedeutung kreisend: der, der trägt, der seinen Rücken leiht, der Schulter wird. Das Evangelium bindet Jesus an eine Geographie; der Koran bindet ihn an ein Werk, an eine Handlung. Städte zerbröckeln, Ortsnamen verblassen, Karten werden neu gezeichnet; aber die Hilfe, die einmal gegeben wurde, bleibt.

Und dieses Werk des Helfens beginnt eben in der Szene der Geburt.

Halte inne und bedenke: die Mutter gebiert. Das Urteil, das jeder menschliche Verstand fällen wird, ist klar — wer hier Hilfe braucht, ist die Mutter. Sie hat keine Hebamme, keine Familie; inmitten der Wüste, ganz allein. So spricht der Verstand, und er hat unrecht. Denn der Koran hat die Szene in seiner Handfläche umgedreht: der, der hier hilft, ist nicht die Mutter, sondern das Kind. Er, der noch nicht geboren ist, streckt eine helfende Hand zu der aus, die im Begriff steht zu gebären. Die Wurzel seines Namens birgt dies bereits: Helfer. Als hätte sein Name sein Werk in die Welt getragen, ehe sein Leib es tat; das Werk war beim ersten Atemzug bereits im Gange.

Jesus der Messias wird sein ganzes Leben lang helfen: den Kranken, den Blinden, den Verstoßenen, dem, der niemanden hat. Aber er begann dieses Werk des Helfens nicht, nachdem er geboren worden war. Er begann damit, ehe er geboren wurde. Er begann damit, seine Mutter zu trösten; er begann als ein Sickern von Wasser; er begann, indem er die Datteln auf sie fallen ließ. Die erste Empfängerin seines helfenden Werkes ist seine eigene Mutter; seine erste Heilung, ein einziger Satz des Trostes.

Darum ist sein Name Nasrani. Nicht weil er einer Stadt angehört. Weil er eine Tat des Helfens vollbringt. Weil er, vom allerersten Anfang an, derjenige ist, der hilft.

Der Palmbaum ist der stille Zeuge dieses ganzen Vorgangs. Der trockene Stamm, an den sich Maria klammerte, war abgeschnitten, unfruchtbar, ein Stumpf, von dem jeder, der einen Blick darauf warf, gesagt hätte: „dieser ist zu Ende." Und doch schüttete der Zweig, den Maria schüttelte, frische Datteln herab. Was du für tot gehalten hattest, trug Frucht. Und nicht aus einem Geschenk, das von oben herabkam; aus der Erde, von unten, aus einer Quelle, mit der niemand gerechnet hatte.

Sieh nun in der Szene drei Bewegungen zugleich, drei Bewegungen, die sich an einer Stelle um eine Frau drehen:

Wasser, das von unten fließt. Datteln, die von oben fallen. Eine Stimme, die von innen kommt.

Alle drei flüstern denselben Satz: Hilfe kommt nicht von dem Ort, auf den du deine Augen heftest, dem Ort, den dir zu beobachten beigebracht wurde, sondern von dem Ort, an dem zu schauen dir nie eingefallen ist. Nicht von oben, sondern von unten. Nicht vom Erwachsenen, sondern vom Säugling. Nicht von dem, was du für lebendig hieltst, sondern von dem, was du als tot abgetan hattest. Das sichtbare Gesicht der Szene ist Dürre, Unfruchtbarkeit, Verlassenheit; ihr verborgenes Gesicht ist Wasser, Frucht, Trost. Beide zugleich, auf demselben Boden.

Die Wüste ist leer. Die Frau ist allein. Der Baum ist verdorrt. Aber unter der Szene, an ihrem Rand, in ihr — ist der Helfer anwesend. Er ist da, noch ehe er geboren wird.





Vier Unterschriften

Die Szene ist gesetzt: Wüste, Frau, Baum. Bücke dich nun unter die Szene und lies die Unterschriften, die dort warten.

Denn Maryam 19:23-26 ist nicht nur eine Erzählung. Es ist zugleich ein Dokument: klein, aber dicht; ein Dokument, das in vier Versen zusammenbindet, wie der Koran die gesamte Geschichte des Prophetentums sieht. Und wie jedes Dokument trägt auch dieses Unterschriften an seinem Fuß. Genau vier. Jede scheint aus einer anderen Feder hervorgegangen zu sein; und doch ist die Hand, die alle vier Federn führt, eine. Die Aufgabe ist, die Federn zu zählen, bis du die Hand siehst.

Die erste Unterschrift: ein unberührter Ort.

Maria ist ein Leib, den keine Hand je berührt hat; der Koran sagt es und lässt keinen Raum für Widerrede: Kein Mensch hat mich je berührt (Maryam 19:20). Doch achte genau: das Wort jungfräulich beschreibt hier nicht den Zustand eines Leibes, sondern die Position einer Struktur. Maria ist ein unberührtes Gefäß, aus dem etwas geboren werden wird; und was geboren werden wird, wird nicht das Produkt menschlicher Arbeit, menschlicher Entscheidung, menschlichen Eingriffs, menschlicher Hände sein. Unmittelbar, ungemittelt, unmittelbar göttlich. Die Reinheit, die Lauterkeit des Leibes ist hier nicht das Zeichen einer Haut, sondern einer Quelle.

Und diese Struktur erscheint, anders als man vermuten könnte, nicht nur bei Maria. Der Koran hat dieselbe Unterschrift in zwei andere Szenen gesetzt; die Szenen haben sich geändert, die Unterschrift ist dieselbe geblieben.

Der Boden des Paradieses war, wie Maria, unberührt: niemand hatte ihn gepflügt, niemand hatte ihn besät, niemand hatte einen Fuß auf ihn gesetzt. Und aus diesem jungfräulichen Boden wurde Adam hervorgebracht — der erste Mensch, aus einem Ort, den keine Hand berührt hatte.

Es gibt noch eine solche Struktur: auch das Tal von Mekka war unberührt; in den Worten des Korans ein Tal, in dem kein Saatkorn wächst (Ibrāhīm 14:37), leer, verdorrt, tot. Hagar wurde dort mit ihrem Kind zurückgelassen, im Herzen des Nichts, der Abwesenheit. Und aus jenem jungfräulichen Tal brach Zamzam hervor; aus jenem Wasser ein Volk, aus jenem Volk eine Stadt, aus jener Stadt eine Kaaba geboren.

Lege die drei nun nebeneinander und halte inne: den Boden des Paradieses, das Tal von Mekka, den Leib Marias. Alle drei unberührt und jungfräulich; aus jedem der drei, ein neuer Anfang. Erde, Stein, Haut; verschieden in der Materie, gleich im Zustand. Als wäre das Göttliche, vor jedem großen Werk, immer auf der Suche nach derselben weißen Seite gewesen: nach einem Grund, auf den niemand geschrieben, den niemand befleckt hatte. Dies ist die erste Unterschrift: jeder neue göttliche Anfang verlangt einen unberührten, jungfräulichen Ort.

Die zweite Unterschrift: ein göttlicher Atem.

Im Paradies wurde Adam aus unberührter Erde geknetet; sodann blies Gott in ihn von Seinem eigenen Geist (al-Ḥijr 15:29). Denn Materie an sich ist träge, seelenlos; was die Erde zum Menschen macht, ist jener Atem. Der Lehm erhebt sich erst, wenn ein Atem in ihn tritt.

Bei Maria wiederholt sich derselbe Akt des Blasens, Tausende von Jahren später, Buchstabe für Buchstabe: Wir bliesen in sie von Unserem Geist (al-Anbiyāʾ 21:91). Der Atem, der den ersten Menschen aufstehen ließ, wird abermals geblasen — aus derselben Wurzel, in derselben Sprache — diesmal in den Leib einer Frau. Die Materie hat sich geändert; an die Stelle der Erde ist nun Fleisch getreten. Aber die Bewegung ist bis ins Haar dieselbe: ein göttlicher Atem berührt tote Materie, und die Materie kommt zum Leben.

In Mekka siehst du ein anderes Gesicht desselben Blasens; dort ist es nicht ein Leib, sondern eine jungfräuliche Geographie, die den Atem empfängt: ein durch und durch reiner Ort. Ein trockenes Tal ergrünt, ein Wasser tritt aus dem Nichts hervor, ein Volk wird aus dem Nichts geboren. Der Atem ist derselbe Atem; nur der Ort, in den er bläst, ist größer geworden. Dies ist die zweite Unterschrift: Leben, Beseelung, beginnt nicht durch menschliche Arbeit, sondern durch einen Geist, der durch einen göttlichen Atem eingehaucht wird.

Die dritte Unterschrift: Wasser, das von unten fließt.

Ruf nun das erste Wasser der Schöpfung in Erinnerung, denn dieses Wasser hatte seine Richtung von allem Anfang an gewählt. Die Tora erzählt es: noch ehe der Garten angelegt war, stieg ein Nebel von der Erde auf und befeuchtete die ganze Fläche des Bodens (Genesis 2:6). Das Wasser stieg nicht aus dem Himmel herab; es stieg aus der Erde auf. Das erste Wasser des Lebens war kein Regen, der von oben fiel, sondern ein Nebel, der von unten emporkletterte; von unten nach oben, aus den verborgenen Adern der Erde. Erst danach wurde der Garten Eden gepflanzt (2:8); und selbst sein Strom kam aus dem Garten selbst hervor und teilte sich in vier Arme (2:10). Sowohl das Wasser des Paradieses als auch das Wasser der Erde ringsum kam aus derselben Richtung: von unten.

Dann begann die Wüste, und auch dort zeigte sich dieselbe Richtung. Als Hagar im Begriff war, vor Durst zu sterben, brach Zamzam hervor: aus der Erde, zu ihren Füßen, an einem Punkt, mit dem sie nicht gerechnet hatte. Sieh, wohin Hagar blickte — nach oben für Hilfe, zum Himmel; nach unten für den Tod, zur Erde. Und das Wasser kam aus eben jenem nach unten gerichteten Blick; die Richtung, die sie für den Tod hielt, wurde die Richtung, die sie am Leben hielt. Und schließlich, unter Maria, floss der seriyy: dieselbe Richtung, dieselbe Quelle, dieselbe Überraschung, die wir bereits gesehen haben.

Drei Szenen, drei jungfräuliche Orte, drei Hauche, drei Wasser. Der Atem steigt von oben herab, das Wasser kommt aus dem Boden hervor; die Bahn des einen verläuft vom Himmel, die des anderen von der Wurzel. Und die beiden begegnen sich, immer wieder, an demselben jungfräulichen Ort. Dies ist die dritte Unterschrift: das Göttliche steigt von oben herab, aber an dem Ort, an dem es niedersteigt, nimmt es einen Leib an — es wird Wort, es wird Wasser, es wird Leben. Um gesehen zu werden, braucht es einen Ort; und der Ort ist immer unten.

Die vierte Unterschrift: ein helfendes Kind.

Hier kommen wir zur seltsamsten der Unterschriften, zu der mit dem trägsten Schwung; denn diese Unterschrift bleibt durch die drei Szenen hindurch nicht dieselbe. In jeder wird sie ein wenig schärfer, ein wenig sichtbarer. Sie sieht jedes Mal anders aus; aber um sie zu sehen, musst du alle drei nacheinander betrachten.

Im Paradies wandelte Adam und fiel; aber die Erzählung endete dort nicht. Nach dem Fall lehrte Gott ihn Worte (al-Baqara 2:37), und mit diesen Worten richtete Adam sich wieder auf. Hier fließt die Hilfe abwärts: von oben nach unten, vom Herrn zum Diener, vom Lehrer zum Schüler. Das Kind steht noch auf der empfangenden Seite der Hilfe.

In Mekka beginnt diese Richtung zu bersten. Das Kind Ismael hat Durst; aus seiner Hand kommt nichts als Weinen und das Stampfen seines Fußes auf den Boden. Hagar läuft zwischen zwei Hügeln hin und her, auf der Suche nach Wasser. Aber wer das Wasser findet, ist nicht die Frau; es ist das Kind. Zamzam bricht an der Stelle hervor, an der Ismaels Ferse die Erde berührte. Das Wasser kommt durch den Leib des Kindes. Die Mutter sucht; das Kind findet. Die Quelle der Hilfe ist, zum ersten Mal, unter den Fuß eines Kindes geglitten.

Und bei Maria ist die Richtung vollkommen umgekehrt. Die Mutter leidet, das Kind tröstet; die Mutter wünscht zu sterben, das Kind hält sie am Leben. Wer noch nicht geboren ist, ist der Helfer derjenigen, die im Begriff steht zu gebären.

Sieh nun die drei Kinder in einem Blick, denn das eigentliche Erzittern beginnt erst, wenn du sie übereinanderlegst: Adam empfängt Hilfe unmittelbar, Ismael bewirkt, dass Hilfe gefunden wird, Jesus gibt Hilfe.
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