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Der vergiftete Dolch

	Die Messer lagen auf dem Tisch, als Augustine Phillips die Bühne betrat.

	Er zählte sie, wie immer. Nicht schnell, nicht beiläufig — er zählte sie, weil er es tat, seit er das erste Mal auf einer Bühne gestanden hatte, als Junge, als er einen Löffel aus dem Requisitenschrank gestohlen und später nicht bemerkt hatte, dass er auf ein leeres Messerholster getreten und gefallen war. Seitdem: zählen. Sechs Dolche, silbern, auf dem Requisitentisch neben dem Pfeiler. So stand es in den Anweisungen. So hatte er es vor zwei Tagen selbst geprüft.

	Sieben.

	Phillips hob den Blick.

	Auf der Bühne probte Richard Cowley die Szene, in der Caesar fällt. Er war ein guter Schauspieler, Cowley — kein Burbage, aber beständig, verlässlich, mit der ruhigen Präsenz eines Mannes, der weiß, dass er nicht der Strahlendste im Raum ist, und der daraus eine Tugend macht. Phillips kannte ihn seit elf Jahren. Er kannte, wie Cowley die Schultern zog, wenn ein Stichwort zu spät kam. Er kannte den leichten Zug seiner Mundwinkel, wenn er nervös war.

	Cowley griff nach dem Dolch.

	"Haltet, Römer," rief er, und seine Stimme trug bis unter das Strohdach. "Haltet — Caesar fällt!"

	Der Stich war sauber. Theatralisch. Cowley drückte die Klinge gegen seine Seite, neigte den Kopf zurück — und dann geschah es nicht so, wie es im Stück stand.

	Das Fallen war anders.

	Phillips wusste, wie Schauspieler fallen. Er wusste die kontrollierten Absackbewegungen, das Ausbalancieren des Gewichts, das leise Poltern, das trotzdem Dramatik erzeugt. Was er sah, war keines davon. Cowleys Knie gaben gleichzeitig nach, beide auf einmal, kein Auffangen, kein Vorbereiten. Er traf die Bodenbretter des Globe mit einem Geräusch, das kein Schauspieler absichtlich macht.

	Die anderen auf der Bühne stockten.

	"Dick?" Henry Condell trat vor. "Dick, das war—"

	Phillips war bereits auf der Bühne. Er überquerte die zwölf Meter in einem Tempo, das er selbst nicht benannte, kniete neben Cowley nieder und sah zuerst die Lippen.

	Schaum. Weiß, fast bläulich. Und der Geruch — kein Theatergeruch, kein Schweiß und Lampenruß, sondern ein Metallisches, Scharfes, das an die Zunge stieg wie Dampf über einem Kupferkessel.

	"Ruft einen Arzt." Phillips hörte seine eigene Stimme von weit weg, ruhig und präzise. "Und niemand verlässt das Globe."

	Er legte zwei Finger an Cowleys Hals. Warm. Noch. Der Puls flatterte unter der Haut, zuckend, unregelmäßig.

	"Augustine." Condell stand hinter ihm, die Hand auf seiner Schulter. "Was ist—"

	"Den Arzt." Phillips stand auf. "Jetzt, Henry."

	Er ließ Cowley nicht aus den Augen, aber sein Kopf hatte bereits begonnen zu arbeiten. Sieben Messer. Sechs, die dort sein sollten. Das siebente, das Cowley gehalten hatte, lag jetzt drei Handbreit von der ausgestreckten Hand entfernt auf den Brettern.

	Phillips kniete erneut nieder, diesmal neben dem Dolch. Die Klinge war geölt — er konnte es sehen, einen leichten Glanz, der mehr war als das übliche Wachs, das die Requisiteure aufzutragen pflegten. Er hob den Dolch mit dem Zipfel seines Mantels auf und roch.

	Bittermandel. Schwach, fast übertüncht, aber dort.

	Hinter ihm begann jemand zu weinen.

	Phillips drehte sich um. Smallwood, der Requisiteur, stand am Bühnenrand — der junge Mann mit dem blassen Gesicht und den Händen, die er ständig an den Hosen abwischte. Er weinte nicht. Er stand nur da und sah auf Cowley, und sein Gesicht war weiß.

	Phillips merkte es sich.

	Cowley starb, bevor der Arzt die Thames Street erreicht hatte. Der Arzt, ein grauer Mann namens Hobbes, der nach Tinte und Weinessig roch, bestätigte, was Phillips' Nase bereits gewusst hatte. Vergiftung. Schnell wirkend. Kein natürliches Ende.

	Das Globe verstummte auf eine Weise, die Phillips in zwanzig Jahren Theater nicht erlebt hatte.

	Die Requisitenkammer lag unter der Bühne, ein niedriger Raum mit schrägen Balken, in dem das Holz im Winter feucht wurde und im Sommer nach heißem Staub roch. Jetzt roch es nach nichts. Phillips hatte die Tür von innen verriegelt.

	Die sechs übrigen Dolche lagen auf dem Arbeitstisch, in einer Reihe, und er untersuchte jeden einzeln. Gewicht. Klinge. Griff. Geruch. Fünf waren identisch — die üblichen Theaterdolche, Eisenklingen, leicht gerostet an den Rändern, mit Griffen aus billigem Holz. Der sechste war anders.

	Nicht viel. Nicht so, dass man es auf den ersten Blick sah. Das Metall war heller, die Verarbeitung sorgfältiger. Kein Theaterdolch. Ein echter Dolch, den jemand mit genug Kenntnis an den Requisiten vorbeigebracht hatte, dass er aussah wie einer von ihnen — solange man nicht zählte.

	Phillips legte ihn neben die anderen und ließ ihn dort.

	Thomas Smallwood stand in der Ecke der Kammer, die Schultern hochgezogen, und sah auf den Boden. Er war neunundzwanzig, jung für seine Stelle, von einem der älteren Teilhaber empfohlen, dessen Namen Phillips jetzt sorgfältig im Gedächtnis notierte. Smallwood hatte dicke Finger für einen Requisiteur — Hände, die eigentlich zum Schmied oder Zimmermann gehörten — und er schwitzte trotz der Kälte des Raums.

	"Wann hast du die Waffen zuletzt geprüft?" Phillips stellte sich nicht vor Smallwood hin. Er setzte sich auf die Kiste gegenüber, lehnte sich leicht zurück, ein Ton, der beiläufig wirkte, während er alle Bewegungen des jungen Mannes beobachtete.

	"Gestern Abend." Die Stimme des jungen Mannes war flach. "Wie immer."

	"Und heute Morgen?"

	"Nicht nötig. Ich hab sie gestern Abend selbst gezählt und eingeschlossen."

	"Wieviel?"

	Smallwood hob den Blick. "Sechs."

	Phillips nickte. Er wartete.

	"Das ist die Wahrheit." Smallwood schob das Kinn vor. "Sechs Messer. Ich hab den Raum abgesperrt, den Schlüssel mitgenommen."

	"Wer hat noch einen Schlüssel?"

	"Ich. Und Herr Burbage."

	"Burbage war gestern Abend in der Stadt." Phillips sagte es nicht als Frage.

	"Das weiß ich nicht."

	Doch, das wusste er. Smallwood wusste es sehr wohl — die kleinen Verschiebungen in seinem Gesicht sagten es Phillips so klar wie Text auf einer Seite. Smallwood wusste, wer gestern Abend wo gewesen war, weil er selbst irgendwo gewesen war, das er lieber nicht erwähnte.

	Die Hände des jungen Mannes hatten Schweißabdrücke auf der Holzkiste hinterlassen, dunkle Flecken auf dem hellen Kiefernholz.

	"Ich habe die Kammer abgesperrt," wiederholte Smallwood.

	Phillips stand auf. "Das glaube ich dir, Thomas." Er ging zur Tür, entsperrte sie. "Bleib in der Nähe."

	Er stieg die Treppe zur Bühne hinauf, ohne sich umzudrehen. Aber er hörte, wie Smallwood die Kiste ein Stück zur Seite schob — reflexartig, als wolle er die Schweißflecken verbergen.

	Zu spät dafür.

	Die Anchor lag fünf Minuten zu Fuß von der Southwark Bridge, und es war eine Taverne ohne Eigenschaft — keine besonders schmutzige, keine besonders laute, keine, die einen einlud oder abwies. Sie war einfach dort, voll und warm, ein Ort, an dem man ungesehen verschwinden konnte.

	Phillips kam um kurz nach vier. Die Gasse hinter der Bridge stank nach Tran und nassem Holz. Er hatte den Mantelkragen hochgeschlagen, nicht wegen der Kälte — der Oktober war mild — sondern weil er im Gespräch mit der Wäscherin aus Southwark keine bekannten Gesichter brauchen konnte.

	Margaret Finch saß in der hinteren Ecke, wo das Licht dünn war und das Gemurmel der Zecher den Raum füllte. Sie trug das graue Kleid der Wäscherinnen und hatte einen Krug Ale vor sich, an dem sie noch nicht getrunken hatte. Beim Eintreten sah sie auf — nicht zu ihm, sondern an ihm vorbei, zur Tür, als kontrolliere sie jeden, der eintrat.

	Alte Angewohnheit.

	Phillips setzte sich ihr gegenüber. Die Bank war klebrig. Das Holz des Tisches hatte die Farbe von altem Leder und roch ähnlich.

	"Ein Mann mit vier Messern an der Bühne," sagte er, und seine Stimme war leise und ohne Betonung.

	"Ein toter Schauspieler am Globe," erwiderte Finch, und sie klang wie jemand, der Klatsch weitergibt, weil das der Zweck eines Gespräches zwischen einer Wäscherin und einem Theatermensch ist. "Die Dinge passieren, Augustine."

	"Sag mir, welche anderen Dinge passiert sind."

	Finch hob den Krug. Trank. Setzte ihn ab. "Ein Bote hat das Globe zweimal umkreist, in den vergangenen vier Tagen. Roter Umhang, gute Stiefel, ungeduldig."

	"Essex-Bote?"

	"Das Wappen war nicht sichtbar, aber die Stiefel kauft man nicht für weniger als fünf Schilling." Finch rieb mit dem Daumen über den Krug-Rand. "Und die Männer, für die man solche Stiefel kauft, gehören zu Männern, die im Moment sehr viel wollen."

	Essex. Phillips ließ den Namen einen Moment im Kopf liegen. Essex, der an Macht verlor und Freunde brauchte — Essex, für den sie morgen Abend Julius Caesar spielen sollten, weil jemand am Hof entschieden hatte, dass das Theater dem Earl eine Botschaft übermitteln solle, oder von ihm empfangen, oder beides.

	"Einen Namen," sagte Phillips.

	"Robert Catesby." Finch sagte es so, als spreche sie über das Wetter. "Er war in der Nähe der Bridge Street, drei Tage lang. Fragt man genug Kinder, erfährt man, wo Männer warten."

	Catesby. Ein Essex-Sympathisant, bekannt bei den Männern, die Phillips' eigentliche Auftraggeber im Blick behielten. Kein gefährlicher Mann für sich allein — aber ein nützlicher.

	"Und noch etwas." Finch strich eine Falte aus ihrem Ärmel. "Die Probe heute stand unter Beobachtung."

	Phillips ließ nichts in sein Gesicht. "Das Globe hat immer Beobachter."

	"Nicht auf dem zweiten Rang, wo man ungesehen ist, aber alles sieht, was auf der Bühne passiert." Finch wandte den Blick zur Seite, zu den Trinkenden am Nachbartisch, als höre sie einem anderen Gespräch zu. "Jemand hat Notizen gemacht. Ich habe ihn selbst gesehen, vom Wäschereiboot aus. Er war dort vor der Probe und weg, bevor Cowley zu Boden gegangen ist."

	"Wer?"

	"Den Namen kenne ich nicht." Jetzt traf ihr Blick Phillips doch, kurz, direkt, und dann glitt er wieder weg. "Ich kenne das Gesicht. Schmal, grauer Bart, ein Mantel, der zu gut ist für einen Gaffer."

	"Finch." Phillips lehnte sich leicht vor. Nicht viel. Nur genug, um den Abstand zu verringern. "Was weißt du noch?"

	Die Frau hob ihren Krug. Trank. Langsam. Sie setzte ihn ab, wischte sich den Mund mit dem Handrücken, und in dieser Geste steckte ein Abschluss, der klarer war als jedes Wort.

	"Ich weiß, was ich dir gesagt habe." Sie stand auf. "Das Ale war schlecht heute."

	Sie ließ ihn damit sitzen.

	Phillips blieb noch zwei Minuten. Er betrachtete das Fenster, den Lichtfleck auf dem Tisch, den Krug, den Finch zurückgelassen hatte. Dann legte er drei Münzen auf das Holz — eine zu viel für das Ale — und ging.

	Draußen roch es nach dem Fluss und nach Rauch. Irgendwo auf dem Wasser sang jemand. Falsch, aber laut, und das schien zu reichen.

	Catesby. Ein Beobachter. Cowley tot. Und Finch, die ihm nicht alles gesagt hatte, was sie wusste — das war die eine Tatsache in diesem Gespräch, deren er sicher war.

	Das Kontor des Theaterdirektors lag am Ende des langen Ganges hinter der Bühne, ein Raum, der zu klein war für das, was er enthielt: Schreibtisch, Rechnungsbücher, zwei Stühle mit durchgesessenen Polstern und der Geruch von zwanzig Jahren Tinte und kaltem Rauch. Burbage selbst war nicht da — er hatte sich nach Cowleys Tod in seine Wohnung zurückgezogen, was Phillips in diesem Moment nützlich war.

	Er ließ Smallwood hereinkommen und schloss die Tür.

	"Setz dich, Thomas."

	Smallwood setzte sich auf den Stuhl vor dem Schreibtisch. Phillips blieb stehen. Er ging zum Fenster, sah auf den Hinterhof des Globe, wo ein Stallknecht Holz stapelte mit der ruhigen Geschäftigkeit eines Mannes, der seinen Nachmittag verlebt. Dann drehte er sich um.

	"Robert Catesby." Er ließ den Namen einfach im Raum stehen, wie einen Gegenstand, den er hingestellt hatte.

	Smallwoods Atem veränderte sich. Kaum. Aber da.

	"Ich kenne den Namen nicht."

	"Du kennst ihn." Phillips setzte sich an die Schreibtischkante, direkt vor dem jungen Mann. Nicht bedrohlich — das wäre falsch gewesen. Ruhig. Klar. "Du hast den Dolch auf den Tisch gelegt, Thomas. Den siebenten. Den, der nicht dort sein sollte."

	Stille.

	Smallwood sah auf seine Hände. Sie lagen flach auf seinen Knien, als versuche er, sie ruhig zu halten. Es gelang nicht ganz.

	"Ich wusste nicht," begann er.

	"Was du wusstest und was du nicht wusstest, werden wir gleich klären." Phillips faltete die Hände. "Fang mit dem an, was passiert ist."

	Was folgte, kam langsam heraus, mit langen Pausen und Rückzügen und einem Moment, in dem Smallwood aufhörte zu sprechen und nur atmete, und Phillips wartete und sagte nichts, und Smallwood schließlich wieder anfing. Ein Mann hatte ihn angesprochen — vor fünf Tagen, in einer Taverne in Cheapside, nicht weit von seiner Unterkunft. Kein Name. Ein Mittelmann, glatt und vorsichtig. Er habe Smallwood beauftragt, einen Dolch unter die anderen Dolche zu legen — genau diesen Dolch, der ihm übergeben wurde. Die Aufgabe, so hatte der Mann erklärt, war einfach: Der Dolch solle in der Probe sichtbar werden. Cowley würde ihn finden, weil Cowley derjenige war, der die Caesar-Szene probte, und er würde die Waffe als Signal verstehen — als Botschaft, die ihm jemand über diesen Weg zuschickte.

	"Eine Botschaft," sagte Phillips.

	"Ja." Smallwood hob den Blick. Seine Augen waren feucht. "So wurde es mir erklärt. Ein unbenutzter Gegenstand, den er finden und weitergeben würde. Ich dachte — ich dachte, es sei eine von diesen Sachen, bei denen Männer Nachrichten durch andere Männer schicken, ohne sie selbst zu schreiben. Ich schwöre, ich wusste nicht, dass die Klinge—"

	"Den Mittelsmann."

	"Ein Schreiber. Er nannte sich Fenn." Smallwood schluckte. "Er hat für den Rat der Krone gearbeitet, das hat er selbst gesagt. Das war das Zeichen seiner Autorität. Die Krone selbst trug die Last dieses Auftrags."

	Phillips ließ die Stille einen Moment stehen.

	Fenn. Der Rat. Das fügte sich auf eine Art zusammen, die nichts Tröstliches hatte.

	"Hast du den Dolch auf Gift geprüft?"

	"Ich bin Requisiteur." Smallwoods Stimme brach auf der letzten Silbe. "Ich prüfe Holz auf Splitter und Leder auf Risse. Ich prüfe keine Klingen auf—"

	"Schon gut." Phillips stand auf. Es stimmte. Smallwood war kein Mörder. Er war ein junger Mann mit zu wenig Geld und zu wenig Vorsicht, der sich hatte überreden lassen, etwas zu tun, von dem er dachte, es sei harmlos. Das machte ihn schuldig. Aber nicht an Mord.

	"Bleib in London," sagte Phillips. "Sprich mit niemandem über Fenn."

	"Augustine." Smallwood griff nach seinem Arm. Die Hand war schweißnass. "Cowley ist tot. Ich habe—"

	"Du hast einen Dolch auf einen Tisch gelegt, weil man dich darum gebeten hat." Phillips sah ihm direkt in die Augen. "Das ist nicht dasselbe."

	Er sagte es ruhig, und Smallwood ließ seinen Arm los, und Phillips hoffte, dass er es geglaubt hatte. Hoffte, weil er selbst nicht ganz sicher war, ob es stimmte.

	Draußen auf dem Gang blieb er einen Moment stehen. Die Wand war kalt durch den Stoff seines Mantels hindurch. Fenn, der Schreiber. Der für den Rat arbeitete. Der einen Dolch hatte übergeben lassen, mit der Geschichte, es sei eine Botschaft — aber die Klinge war vergiftet gewesen, und Cowley hatte sie benutzt, weil er Caesar war und Caesar fällt, und irgendjemand hatte gewusst, dass das so sein würde.

	Irgendjemand hatte sehr genau gewusst, was auf der Bühne des Globe passieren würde.

	Phillips ging. Das Kontor lag hinter ihm, und Smallwoods Weinen begann erst, als er die Treppe nach unten erreicht hatte.

	Fleet Street bei Nacht war eine andere Stadt als Fleet Street bei Tag. Die Buchdrucker und Schreiber verschwanden hinter verriegelten Türen, die Kerzen in den Erkerfenstern brannten spät, und der Gestank des Straßendreck wurde bei Dunkelheit intensiver, schwerer, drückend.

	Phillips hatte Fenns Adresse von einem Ratsschreiber erhalten, dem er einen Gefallen schuldete — einen jener kleinen Tauschhandel, die er nie aufschrieb und die ihm trotzdem keine Ruhe ließen, weil sie irgendwo in einem Buch standen, das er nicht sah.
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