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Der Preis des Wissens

	Das Geld zählte ich dreimal, weil meine Finger zitterten.

	Sieben Shilling und vier Pence — alles was mir bis Ende des Monats blieb, abzüglich der Miete die ich bereits schuldig war. Fairbairn hielt die Laterne so tief, dass das Licht kaum den Pflasterstein vor unseren Füßen erreichte, und MacCready stand mit dem Rücken zur Gasse und ließ ab und zu einen Blick über die Schulter wandern, der mich mehr beunruhigte als beruhigte. Edinburgh schlief. Oder tat zumindest so.

	"Schneller", sagte Fairbairn.

	"Ich — ja, einen Moment."

	Seamus Doyle stand drei Schritte entfernt und wartete mit einer Geduld, die ich falsch las. Ich hielt sie für Gleichgültigkeit. Sein Karren stand schief auf dem Kopfsteinpflaster, eine Achse leicht geneigt, und das Bündel in Leinen war so verschnürt, dass man die Form darunter nur ahnen konnte. Nur ahnen wollte, genauer gesagt. Ich legte das Geld in seine offene Hand — die Kuppe des Zeigefingers fehlte, ich hatte es nicht erwartet, und mein Blick blieb eine Sekunde zu lang daran hängen.

	Doyle sah, dass ich hinschaute.

	Er zuckte die Schultern. Eine Bewegung die nichts erklärte und alles sagte.

	"Gut konditioniert", murmelte er. "Keine zwei Tage."

	MacCready und ich nahmen die Last gemeinsam auf. Schwerer als ich gedacht hatte. Ich unterschätzte immer das Gewicht, das Lebendiges hinterlässt, wenn es geht — oder wie es Doyle einmal, beiläufig wie eine Wetterbeobachtung, formuliert hatte: wenn man es holt. Das Leinen war feucht. Nicht vom Regen, denn es hatte seit Tagen nicht geregnet. Ich dachte: Tau. Ich dachte: Erde. Ich versuchte, nicht weiter zu denken.

	Doyle zog den Karren ohne ein weiteres Wort in die Dunkelheit.

	Der nasse Abdruck des Bündels blieb auf dem Stein.

	Ich war zwanzig Schritte gegangen, als mir einfiel, dass ich falsch gezählt hatte. Ich fing von vorne an.

	Eins, zwei, drei.

	Der Seiteneingang des Anatomiegebäudes war nicht verriegelt — er war nie verriegelt, wenn die Studenten ihn brauchten, und Dr. Munro wusste das, und niemand sprach darüber, und das war eine Art stilles Einverständnis das mich damals — Gott, vor kaum drei Stunden hatte ich das noch gedacht — als Beweis einer aufgeklärten Haltung zur Wissenschaft empfunden hatte. Die Wissenschaft braucht, was sie braucht. Der Fortschritt hat seinen Preis. Ich hatte diese Sätze gelesen, gehört, mir angeeignet, und sie hatten sich in meinem Kopf zu etwas Festem gebaut, zu einer Überzeugung die keine Risse zeigte.

	Noch keine.

	---

	Der Seziersaal roch nach Talg und Essig und dem darunter liegenden anderen Geruch, den man lernt zu ignorieren, oder sagt, man lerne ihn zu ignorieren. Fairbairn entzündete die Kerzen in der Reihe über dem mittleren Tisch. Drei Flammen. Vier. Das Licht legte sich in gelbliche Bänder über den Stein, und die Schatten zogen sich in die Ecken zurück wie etwas das beobachtet.

	Wir hatten unsere Routine. Das war das Merkwürdige daran — wie schnell man eine Routine entwickelt, wie schnell etwas das man nie getan hat zur vertrauten Bewegungsfolge wird. MacCready schnitt das Seil. Ich fasste das Leinen von der einen Seite, Fairbairn von der anderen. Man beginnt am Fußende, das hatten uns die Älteren gezeigt, man wickelt gleichmäßig, man hält das Tempo der eigenen Hände im Bewusstsein weil es hilft, den Rest auszublenden.

	Ich wickelte das Leinen weg.

	Und hielt inne.

	Sie war nicht älter als siebzehn. Das war das Erste, was ich dachte — nicht: ich kenne sie, nicht: das ist — sondern nur: nicht älter als siebzehn. Ihr Haar war dunkel und feucht, an den Schläfen in die Stirn gedrückt. Die Hände lagen an den Seiten, die Finger leicht eingerollt, wie jemand der schläft und gleich aufwacht, wenn man —

	Unter dem linken Ohr.

	Ein Muttermal. Braun, unregelmäßig, in der Größe eines kleinen Knopfes.

	Ich kannte dieses Muttermal.

	Agnes Pringle. Die Tochter des Küsters der Gemeinde Braekirk, dreißig Meilen südlich von Edinburgh. Ich hatte sie zuletzt gesehen — wann? Vor drei, vielleicht vier Jahren, als ich noch in den Ferien nach Hause fuhr und der Küster nach der Sonntagsmesse mit meinem Vater im Kirchengang sprach und Agnes am Tor stand, zu jung um an den Gesprächen teilzunehmen, zu alt um noch davonzulaufen. Ich hatte ihr einmal geholfen, eine Bibel aufzuheben, die ihr aus den Händen geglitten war.

	Meine Mutter hatte gesagt, Agnes Pringle sei nach Glasgow gereist. Um Arbeit zu suchen, hatte sie in einem Brief geschrieben, Anfang September. Die Familie habe es nicht gerne gesehen, aber was wolle man machen.

	Fairbairn schaute auf. "Calloway. Dein Messer."

	Ich setzte das Messer an.

	Ich setzte das Messer an, und meine Hand zitterte nicht. Das ist das Schlimmste an dieser Erinnerung — dass meine Hand nicht zitterte. Dass ich die Bewegung vollführte, dass ich weiterarbeitete, dass der Abend seinen gewohnten Gang nahm und ich kein Wort sagte. Fairbairn und MacCready bemerkten nichts, weil nichts zu bemerken war. Ich sprach. Ich stellte Fragen zur Muskulatur. Ich notierte etwas in das kleine Heft das ich bei mir trug.

	Ich sagte nichts.

	In jener Nacht, in meiner Kammer in der Pleasance Street, starrte ich an die Decke und dachte: Vielleicht habe ich mich geirrt. Das Muttermal. Die Ähnlichkeit. In solchem Licht. Ich dachte das mit einer Ernsthaftigkeit, die ich mir damals selbst glaubte.

	Das, denke ich heute, war meine eigentliche Entscheidung. Nicht die später. Diese.

	---

	Die Bibliothek der Universität hatte an Wochentagen bis vier Uhr geöffnet, und der Mann am Schreiberpult, ein hagerer Schotte mit Tintenfingern und der Gewohnheit, beim Sprechen nicht aufzublicken, war in der Art unbestechlich, die aus lebenslanger Erfahrung mit unwichtigen Anfragen entsteht.

	Ich wartete, bis zwei andere Studenten die Abteilung verlassen hatten. Dann trat ich vor.

	"Die Totenbücher der Stadt", sagte ich. "Der vergangene Monat."

	"Registrierungspflichtige Todesfälle nur." Er schob das Buch herüber, ohne aufzusehen. "Was suchen Sie."

	"Ich — es geht um eine Familienangelegenheit. Eine junge Frau, angeblich nach Edinburgh gereist, seither kein — es ist kompliziert."

	"Name."

	"Pringle. Agnes Pringle. Ungefähr siebzehn."

	Er blätterte. Ich stand still und zählte die Holzmaserungen in der Tischplatte, verlor bei neun den Faden, fing wieder bei eins an. Der Schreiber fuhr mit dem Finger die Spalten entlang. Draußen tropfte Wasser von einer Dachrinne. Einmal. Zweimal. Zählen half nicht immer.

	"Nicht registriert." Er schob das Buch zurück.

	"Nicht registriert bedeutet —"

	"Nicht eingetragen. Entweder nicht gestorben, nicht in Edinburgh gestorben, oder nicht —" Er hob zum ersten Mal den Blick. Etwas in seinem Gesicht verschloss sich. "Es gibt Todesfälle, die nicht gemeldet werden. Bettlerinnen. Dienstmädchen ohne Familie. Solche die niemand vermisst."

	"Hätten Sie — gibt es eine Möglichkeit, nach solchen Fällen zu suchen?"

	Er betrachtete mich einen Moment, mit einer Gleichgültigkeit die ich nicht ganz einordnen konnte. Dann sagte er: "In der vergangenen Woche. Drei Frauen ohne registrierten Wohnsitz. Eine davon aus dem Leith Walk, eine aus Candlemaker Row." Er zögerte. "Keine Agnes Pringle."

	Ich nickte, und das war hilfreich.

	Auf dem Rückweg durch die Hallen blieb ich vor dem Schaukasten stehen, in dem die Praktikumsaushänge hingen. Dr. Munros Privatpraxis, hieß es auf einem Blatt, war für Studenten im dritten Jahrgang zugänglich, eingeschränkt, nach Anfrage. Die Adresse stand darunter. Nördliche Neustadt, eine Straße von der ich den Namen kannte, ohne je dort gewesen zu sein.

	Ich hatte es vorher nicht bewusst gesehen.

	Jetzt sah ich es.

	Ich dachte: Es gibt viele Privatpraxen. Ich dachte: Eine junge Frau aus dem Dorf könnte aus vielen Gründen in Edinburgh sein. Ich dachte diese Dinge schnell hintereinander, wie man Steine über Wasser wirft, damit sie nicht sinken, und da war schon das nächste Denken: Die Praxis von Dr. Munro, und Agnes Pringle, und der feuchte Leinenabdruck auf dem Pflasterstein.

	Der Stein sank.

	---

	Ich fand Munros Büro an einem Donnerstagnachmittag, zwischen zwei Vorlesungen, in der kurzen Stunde in der er üblicherweise Studenten empfing. Das Gebäude roch nach Bohnerwachs und etwas Schärferem, das ich nicht benennen wollte. Sein Zimmer war klein, die Bücherregale hoch, das Fenster schmal und nach Norden gewandt, so dass kaum Licht hereinkam. Dr. Munro saß hinter seinem Schreibtisch und schrieb, als ich eintrat.

	Er ließ mich stehen.

	Ich wartete. Zehn Sekunden. Fünfzehn. Zählte. Bei zwanzig hob er den Blick.

	"Calloway."

	"Herr Doktor. Ich wollte — ich hatte eine Frage, die sich aus der heutigen Vorlesung ergeben hat. Über Komplikationsraten, genauer gesagt über — über Blutungsereignisse nach kleineren Eingriffen. Routine-Eingriffen, meine ich. Was in der Literatur so —"

	"Was wollen Sie wissen."

	Er fragte es flach. Kein Fragezeichen am Ende. Eine Feststellung, die gleichzeitig eine Prüfung war.

	Ich wählte meine Worte sorgfältig. Zu sorgfältig, vielleicht — ich merkte, wie jeder Satz, bevor er meinen Mund verließ, eine Qualitätskontrolle durchlief, wurde gewendet, geprüft, auf Implikationen abgeklopft. "Die Statistiken aus dem Lancet deuten darauf hin, dass selbst bei technisch einwandfreier Ausführung, bei korrekter — bei korrekter Nachsorge, bei guter Aufklärung, dennoch in einem von zwanzig, in manchen Quellen sogar einem von fünfzehn Fällen —" Ich brach den Satz ab und begann ihn neu. "Wie schätzen Sie das persönlich ein? In Ihrer Praxis?"

	Stille.

	Munro legte die Feder hin. Langsam. Er faltete die Hände auf dem Schreibtisch, eine Geste die Gelassenheit demonstrierte und deshalb nicht gelassen war.

	"Die Frage", sagte er, "ist, was man unter einem Fehler versteht." Er lehnte sich leicht zurück, und seine Augen, die in dem schlechten Licht kaum Farbe hatten, ruhten auf mir mit einer Genauigkeit, die mich an die Arbeit am Seziertisch erinnerte. "Ein chirurgischer Eingriff birgt Risiken. Das Wissen darum ist Teil der ärztlichen Kunst. Was man daraus macht —" Er machte eine kurze Pause. "Der Eifer junger Männer ist bewundernswert. Solange er sie nicht aus der Bahn wirft."

	Ich sagte: "Natürlich."

	Mehr sagte ich nicht.

	Er griff nach seiner Feder. Entließ mich mit einer Handbewegung, und ich spürte darin eine Beiläufigkeit, die einer Fliege gegolten hätte. Ich trat rückwärts, fast — nein, tatsächlich rückwärts, zwei Schritte, bevor ich mich umdrehte.

	Auf der Treppe zählte ich die Stufen. Sieben. Acht. Bei neun verfehlte ich eine, stolperte kaum merklich, fing mich am Geländer.

	Fing wieder bei eins an.

	Meine Knie zitterten bis auf die Straße.

	Er hatte nichts gesagt. Nichts was angreifbar war, nichts das man hätte widerholen oder weiterreichen können. Nur diesen Satz, diese eine ruhige Beobachtung, und trotzdem war mir auf dem Weg hinaus durch die Gänge zumute wie einem Kind, das seinen Namen von der falschen Stimme gerufen hört.

	Ich brauchte drei Tage, um das zu verarbeiten. Drei Tage in denen ich Vorlesungen besuchte, Notizen machte, abends aß, morgens aufstand, und während all dessen das Mädchen trug wie einen Stein in der Brusttasche. Agnes Pringle, die nicht nach Glasgow gereist war. Agnes Pringle, die ich von Doyle gekauft hatte, für sieben Shilling und vier Pence, weil die Wissenschaft ihren Preis hat und der Fortschritt seine Opfer.

	Nicht Opfer, korrigierte ich mich. Ressourcen.

	Ich merkte nicht, dass ich das tat. Das Korrigieren. Das Umbenennen.

	---

	Die Schenke am Hafen hieß nichts, oder hatte einen Namen den niemand benutzte. Sie lag zwischen einem Seilergeschäft und einem Speicher, und der Boden war so alt, dass er auf dem Weg zur Bar nachgab wie feuchtes Holz. An einem Dienstagabend, als der Regen gegen die kleinen Fenster schlug und das Licht der zwei Öllampen kaum bis in die Ecken reichte, saß Seamus Doyle über einem Krug Bier und sah aus wie jemand, der schon lange auf etwas wartet, das er lieber nicht kommen ließe.

	Ich setzte mich, ohne zu fragen.

	Er sah mich an. Das Schulterzucken kam automatisch, noch ehe ich ein Wort sagte — diese Bewegung die nichts bestätigte und alles verriet.

	"Studenten", sagte er, "kommen nicht an den Hafen."

	"Doch." Ich legte Geld auf den Tisch. Nicht viel — genug für zwei weitere Krüge. "Wenn sie etwas wissen müssen."

	"Wissen ist teuer."

	"Das höre ich immer wieder."

	Er trank. Ich wartete. Draußen schlug irgendetwas rhythmisch gegen die Hauswand, ein loser Laden vielleicht, oder ein Seil. Das Geräusch wurde nicht besser wenn man es einordnete.

	"Das Mädchen", sagte ich.

	Doyle stellte den Krug ab. Langsam.

	"Was Mädchen." Aber er fragte es nicht wie eine Frage.

	"Die vom letzten Donnerstag." Ich hielt seine Augen. Das kostete mich mehr als der Gang zu Munros Büro, mehr als alles bis dahin, weil ich keine sichere Mauer im Rücken hatte, keine wissenschaftliche Terminologie, keinen gesellschaftlichen Stand der mich schützte. Ich war nur ein junger Mann in einer schlechten Schenke der eine Frage stellte, die er bereits halb bereute. "Ich kannte sie. Ich kannte ihr Gesicht."

	Eine lange Pause.

	Dann bestellte Doyle zwei Whisky, und ich sah, dass er sich darauf vorbereitet hatte, dass dieser Abend kommen würde. Der Wirt brachte sie, und Doyle schob mir eines zu, und ich trank, weil das Nicht-Trinken seltsamer gewesen wäre.

	"Sie war nicht tot."

	Ich setzte das Glas ab.

	"Was sagten Sie."

	"Als ich sie holte.
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