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1. Auflage



PROLOG

Reine Vorsichtsmaßnahme

Reine Vorsichtsmaßnahme

Ich möchte eines gleich vorwegnehmen, bevor sich jemand ein falsches Bild von mir macht: Ich bin kein guter Mensch. Ich bin nur eine Frau, die sich rechtzeitig überlegt, was schiefgehen kann, und die diese Überlegung dann, anders als die meisten Leute, tatsächlich zu Ende denkt. Wenn dabei zufällig auch andere etwas davon haben, ist das ihr Glück gewesen, nicht meine Absicht. Ich habe bekanntlich sowieso keins.

Um Viertel nach sechs bin ich wach, nicht weil ein Wecker mich dazu zwingt, sondern weil mein Körper das seit Jahren so gelernt hat, zuverlässiger, als jedes Gerät es je sein könnte, das man versehentlich falsch stellt oder dem mitten in der Nacht der Akku ausgeht. Ich stehe auf, gehe in die Küche, zwei Löffel Kaffee, nicht mehr, nicht weniger, und während die Maschine noch faucht, drehe ich mich zum Herd um.

Er ist aus. Natürlich ist er aus. Niemand hat ihn in der Nacht angeschaltet, während ich schlief, das weiß ich, weil ich allein in diesem Haus wohne und weil Herde sich nicht von selbst anschalten — auch wenn man, wenn man beruflich viel mit Schadensmeldungen zu tun hat, gelegentlich den Eindruck bekommt, sie würden es doch tun, ständig, überall, nur nie bei einem selbst, bis zu dem einen Mal. Ich prüfe trotzdem. Einmal, weil man ja nie weiß. Ein zweites Mal, weil das erste Mal in Eile war, und Eile Fehler macht. Ein drittes Mal, weil zwei gerade Zahlen unvollständig wirken, und wenn ich schon dabei bin, kann ich es auch richtig machen.

Manche würden das übertrieben nennen. Ich nenne es zu Ende gedacht.

◆

Wickenrath ist eines dieser Dörfer, in denen der Bäcker noch selbst backt, in denen man den Nachbarn am Autogeräusch erkennt, bevor man ihn sieht, und in denen es, das behaupte ich mit einiger beruflichen Autorität, überdurchschnittlich oft regnet, ohne dass mir je jemand die Statistik dazu geliefert hätte, die das beweist. Bevor ich das Haus auch nur für den kurzen Weg zum Briefkasten verlasse, habe ich bereits drei verschiedene Wetter-Apps konsultiert, weil eine App lügen kann, zwei Apps sich zufällig einig sein können, aber drei Apps, die sich alle drei irren, das ist mir in vier Jahren noch nicht untergekommen. Alle drei sagen heute: trocken, bewölkt, kein Niederschlag.

Ich nehme den Schirm trotzdem mit.

Nicht weil ich glaube, dass es regnet — der Himmel über Wickenrath ist an diesem Morgen gleichmäßig grau, ohne eine einzige Wolke, die ich als Regenwolke ansprechen würde, wenn man mich in einem Gerichtssaal danach fragte. Ich nehme ihn mit, weil der eine Tag, an dem ich ihn zu Hause lasse, mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit der Tag sein wird, an dem es zum ersten Mal seit Wochen wieder gießt, ausgerechnet in den zwanzig Schritten zwischen meiner Tür und dem Briefkasten. Das ist mir einmal passiert. Vor über drei Jahren. Ich war klatschnass, bevor ich überhaupt den Deckel des Kastens aufbekommen hatte, und darin lag, das kann ich mir bis heute nicht verkneifen zu erwähnen, ausgerechnet die Rechnung für einen neuen Schirm, den ich zwei Wochen zuvor bestellt und dann doch nicht abgeholt hatte, weil der alte ja noch ging. Man lernt daraus. Manche Menschen lernen aus solchen Dingen irgendwann. Ich lerne aus solchen Dingen sofort, und zwar endgültig.

An der Garderobe, direkt neben der Tür, steht außerdem ein kleiner brauner Koffer, den außer mir noch nie jemand geöffnet hat — mit Ausnahme, vermute ich, des Postboten, der ihn durch die Milchglasscheibe offenbar für ein Übernachtungsköfferchen hält, und der damit, das gebe ich zu, nicht ganz falsch liegt. Nur dass die Nacht, auf die ich vorbereitet bin, keine ist, in der ich irgendwohin verreise. Drinnen: eine Packung Traubenzucker, zwei Ersatzbatterien in der Größe, die mein Rauchmelder braucht, ein zusammengefaltetes Regencape, ein Erste-Hilfe-Set, großzügiger bestückt als das im Auto der meisten Leute, und eine kleine Taschenlampe, die ich einmal im Monat probeweise anschalte, damit sie mir nicht ausgerechnet dann den Dienst verweigert, wenn ich sie wirklich brauche. Ich nehme den Koffer nicht jeden Tag mit nach draußen. Aber ich weiß, wo er steht, jederzeit, auf den Zentimeter genau, und allein das macht einen Morgen zu einem anderen Morgen als einen, an dem ich es nicht wüsste.

Im Kasten liegen heute zwei Prospekte und ein Brief von der Krankenkasse, den ich, noch auf dem Rückweg, bereits überflogen habe, weil man Post von der Krankenkasse nicht erst am Schreibtisch öffnet, sondern sofort, für den Fall, dass etwas Wichtiges dabei ist, das man sofort erledigen muss. Es ist nichts Wichtiges dabei. Es ist nie etwas Wichtiges dabei. Das ändert nichts daran, dass ich es sofort öffne.

◆

Bevor ich mich an den Schreibtisch setze, im kleinen Zimmer neben der Küche, das ich nie „Büro", sondern immer nur „das Zimmer" nenne, weil „Büro" nach etwas klingt, das man abends verlässt, stelle ich, aus einer Gewohnheit, die ich mir selbst nie erklärt habe, eine zweite Tasse neben meine eigene auf den Tisch. Ich fülle sie nicht. Ich weiß nicht mehr genau, seit wann ich das mache — nur, dass ich es jeden Morgen tue, kurz bevor ich den Computer hochfahre, die erste Schadensmeldung des Tages öffne und ein neuer Tag beginnt, an dem, wie an fast jedem anderen, mit ziemlicher Sicherheit nichts passieren wird, das ich nicht schon kommen gesehen habe.

Ich stelle die Tasse trotzdem hin.

Reine Vorsichtsmaßnahme.


KAPITEL 1

Der Fall

Der Fall

Die zweite Tasse steht noch unberührt neben meiner eigenen, als ich mich einlogge. Das Portal begrüßt mich mit demselben Signalton wie jeden Morgen, einem kurzen, freundlichen Zwitschern, das jemand in einer Marketingabteilung offenbar für vertrauenerweckend hielt und das bei mir seit vier Jahren zuverlässig das Gegenteil auslöst, eine kleine Anspannung im Nacken, weil hinter diesem Zwitschern nie etwas Schönes wartet. Niemand meldet der Versicherung, dass es ihm gutgeht. Das Portal ist, mit anderen Worten, ein Fenster, durch das ausschließlich fremdes Unglück hereinkommt, sortiert nach Priorität, Kategorie und Bearbeitungsstand, und ich bin diejenige, die am anderen Ende sitzt und es entgegennimmt.

Sechzehn neue Vorgänge. Ein normaler Montag, wenn man einen Montag danach bemisst, wie viele Menschen am Wochenende auf die eine oder andere Art Pech gehabt haben. Ich überfliege die Liste, wie ich sie jeden Morgen überfliege, von oben nach unten, nicht nach Dringlichkeit sortiert, sondern nach Eingangszeit, weil Dringlichkeit eine Einschätzung ist und Einschätzungen Fehler enthalten können, während die Eingangszeit einfach nur eine Zahl ist, gegen die sich nichts einwenden lässt. Ein Wasserschaden in Pattscheid. Ein Fahrraddiebstahl, vermutlich unversichert, das sieht man an der Formulierung, bevor man überhaupt die Police geprüft hat. Ein Hagelschaden am Carport, drei Fotos, alle drei unscharf, weil die Leute grundsätzlich glauben, ihr Handy würde von selbst wissen, wann es wichtig wird, scharfzustellen. Ein Herr aus Gellersheim, der einen „durch Sturm beschädigten" Gartenzwerg meldet, mit einer Schadenshöhe, die mich vermuten lässt, dass es sich nicht um irgendeinen Gartenzwerg handelt, sondern um ein Erbstück mit sentimentalem Zuschlag. Und dann, an neunter Stelle, ein Eintrag, bei dem ich innehalte, obwohl er in der Liste genauso aussieht wie alle anderen, dieselbe graue Zeile, derselbe kleine Aktenordner links, dasselbe kursive Datum.

Vorfall: Stromunfall im Haushalt. Verletzungsfolge: ambulante Behandlung, Kopfplatzwunde.

Ich klicke ihn an, nicht weil er dringender wäre als die anderen — Personenschäden werden ohnehin automatisch priorisiert, das ist keine Entscheidung, die ich treffe, sondern eine, die das System für mich trifft —, sondern weil in der Kurzbeschreibung ein Wort steht, das ich zweimal lesen muss, um sicherzugehen, dass ich es richtig verstanden habe.

Haartrockner.

◆

Ich habe in vier Jahren bei dieser Versicherung, grob geschätzt, etwas über zweitausend Schadensfälle bearbeitet, und wenn man mich fragen würde, was die eigentliche Berufskrankheit dieses Jobs ist, würde ich nicht sagen: Rückenschmerzen vom Sitzen, oder trockene Augen vom Bildschirm, so wie die anderen in unserem Team es sagen würden, wenn man sie beim Firmen-Gesundheitstag danach fragt. Ich würde sagen: Man verliert den Glauben an den Zufall. Nicht, weil man zynisch wird. Sondern weil man, Tag für Tag, sieht, wie wenig es tatsächlich braucht.

Ein Mann will nur schnell den Rasen mähen, bevor der Regen kommt, den drei Wetter-Apps für den Nachmittag angekündigt haben, und übersieht dabei das Verlängerungskabel, das er selbst am Vortag im nassen Gras liegen gelassen hat. Eine Frau steigt auf einen Küchenstuhl, um die Lampe über dem Esstisch auszutauschen, weil die Leiter im Keller steht und der Keller kalt ist und die Lampe doch bloß eine Glühbirne ist, dafür braucht man wirklich keine Leiter. Ein Rentner füttert seine Katze auf der Fensterbank im dritten Stock und lehnt sich, während er den Napf zurechtrückt, eine Handbreit weiter aus dem Fenster, als er es sich am Vortag noch vorgenommen hätte. Keiner von ihnen dachte an dem Morgen, an dem es passierte, an irgendetwas Besonderes. Das ist die eigentliche Lektion, die dieser Job einem beibringt, jeden Tag aufs Neue, in immer neuen Verkleidungen: Das Unglück meldet sich nicht an. Es trägt keine besonderen Kleider. Es sieht aus wie ein ganz gewöhnlicher Dienstagmorgen, bis es das nicht mehr tut.

Ich öffne die Akte. Der Name der Betroffenen ist Yvonne Brenner, einundvierzig Jahre, wohnhaft in Distelrath, das ist keine zwanzig Kilometer von hier, näher, als mir in diesem Moment lieb ist, wobei ich zugeben muss, dass mir die Entfernung eines Schadensfalls zu meiner eigenen Adresse noch nie besonders wichtig war, bis heute. Die Erstmeldung ist knapp, wie Erstmeldungen es meistens sind, in dem trockenen, distanzierten Ton, den Menschen automatisch annehmen, wenn sie ein Formular ausfüllen, ganz gleich, was ihnen widerfahren ist: Verletzung durch Stromschlag im Badezimmer. Haartrockner, Kabeldefekt vermutet, in Kontakt mit Feuchtigkeit geraten. Sturz, Kopfverletzung an Waschbeckenkante. Behandlung im Krankenhaus Distelrath, drei Stiche, ambulant entlassen.

Ich lese den Satz noch einmal. In Kontakt mit Feuchtigkeit geraten. Als hätte der Haartrockner selbst entschieden, sich dem Wasser zu nähern, höflich, fast neugierig, und die Feuchtigkeit hätte nichts dagegen gehabt.

◆

Ich stelle mir das nicht gern vor. Das möchte ich betonen, bevor jemand denkt, ich hätte an dieser Stelle irgendeine morbide Freude daran, mir fremdes Unglück auszumalen. Ich stelle es mir vor, weil ich es muss, weil eine Akte, die ich nicht wirklich verstehe, eine Akte ist, die ich schlecht bearbeite, und schlecht bearbeitete Akten sind genau die Sorte Fehler, die später, Monate später, in einem ganz anderen Zusammenhang wieder auftaucht und dann sehr viel mehr kostet als jetzt die zwei zusätzlichen Minuten, die ich mir nehme, um mir Frau Brenner an diesem Morgen vorzustellen.

Also: Ein Badezimmer, vermutlich klein, wie die meisten Badezimmer in den Reihenhäusern rund um Distelrath, die alle aus derselben Bauzeit stammen und deren Grundrisse ich, rein beruflich, inzwischen auswendig kenne. Ein Waschbecken unter einem Spiegel mit Beschlag am Rand, weil sie geduscht hat, bevor sie sich die Haare föhnt, das steht zwar nirgends in der Akte, aber ich würde es so tun, und die meisten Menschen tun es so. Das Kabel des Föhns, vielleicht schon ein wenig ausgefranst an der Stelle, an der es aus dem Gerät austritt, eine dieser Beschädigungen, die man seit Monaten kennt und sich seit Monaten vornimmt, ein neues Gerät zu kaufen, und dann doch nicht kauft, weil der alte ja noch geht. Ich kenne dieses Vornehmen sehr genau. Ich habe selbst Dinge, bei denen ich mir das seit Monaten vornehme.

Sie steht am Waschbecken, das Wasser läuft noch, vielleicht nur ein dünner Strahl, während sie sich über das Becken beugt, um näher an den Spiegel zu kommen, und der Föhn, den sie in der einen Hand hält, streift, für den Bruchteil einer Sekunde, die nasse Ablage, oder ihre nasse Hand, oder das Wasser im Becken selbst, das lässt sich aus der Akte nicht rekonstruieren und wird vermutlich auch Frau Brenner selbst nicht mehr genau sagen können, weil solche Sekunden sich im Nachhinein nie in der Reihenfolge sortieren lassen, in der sie tatsächlich passiert sind. Was folgt, ist ein Ruck, ein Schlag, der sich vermutlich anfühlt wie ein sehr harter, sehr kurzer Faustschlag von innen, durch den Arm, und dann der Sturz, rückwärts oder seitwärts, das steht auch nicht in der Akte, gegen die Kante des Waschbeckens, und dann liegt sie auf den Fliesen, mit einer blutenden Wunde am Kopf, allein, in einem Badezimmer, das noch vor einer Minute der harmloseste Ort der Welt gewesen ist.

Ich sitze in meinem Zimmer, das ich nie Büro nenne, mit meinem Kaffee, der inzwischen kalt geworden ist, und merke, dass ich unwillkürlich die Schultern hochgezogen habe.

◆

Die Kollegen — ich meine damit nicht bestimmte Namen, sondern das allgemeine, verschwommene Kollektiv, das mir in Videocalls gelegentlich zulächelt und dessen Wohnungen ich nur aus den Hintergründen dieser Calls kenne — würden an dieser Stelle vermutlich sagen: Schrecklich, aber nicht dein Problem, Rosi. Trag die Deckungssumme ein, prüf die Kabelbeschädigung auf Herstellerfehler, mach den Vorgang fertig, nächster Fall. Das wäre, rein arbeitstechnisch, tatsächlich alles, was von mir verlangt wird.

Ich rufe trotzdem an.

Nicht aus Fürsorge. Ich will das an dieser Stelle noch einmal klarstellen, weil es sonst falsch ankommen könnte: Ich rufe nicht an, weil ich mit Frau Brenner mitfühle, so sehr, wie man das eben tut, wenn man einen fremden Menschen mit einer Kopfplatzwunde vor sich sieht, sondern weil ich in der Akte eine Lücke sehe, die mich nicht loslässt. Der Kabeldefekt — war er ein Herstellungsfehler, für den der Hersteller haftet, oder war es normaler Verschleiß, für den niemand haftet außer der Zeit selbst? Diese Frage entscheidet, wer am Ende zahlt. Das ist mein Job. Und wenn ich ehrlich bin, und ich versuche, mit mir selbst ehrlich zu sein, auch wenn das nicht immer angenehm ist: Ich will es auch wissen, weil ich selbst einen Föhn besitze, der mindestens so alt ist wie der von Frau Brenner, und weil ich, seit ich diese Akte geöffnet habe, das Gefühl habe, mein eigenes Badezimmer sähe plötzlich anders aus als noch vor einer halben Stunde.

Frau Brenner geht nach dem dritten Klingeln ran. Ihre Stimme klingt müde, aber nicht gebrochen, eher wie jemand, der in den letzten Tagen zu oft dieselbe Geschichte erzählen musste und langsam eine Routine darin entwickelt hat, ohne dass die Routine die Sache leichter machen würde.

„Brenner."

„Guten Tag, Frau Brenner, mein Name ist Roswitha Diekmann, ich bin Ihre Sachbearbeiterin bei der Versicherung, wegen Ihres Schadensfalls vom vergangenen Wochenende. Ich hoffe, ich störe Sie nicht — ich wollte nur ein paar Details klären, damit ich Ihre Meldung so schnell wie möglich bearbeiten kann."

Eine kleine Pause, in der ich mir vorstelle, wie sie den Kopf zur Seite neigt, ein Reflex, den ich selbst kenne, wenn eine unbekannte Nummer sich als etwas Behördliches entpuppt.

„Ah. Ja, gut, dass Sie anrufen. Ich hatte schon Angst, das dauert wieder wochenlang."

„Das versuche ich zu vermeiden. Wie geht es Ihnen? Die Kopfwunde — ist alles gut verheilt?"

„Drei Stiche, das war's. Sieht schlimmer aus, als es ist, hat der Arzt gesagt. Ich hab mehr Angst gehabt als nötig, glaub ich."

„Das kann ich mir vorstellen. Ein Stromschlag ist ja auch nicht nichts."

„Nee." Ein kurzes, trockenes Auflachen, das nicht wirklich Humor transportiert, sondern eher eine Art, mit der man sich selbst von etwas distanziert, das einem noch zu nahe ist, um direkt darüber zu sprechen. „Mein Mann sagt, ich hab wohl mehr Glück als Verstand gehabt. Ich sag ihm, das eine schließt das andere ja wohl nicht aus."

Ich mache mir, während sie das sagt, automatisch eine Notiz, nicht für die Akte, sondern für mich: Humor als Bewältigung, Familie unterstützend, keine anhaltende psychische Belastung erkennbar. Es ist eine berufliche Reflexion, sage ich mir. Es hat nichts damit zu tun, dass ich mir merke, wie Menschen mit Angst umgehen, die ihnen selbst zu groß geworden ist.

„Können Sie mir kurz beschreiben, was genau passiert ist? Ich möchte es so genau wie möglich in der Akte festhalten, das beschleunigt später die Bearbeitung."

Sie erzählt es fast genauso, wie ich es mir vorgestellt hatte, nur mit den kleinen, unregelmäßigen Details, die eine echte Erinnerung von einer konstruierten unterscheiden: dass das Radio gelaufen sei, irgendein Sender, an den sie sich nicht mehr erinnere, dass sie eigentlich noch gedacht habe, sie müsse das Kabel mal wickeln, weil es an der Steckdose immer so komisch abstehe, und dass sie das seit Wochen dachte, jeden Morgen, ohne es je zu tun. Dass das Wasser noch aus dem Hahn gelaufen sei, weil sie es nicht richtig zugedreht hatte, ein Fehler, den sie sich seitdem, wie sie sagt, „ungefähr tausendmal am Tag" vorwerfe, obwohl der Verstand ihr sage, dass ein bisschen Wasser im Waschbecken eigentlich niemandem etwas anhaben sollte.

„Das mit dem Kabel — hatten Sie das schon länger bemerkt? Dass es ausgefranst war, meine ich, an der Stelle, wo es aus dem Gerät kommt?"

Eine längere Pause diesmal.

„Ehrlich? Ja. Schon ne Weile. Ich hab gedacht, das ist noch nicht so schlimm, das reicht noch ein paar Monate."

„Das denken die meisten Leute", sage ich, und ich meine es, wie ich es sage, nicht als Trost, sondern als schlichte berufliche Beobachtung, die ich, ich gebe es zu, in diesem Moment auch an mich selbst richte, ohne dass ich es an dieser Stelle laut ausspreche. „Gut, dass Sie's sagen. Für die Akte. Wir müssen nämlich klären, ob das ein Materialfehler war oder einfach — Verschleiß. Davon hängt ab, wer die Kosten trägt."

„Werde ich da irgendwie schlechter dastehen, weil ich das schon vorher wusste?"

Ich höre in der Frage eine echte Sorge, keine rhetorische, und ich nehme mir einen Moment, bevor ich antworte, weil ich weiß, wie leicht ein falsch gewähltes Wort an dieser Stelle eine ohnehin schon erschütterte Person noch weiter verunsichern kann.

„Nein. Es geht nicht darum, wem man einen Vorwurf machen kann. Es geht nur darum, die Ursache sauber zu dokumentieren. Was ich Ihnen aber sagen kann, ganz unabhängig von der Akte: Wenn ein Kabel ausgefranst ist, egal wie geringfügig, sollte man das Gerät nicht mehr in der Nähe von Wasser benutzen. Auch nicht ein paar Monate lang noch, aus Gewohnheit."

Ich höre mich selbst reden und merke, mit einer kleinen Verzögerung, dass ich gerade nicht mehr nur die Akte bearbeite. Ich gebe einen Rat, den niemand von mir verlangt hat, in einem Ton, der beinahe eindringlich klingt, und ich frage mich, während ich noch spreche, ob das ihretwegen ist oder meinetwegen.

„Ich hab's schon weggeworfen", sagt sie leise. „Am selben Abend noch. Konnt's nicht mal mehr ansehen."

„Kann ich verstehen." Mehr sage ich nicht dazu, obwohl mir noch mehr dazu einfiele.

Wir klären noch die restlichen Formalitäten, Kontodaten, den Namen des behandelnden Krankenhauses, ob es Zeugen gab — ihr Mann, der sie gefunden hat, kein direkter Zeuge des Unfalls selbst, aber der ersten Minuten danach — und als das Gespräch sich dem Ende zuneigt, sagt sie, fast beiläufig, in einem Ton, der mir noch länger nachhängen wird, als mir in diesem Moment bewusst ist:

„Wissen Sie, das Verrückte ist — ich hab in dem Moment gar nicht an mich gedacht. Ich hab nur gedacht, gut, dass die Kinder in der Schule sind und das nicht sehen mussten."

Ich bedanke mich für ihre Zeit, wünsche ihr gute Besserung, in einer Formulierung, die mir echter über die Lippen kommt, als ich es bei einem Telefonat mit einer wildfremden Frau eigentlich erwartet hätte, und lege auf.

◆

Ich sitze noch eine Weile da, die Hand noch auf der Maus, ohne dass ich etwas anklicke.

Ich hab nicht an mich gedacht.

Das ist der Satz, der bei mir hängen bleibt, nicht der Stromschlag, nicht die Kopfwunde, nicht das ausgefranste Kabel. Ich versuche mir vorzustellen, wie das ist — in einem Moment, in dem einem gerade der Boden unter den Füßen weggezogen wird, an jemand anderen zu denken statt an sich selbst — und ich merke, dass mir das schwerer fällt, als es fallen sollte. Nicht weil ich Yvonne Brenner nicht glaube. Sondern weil ich, wenn ich ganz ehrlich bin, nicht wüsste, wie sich das anfühlt.

Ich schließe die Akte, trage die notwendigen Angaben ein, markiere den Kabeldefekt zur technischen Prüfung, formuliere die interne Notiz so neutral, wie es das Protokoll verlangt, ganz ohne den Satz über die Kinder, der nirgendwo in eine Schadensakte gehört und den ich trotzdem nicht vergessen werde. Der Vorgang wandert in die Warteschleife für die Gutachterprüfung. Für das System ist der Fall damit, vorerst, erledigt.

Für mich nicht ganz.

◆

Ich stehe auf, gehe durch den Flur, an der Garderobe vorbei, an dem kleinen braunen Koffer, der dort steht, wo er immer steht, und betrete das Badezimmer, ohne dass ich mir in diesem Moment bewusst vorgenommen hätte, dorthin zu gehen. Meine Füße scheinen das schneller entschieden zu haben als mein Kopf.

Das Waschbecken sieht aus wie immer. Weiß, mit einem feinen Kalkrand, den ich am Wochenende wegputzen wollte und noch nicht geschafft habe. Der Spiegel darüber, ohne Beschlag, weil ich um diese Tageszeit nicht dusche. Und, an der Steckdose neben dem Spiegel, eingesteckt, wie er dort seit — ich müsste nachdenken, wie lange eigentlich — steckt, mein eigener Föhn, ein solides, unauffälliges Gerät, das ich vor Jahren gekauft habe, weil es im Angebot war, und das ich seitdem nie wieder angeschaut habe, so wie man ein Gerät eben nicht mehr anschaut, sobald es einmal seinen festen Platz gefunden hat.

Ich ziehe den Stecker.

Es ist eine kleine Bewegung, drei Finger um den Stecker, ein Ruck, ein leises Klacken, mit dem der Kontakt sich löst, und trotzdem fühlt es sich, während ich es tue, größer an, als es eigentlich sein sollte für etwas, das in jedem Haushalt in Deutschland vermutlich mehrmals täglich passiert, ohne dass irgendjemand darüber nachdenkt.

Ich betrachte das Kabel. Es ist unversehrt, so weit ich das erkennen kann, kein Ausfransen an der Stelle, an der es aus dem Gerät austritt, keine sichtbare Beschädigung irgendwo entlang der Länge, die ich, zentimeterweise, mit dem Daumen und Zeigefinger abtaste, während ich es aufwickle. Es ist ein gutes, sicheres Kabel. Das sage ich mir noch, während ich den Föhn nicht wieder einstecke, sondern ihn, mit dem aufgewickelten Kabel, in den Schrank unter dem Waschbecken lege, weit weg von der Steckdose, weit weg vom Wasser, dorthin, wo er auch dann nichts anstellen kann, wenn er es wollte.

Von jetzt an, denke ich, während ich die Schranktür schließe, wird er dort liegen, wenn ich ihn nicht gerade benutze. Eingesteckt nur für die Minuten, die er gebraucht wird, und danach sofort wieder gezogen, egal, wie viel Aufwand das jeden Morgen bedeutet, egal, wie oft ich dafür in die Hocke gehen muss, um an die Steckdose unter dem Spiegel zu kommen, statt einfach den Schalter am Gerät zu betätigen wie jeder normale Mensch.

Das ist keine Panik. Ich möchte das ausdrücklich festhalten, für den Fall, dass jemand — und mit jemand meine ich in erster Linie mich selbst, in ein paar Wochen, wenn ich mich frage, wann genau diese Gewohnheit angefangen hat — auf die Idee kommt, das für eine Überreaktion zu halten. Es ist eine ganz vernünftige Konsequenz aus einer ganz konkreten Information, die ich heute Morgen erhalten habe: Kabel können ausfransen, ohne dass man es merkt. Ausgefranste Kabel können, in Kombination mit Feuchtigkeit, zu Stromschlägen führen. Stromschläge können zu Stürzen führen, Stürze zu Kopfverletzungen. Jedes einzelne Glied dieser Kette ist, für sich genommen, unwahrscheinlich. Aber unwahrscheinlich ist nicht dasselbe wie unmöglich, und den Unterschied zwischen diesen beiden Wörtern kenne ich besser als die meisten Menschen, weil ich beruflich täglich mit denen zu tun habe, für die aus dem einen plötzlich das andere geworden ist.

Ich wasche mir die Hände, ziehe auch hier den Stecker der kleinen Nachtlichtlampe neben dem Spiegel, die ich sonst durchgehend laufen lasse, weil mir gerade auffällt, dass sie ebenfalls nah am Wasser steht, viel zu nah, wenn man genau hinschaut, und gehe zurück in mein Zimmer.

Die zweite Tasse steht noch da, wo ich sie am Morgen hingestellt habe, unberührt, kalt inzwischen wie mein Kaffee.

Ich setze mich, öffne den nächsten Fall in der Liste — ein Wasserschaden, harmlos, eine geplatzte Waschmaschinenleitung, das wird schnell gehen —, und bevor ich zu tippen beginne, werfe ich noch einmal einen Blick zur Tür, durch den Flur, in Richtung Badezimmer, wo jetzt, zum ersten Mal seit ich in diesem Haus wohne, kein Gerät mehr in einer Steckdose steckt, das nicht in diesem Moment tatsächlich gebraucht wird.

Es fühlt sich richtig an. Ein bisschen mühsamer als vorher, aber richtig.

Ich mache weiter mit dem Wasserschaden.


KAPITEL 2

Uwe

Uwe

Den Wasserschaden habe ich fertig, den Hagelschaden am Carport auch, trotz der drei unscharfen Fotos, die ich mir zweimal ansehen musste, bevor ich mich entschied, dass die dunklen Flecken tatsächlich Dellen im Blech waren und nicht einfach nur schlechtes Licht. Um kurz nach fünf klappe ich den Laptop zu, was bei mir kein symbolischer Akt ist, sondern eine reine Zeitmanagement-Entscheidung — ich arbeite von acht bis fünf, mit einer Stunde Mittagspause, die ich fast nie in voller Länge nehme und mir stattdessen ans Ende des Tages anspare, ohne dass mich jemand kontrolliert. Niemand kontrolliert das. Genau deshalb kontrolliere ich es selbst, jeden Tag, mit einer kleinen Excel-Tabelle, die offiziell für niemanden außer mich existiert.

Ich brauche noch Milch, Eier und, seit heute Morgen, ein neues Nachtlicht fürs Bad. Batteriebetrieben, das steht schon fest, bevor ich überhaupt das Haus verlasse. Der Gedanke ist mir zwischen dem Hagelschaden und dem Mittagessen gekommen, so beiläufig, dass ich ihn fast übersehen hätte: Wenn ich den Föhn aus der Steckdose verbanne, weil er zu nah am Wasser hängt, dann kann ich das kleine Nachtlicht, das seit Jahren direkt daneben in derselben Dose steckt, schlecht als Ausnahme behandeln. Konsequenz ist mir wichtig. Nicht aus Prinzip. Sondern weil eine halbe Maßnahme in meiner Erfahrung fast immer bedeutet, dass genau die Lücke, die man offen gelassen hat, sich am Ende als die entscheidende herausstellt.

Ich nehme den Schirm mit. Das muss ich, glaube ich, nicht mehr eigens erklären.

◆

Der Supermarkt liegt am Marktplatz, zwischen der Sparkasse und einem Blumenladen, der öfter geschlossen als geöffnet zu sein scheint, was mich seit Jahren beschäftigt, ohne dass ich je den Mut gehabt hätte, jemanden danach zu fragen. Um diese Zeit, kurz nach fünf, ist es der klassische Feierabend-Andrang, Wickenrath in seiner konzentriertesten Form: Menschen, die noch schnell etwas fürs Abendessen holen, Kinder, die an der Süßigkeiten-Kasse hängen bleiben wie Kletten, und mindestens ein Rentner, der seinen halb vollen Einkaufswagen mitten im Gang stehen lässt, um in aller Ruhe ein Etikett zu studieren, während sich hinter ihm eine Schlange bildet, die er nicht zu bemerken scheint.

Ich hole zuerst die Eier. Nicht die vorderste Packung im Regal — die vordersten Packungen sind die, die am häufigsten angefasst wurden, bevor man selbst sie in die Hand nimmt, und angefasst bedeutet, statistisch gesehen, ein höheres Risiko für Mikrorisse in der Schale, auch wenn diese Mikrorisse von außen unsichtbar sind. Ich greife nach der dritten Packung von hinten, öffne sie kurz, kippe sie leicht zur Seite, sodass ich durch die kleinen Sichtfenster im Karton jedes einzelne Ei sehen kann, drehe zwei davon vorsichtig, um sicherzugehen, dass sich nichts Feuchtes am Boden der Vertiefung zeigt, und lege die Packung dann, zufrieden, in den Wagen.

Eine Frau neben mir, die gerade selbst nach den Eiern gegriffen hatte, wirft mir einen kurzen Blick zu, den ich nicht genau deuten kann — irgendwo zwischen Belustigung und einer Art stillem Respekt, wie man ihn Menschen entgegenbringt, die offensichtlich mehr über eine Sache nachgedacht haben als man selbst, auch wenn man sich insgeheim fragt, ob das wirklich nötig war. Ich lächle knapp zurück und schiebe weiter.

◆

Die Milch, das Nachtlicht — batteriebetrieben, wie geplant, mit einem kleinen Dämmerungssensor, der es automatisch anschaltet, sobald es dunkel genug wird, was mir sehr entgegenkommt, weil es bedeutet, dass ich es nie manuell bedienen muss und damit auch nie in Versuchung komme, es doch wieder an eine Steckdose zu hängen, aus reiner Bequemlichkeit — und noch ein zweites Paket Batterien, für den Fall, dass das erste irgendwann leer ist und ich nicht extra deswegen noch einmal herkommen muss.

An der Kasse gibt es in diesem Supermarkt, seit ich denken kann, zwei Möglichkeiten: die drei Selbstbedienungsterminals am Eingang, blinkende, ungeduldige Maschinen, die einem mit monotoner Stimme sagen, man solle den Artikel bitte noch einmal in den Beutel legen, obwohl man ihn bereits dort hineingelegt hat, oder die eine einzige noch personell besetzte Kasse ganz hinten, an der Uwe sitzt.

Ich gehe zu Uwe. Das ist keine Entscheidung, über die ich noch nachdenken muss, so wenig, wie ich darüber nachdenke, welchen Weg ich morgens zur Kaffeemaschine nehme. Die Selbstbedienungsterminals scannen den Beleg des Einkaufs, aber sie merken sich nichts über einen als Person, sie wissen nicht, dass man letzte Woche auch schon da war, sie fragen nicht nach, wenn etwas fehlt, und vor allem: Wenn eine der Maschinen einen Fehler macht — eine doppelt gescannte Packung, ein Preis, der nicht stimmt —, muss man selbst den Fehler bemerken, weil niemand sonst ihn bemerkt. Bei Uwe bemerkt Uwe es. Das ist, in meiner persönlichen Risikobewertung, ein entscheidender Unterschied.

„Na, die Diekmann." Uwe sagt das, wie er es seit Jahren sagt, ohne Fragezeichen, mehr Feststellung als Begrüßung, während er bereits die Milch über den Scanner zieht. Er ist Mitte fünfzig, mit einem grauen Oberlippenbart, den er, wie ich einmal beiläufig mitbekommen habe, seit seiner Bundeswehrzeit trägt, und einer Art, die Kunden zu begrüßen, die so trocken ist, dass man beim ersten Mal nicht sicher sein kann, ob er einen mag oder nicht. Nach vier Jahren weiß ich: Er mag einen. Das ist einfach seine Art, es zu zeigen.

„Uwe."

„Eier, Milch." Er hält inne, als das Nachtlicht über den Scanner rutscht, dreht die Packung kurz in der Hand, sieht sich das Bild darauf an — ein kleines, freundliches Mondgesicht, das im Dunkeln leuchtet — und legt es dann, ohne eine Miene zu verziehen, zu den anderen Artikeln.

„Batteriebetrieben", sagt er.

„Ja."

„Steckdose kaputt?"

„Nein." Ich zögere kurz, weil ich weiß, dass eine ehrliche Antwort an dieser Stelle mehr erklären würde, als ich erklären möchte, an einer Supermarktkasse, mit drei Leuten hinter mir in der Schlange. „Ich hab beschlossen, im Bad weniger Sachen an der Steckdose zu haben."

Uwe nickt, langsam, mit dem Gesichtsausdruck eines Mannes, der in vierundzwanzig Jahren an dieser Kasse ungefähr jede erdenkliche Erklärung für ungefähr jeden erdenklichen Einkauf gehört hat und sich davon nicht mehr aus der Ruhe bringen lässt. „Kluge Entscheidung." Er sagt es ohne jede Ironie, was mich, ich gebe es zu, ein bisschen überrascht, weil ich mit einem trockenen Kommentar gerechnet hatte, nicht mit Zustimmung.

Dann hält er die zweite Packung Batterien hoch, dreht sie einmal um die eigene Achse, als würde er die Rückseite auf etwas prüfen, das nur er sehen kann, und sagt: „Zweite Packung. Für den Fall, dass die erste alle wird."

„Genau."

„Klug", sagt er wieder, im selben Ton, und ich kann beim besten Willen nicht sagen, ob das noch echte Anerkennung ist oder schon der Anfang eines Running Gags, den er sich für die nächsten Wochen vorgenommen hat. Bei Uwe ist beides gleichzeitig möglich, das habe ich gelernt. Er meint es ernst und amüsiert sich trotzdem.

◆

Während er die restlichen Sachen scannt, beobachte ich, wie ich es an dieser Kasse immer tue, den Rhythmus, den er über die Jahre entwickelt hat: die linke Hand nimmt vom Band, die rechte führt über den Scanner, ein kurzes Piepen, dann ein fast unmerkliches Wippen des Handgelenks, mit dem der Artikel schon auf dem Weg zur Ablage ist, bevor das Piepen richtig verklungen ist.
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