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	Ich widme dieses Buch meiner Heldin Urszula Wegrzynska mit der ich 15 Jahre verbringen durfte. Mama du fehlst bei jedem Frühstück und zu Mittag.
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Einleitung

	 

	Wenn ich heute auf die vergangenen Monate zurückblicke, erscheint mir mein Leben in einem anderen Licht. Auch das Sterben hat für mich eine neue Bedeutung gewonnen. Und ich werde nie wieder so tun können, als wäre nichts gewesen.

	Der Grund dafür?

	Wie so viele pflegende Angehörige bin ich unvorbereitet in diese Wirklichkeit hineingeraten – in eine Welt, die sich nicht ankündigt, sondern von einem Augenblick auf den anderen zur unausweichlichen Realität wird. Anfangs war ich überzeugt, dieser Situation mit den Fähigkeiten begegnen zu können, die ich mir im Laufe meines Lebens mühsam angeeignet hatte. Doch diese Gewissheit erwies sich als trügerisch.

	Ich bin Autist. Wie viele Menschen im Autismus-Spektrum habe ich im Laufe der Jahre eine nahezu vollkommene Maske entwickelt – ein Schutzschild gegen Anfeindungen, gegen Ausgrenzung, gegen das oft subtile und doch verletzende Mobbing. Diese Maske ließ mein Umfeld glauben, alles sei in Ordnung, während sie zugleich verbarg, wie es in mir tatsächlich aussah. Nun bin ich 71 Jahre alt, und diese Maske beginnt zu bröckeln. Die jahrzehntelange Anstrengung, sie aufrechtzuerhalten, hat mich Kraft 

	gekostet – mehr, als ich lange wahrhaben wollte. Es gab Zeiten, in denen ich meinte, an dieser Erschöpfung zu zerbrechen. Hinzu kamen körperliche Beschwerden, vor allem in meinen Gelenken, die mich schließlich in den Rollstuhl zwangen. Und nun höre ich von allen Seiten die Aufforderung, mich operieren zu lassen – ein Vorschlag, der für viele selbstverständlich klingt, für mich jedoch eine kaum zu überwindende Hürde darstellt.

	Inmitten all dessen wurde mir auch bewusst, wie wenig Raum die Medizin für Abweichungen lässt. Wer nicht in die vorgesehenen Raster passt, gerät rasch unter Druck, sich einzufügen – notfalls durch Maßnahmen, die eher der Funktionalität dienen als dem Menschen selbst. Gerade als Autist habe ich erfahren, wie schmal der Grat ist zwischen echter Unterstützung und dem Zwang, den Erwartungen anderer zu entsprechen.

	Und als hätte das Leben diese Prüfungen noch steigern wollen, wurde meine Schwiegermutter pflegebedürftig und fand sich schließlich auf ihrem Sterbebett wieder.

	Was als wohlmeinende Geste begann, führte uns an diesen Punkt: Wir hatten sie Jahre zuvor zu uns geholt, weil sie in einem Pflegeheim zu vereinsamen drohte. Zwischen diesem Entschluss und ihrem letzten Atemzug lag eine Zeit, die mich mehr gelehrt hat, als ich je erwartet hätte. Ich begriff, dass Pflege weit über medizinische Versorgung hinausgeht – sie ist gelebte Nähe, übernommene Verantwortung und Ausdruck menschlicher Würde. Ich erfuhr dies nicht nur als Beobachter, sondern auch am eigenen Leib, im täglichen Miteinander mit ihr.

	Besonders eindrücklich wurde mir dies in jenen Momenten, in denen sie auf Begleitung, Schutz und tiefes Verständnis angewiesen war: in der Sterbebegleitung.

	Auf diesem Weg geht es nicht mehr um Heilung, sondern um Beistand – um Respekt und um die Möglichkeit, in Würde Abschied zu nehmen. Das Unvermeidliche auszuhalten, wurde zu einer Aufgabe, die zugleich Pflicht und Bürde war. Wir wurden gefordert bis an die Grenzen unserer Kräfte – und manchmal darüber hinaus.

	Ich lebte in einer Wirklichkeit, die mich überforderte, verunsicherte und ängstigte, die mich aber zugleich tief geprägt hat. Die Nähe zum Sterben war mir fremd, beinahe unerträglich – und gerade deshalb hat sie meinen Blick auf Pflege, Verantwortung und Würde grundlegend verändert.

	Aus diesen Erfahrungen heraus begannen sich neue Denkweisen zu formen. Ich erkannte, wie sehr gesellschaftliche, institutionelle und ökonomische Strukturen die Pflege nicht nur organisieren, sondern auch begrenzen – und welche unmittelbaren Folgen dies für die Menschen hat, die pflegen, ebenso wie für jene, die auf Pflege angewiesen sind.

	Dass Pflegebedürftige heute so häufig in Heimen leben, erscheint mir wie ein Spiegel unserer Zeit. Zwischen wachsendem Arbeitsdruck, Überforderung und einer zunehmenden Scheu vor Nähe wird das Sterben immer häufiger ausgelagert. Das ist nicht per se falsch – doch es wirft Fragen auf: nach dem Stellenwert von Würde, von Beziehung, von Verantwortung in unserer Gesellschaft.

	Während ich meine Schwiegermutter auf ihrem letzten Weg begleitete, veränderte sich auch mein eigenes Leben auf unerwartete Weise. In dieser Zeit wurde ich selbst pflegebedürftig und bin seither auf den Rollstuhl angewiesen. Damit verschob sich meine Perspektive ein weiteres Mal – aus der Rolle des Begleitenden trat ich zugleich in die Erfahrung ein, selbst auf Hilfe angewiesen zu sein.

	Dieses Buch ist daher nicht allein aus Beobachtungen in Pflege und Sterbebegleitung entstanden, sondern ebenso aus persönlicher Betroffenheit. Es ist der Versuch, zu verstehen, was Würde, Nähe und Verantwortung bedeuten, wenn das Leben verletzlich wird. Und es ist auch der Versuch, nachzuvollziehen, wie sehr sich unser Verständnis von Pflege im Laufe der Generationen gewandelt hat.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
1. Zwischen Nähe und System  
 

	Vom Wandel der Pflege und der Würde des Menschen.  

	Pflegebedürftigkeit und Sterbebegleitung waren für mich über lange Zeit hinweg keine fernen, abstrakten Begriffe. Sie gehörten schlicht zum Leben – leise, unaufdringlich und selbstverständlich in den Alltag eingewoben. Ohne große Worte, ohne theoretische Einordnung oder bürokratische Bezeichnung vollzogen sie sich mitten im gemeinsamen Dasein. In meiner Jugend erschien mir das Altern als ein natürlicher Vorgang, der jeden Menschen betraf. Es war getragen von Nähe und Verantwortung: Die Familie rückte zusammen, aus Fürsorge erwuchs Gemeinschaft, und das Miteinander war durchzogen von einem stillen, unausgesprochenen Wissen darum, füreinander da zu sein.

	Meine Großmutter lebte mit uns unter einem Dach. Dass ihre Kräfte nachließen, wurde nicht als Mangel oder gar als behandlungsbedürftiger Zustand verstanden, sondern als ein selbstverständlicher Abschnitt des Lebens. Was sie nicht mehr vermochte, übernahm meine Mutter – nicht aus rechtlicher Verpflichtung, sondern aus einer tief verankerten moralischen Selbstverständlichkeit heraus. Als meine Großmutter im Alter von 78 Jahren einen Oberschenkelbruch erlitt und fortan ans Bett gebunden war, wurde sie versorgt, ohne dass je von „Pflegebedürftigkeit“ die Rede gewesen wäre. Die Situation wurde weder problematisiert noch institutionell eingeordnet; sie wurde stillschweigend angenommen, wie man etwas annimmt, das zum Leben gehört. Aus heutiger Sicht erscheint ein solcher Umgang in unserer modernen Gesellschaft beinahe unvorstellbar.

	Mit dem Übergang in die Moderne vollzog sich ein tiefgreifender Wandel. Die Verantwortung für Krankheit, Alter und Sterben löste sich zunehmend aus dem privaten Raum und wurde in spezialisierte Institutionen überführt. An die Stelle familiärer und nachbarschaftlicher Netze traten professionelle Systeme, rechtliche Kategorien und staatlich organisierte Strukturen. Pflege wurde rationalisiert, normiert und funktional organisiert.

	Früher hingegen regelte man solche Fragen vorwiegend innerhalb der Familie. Reichten deren Kräfte nicht aus, sprangen Nachbarn oder kleine religiöse Gemeinschaften ein. Auch wir erlebten dies: Als meine Großmutter ans Bett gebunden war und zusätzlich an Diabetes erkrankte, kam die Gemeindeschwester. Sie erschien nicht als Vertreterin eines anonymen Systems, sondern als Teil eines sozialen Gefüges, das Verantwortung aus persönlicher Nähe heraus trug.

	Gerade diese Erfahrung macht den Kontrast zur modernen Denkweise so deutlich. Während die 

	neuzeitliche Philosophie den autonomen, unabhängigen Menschen ins Zentrum stellt, offenbart der Umgang mit Alter und Pflege die Grenzen dieses Ideals. Pflegebedürftigkeit erinnert uns daran, dass der Mensch nicht nur ein rationales und selbstbestimmtes Subjekt ist, sondern zugleich ein verletzliches Wesen, das auf andere angewiesen bleibt.

	Von professioneller Pflege im heutigen Sinne konnte damals kaum die Rede sein; sie war selten und, wenn überhaupt vorhanden, nur wenig strukturiert. Pflege vollzog sich im Alltäglichen: im An- und Auskleiden, in der behutsamen Körperpflege, im Darreichen der Nahrung, in kleinen Gesten, die das innere Leben wach hielten. Nichts wurde dokumentiert, nichts systematisch festgehalten. Das Gedächtnis der Pflegenden war Archiv und Chronik zugleich, bewahrt im Kopf und im Herzen. Hilfsmittel wie Pflegebetten oder Rollstühle waren rar, beinahe fremd in dieser Welt.

	Pflegepersonal begegnete man vor allem dort, wo Krankheit sich zuspitzte – in Krankenhäusern oder Heimen. Im häuslichen Umfeld jedoch war Pflege Ausdruck gelebter Gemeinschaft. Die Würde des Menschen zeigte sich in der Intimität familiärer Gesten, auch wenn fehlende medizinische Kenntnisse und begrenzte Mittel zu sehr unterschiedlichen Formen der Versorgung führten.

	Heute erlebe ich Pflegebedürftigkeit als ein vielschichtiges, komplexes Feld moderner Gesellschaft. Ambulante Dienste, stationäre Einrichtungen, Kurzzeitpflege und teilstationäre Angebote spannen ein dichtes Netz über das Leben vieler Menschen. Pflege ist weitgehend professionalisiert: Qualifizierte Fachkräfte, Leitlinien, Fallmanagement und Qualitätskontrollen sorgen für eine verlässlichere Versorgung. Technische Hilfsmittel, Rehabilitationsmaßnahmen, Schmerztherapie und Palliativversorgung sind selbstverständlicher Bestandteil geworden.

	Die gesetzliche Einteilung in Pflegegrade sowie finanzielle Unterstützungsformen wie Pflegegeld oder Pflegesachleistungen strukturieren den Zugang zu Hilfe. Pflegeplanung entsteht im Dialog zwischen Angehörigen, medizinischem Personal und Pflegekräften, zunehmend unterstützt durch digitale Anwendungen. Auch das gesellschaftliche Bewusstsein hat sich gewandelt: Familien erfahren Entlastung, Pflegekräfte erhalten langsam bessere Bedingungen, und die Vielfalt der Unterstützungsangebote wächst.

	Und doch bleibt Pflege – trotz aller Struktur, Technik und Organisation – eine zutiefst menschliche Aufgabe. Die wachsende Zahl älterer Menschen stellt die Gesellschaft vor neue Herausforderungen: Personalmangel, regionale Ungleichheiten, steigende Kosten und die drängende Frage nach nachhaltigen und zugleich würdevollen Lösungen. Für mein Verständnis bedeutet gute Pflege weit mehr als Versorgung; sie verlangt eine Form gemeinschaftlicher Aufmerksamkeit, eine Haltung der Wertschätzung, die den Menschen in seiner Ganzheit wahrnimmt.

	Rückblickend war Pflegebedürftigkeit früher seltener – nicht, weil Menschen weniger verletzlich gewesen wären, sondern weil das Leben oft kürzer war. Hohe Sterblichkeit, akute Erkrankungen und frühe Todesfälle ließen langfristige Pflege nur selten entstehen.

	Heute hingegen, in einer Zeit deutlich verlängerter Lebensspannen, wächst die Zahl der Menschen, die Pflege benötigen. Doch Pflegebedürftigkeit ist längst nicht mehr allein eine Frage des Alters. Chronische Erkrankungen, psychische Belastungen, Unfallfolgen, genetische Dispositionen sowie Erkrankungen, die aus Lebens- und Arbeitsbedingungen hervorgehen, spielen eine immer größere Rolle. Zugleich führt medizinischer Fortschritt dazu, dass Menschen schwere Krankheiten überleben – jedoch oft mit bleibenden Einschränkungen.

	Pflege ist damit kein Randphänomen des hohen Alters mehr, sondern ein längerer, mitunter früh einsetzender Abschnitt des Lebens. Sie spiegelt nicht nur individuelle Schicksale wider, sondern auch gesellschaftliche Entwicklungen: steigenden Leistungsdruck, veränderte Familienstrukturen und ein 

	Gesundheitssystem, das Leben verlängert, ohne stets Heilung zu ermöglichen. Pflegebedürftigkeit wird so zum Ausdruck einer komplexen Moderne, entstanden im Zusammenspiel von Fortschritt, Verletzlichkeit und sozialem Wandel. Doch all diese Zusammenhänge bleiben abstrakt, solange sie nicht im persönlichen Erleben greifbar werden.

	Für mich blieben sie nicht abstrakt. Sie wurden Teil meines eigenen Lebens. In Mamas Fall zeigte sich Pflegebedürftigkeit nicht in erster Linie im körperlichen Verfall, sondern im Verlust von Lebensfreude, innerer Kraft und Lebensmut – Qualitäten, die im Krankenhaus zunehmend zu schwinden schienen. Diese Erfahrung veränderte mein Verständnis von Pflege grundlegend und führte mich zu Fragen, wie sie auch Philosophen der Neuzeit bewegt haben: In welchem Verhältnis stehen äußere Institutionen zu unserem inneren Zustand? Kann eine Einrichtung, die dem Schutz und der Heilung dient, zugleich Formen von Pflegebedürftigkeit hervorbringen, die sie eigentlich verhindern sollte?

	Vor diesem Hintergrund stellt sich mir die Frage, ob wir sorgfältiger abwägen sollten, wann ältere Menschen in ein Krankenhaus eingewiesen werden. Damit berühre ich einen zentralen Punkt: die Autonomie des Menschen und die Verantwortung, die daraus erwächst. Genügt es, medizinische Entscheidungen 

	ausschließlich an objektiven Kriterien auszurichten? Oder verlangt die Achtung der Würde, auch den seelischen Zustand, die Lebensgeschichte und das subjektive Empfinden von Freiheit in diese Entscheidungen einzubeziehen?

	Diese Fragen sind nicht theoretisch. Sie haben konkrete Folgen im Alltag. Besonders sichtbar werden sie bei älteren Menschen, deren körperliche und seelische Verfassung durch einen Krankenhausaufenthalt tiefgreifend beeinflusst werden kann. Ihre Würde und Selbstbestimmung geraten leicht in Gefahr, wenn Entscheidungen allein nach medizinischen Parametern getroffen werden, ohne die individuelle Lebenssituation zu berücksichtigen.

	Es geht mir dabei nicht um Schuldzuweisungen. Vielmehr geht es darum, menschliche Fürsorge in einer zunehmend institutionalisierten Welt neu zu denken – ohne die Autonomie derjenigen zu untergraben, denen sie gelten soll. Viele ältere Menschen gelangen erst ins Krankenhaus, wenn sie bereits geschwächt sind: durch Infektionen, Stürze, Demenz, Mangelernährung oder soziale Isolation. Das Krankenhaus begegnet ihnen häufig in einer späten Phase ihres Lebens, die längst begonnen hat. Zugleich kann der Aufenthalt selbst diese Gebrechlichkeit verstärken. Das sogenannte Hospitalisierungssyndrom beschreibt die körperliche Dekonditionierung infolge notwendiger 

	Bettruhe: Schon wenige Tage können zu Muskelschwund, eingeschränkter Mobilität und dem Verlust von Selbstständigkeit führen.

	Auch der Einsatz von Psychopharmaka erscheint mir oft zu wenig zurückhaltend, mit Folgen wie Orientierungslosigkeit, Verwirrtheit oder Delir. Hinzu kommen die sterile Umgebung, der Verlust vertrauter Routinen, der Abbau alltäglicher Fähigkeiten sowie die fehlende geriatrische Ausrichtung vieler Einrichtungen. Ohne frühzeitige Rehabilitation, Mobilisation ab dem ersten Tag, gezielte Delirprävention und interdisziplinäre Zusammenarbeit steigt das Risiko, dass Menschen pflegebedürftiger entlassen werden, als sie aufgenommen wurden.

	Ökonomische Fehlanreize verschärfen diese Problematik zusätzlich. Das DRG-System vergütet vor allem Behandlung, nicht jedoch funktionelle Stabilisierung. Maßnahmen wie Mobilisation, soziale Diagnostik oder sorgfältige Vorbereitung auf die Rehabilitation bleiben häufig unzureichend berücksichtigt. 

	Krankenhäuser erscheinen mir daher vor allem als Orte der Akutmedizin – weniger als Orte, die Selbstständigkeit bewahren. Die Ursachen sind bekannt: Zeitmangel, Personalknappheit, Überlastung. Was zu kurz kommt, sind Mobilisation, Delirprävention und die Einbindung von Angehörigen. So kann ein Krankenhausaufenthalt selbst das Risiko erhöhen, 

	dauerhaft pflegebedürftig zu werden.

	Der Blick über die Landesgrenzen zeigt mir jedoch, dass es auch anders möglich ist.

	In den Niederlanden fungieren Hausärzte als sogenannte Gatekeeper und verhindern unnötige Einweisungen. Spezialisierte „Elderly Care Physicians“ koordinieren die Versorgung sektorenübergreifend, Frührehabilitation ist Standard, und der Fokus liegt auf Mobilität, Alltagskompetenz und Selbstständigkeit.

	In Schweden sind funktionelle Stabilität sowie Frühmobilisation organisatorisch und rechtlich verankert. Kommunen übernehmen Verantwortung für die Zeit nach der Entlassung, und Delirprävention gehört verbindlich zum Versorgungsstandard.

	Australien wiederum setzt auf Modelle wie „Hospital in the Home“, bei denen viele Behandlungen im häuslichen Umfeld stattfinden. Dadurch werden Risiken wie Immobilität, Verwirrtheit und Komplikationen deutlich reduziert.

	Diese Beispiele machen für mich eines deutlich: Es mangelt nicht an medizinischem Wissen, sondern an seiner konsequenten Umsetzung. Deutschland behandelt ältere Menschen auf hohem medizinischem Niveau, doch geriatrische Strukturen bleiben vielerorts unzureichend. Frührehabilitation, Delirprävention und soziale Diagnostik sind noch immer kein 

	flächendeckender Standard, sondern häufig vom Engagement einzelner abhängig.

	Nach der Entlassung zerfällt die Verantwortung oft. Viele Menschen verlassen das Krankenhaus medizinisch versorgt, jedoch funktionell geschwächt – mit einem deutlich erhöhten Risiko, pflegebedürftig zu werden.

	Angesichts einer alternden Gesellschaft ist das weder menschlich noch ökonomisch tragbar. Jeder vermeidbare Pflegefall bedeutet einen tiefen Einschnitt für Betroffene und Angehörige und zieht langfristig hohe Kosten nach sich. Wer Pflegeausgaben nachhaltig begrenzen will, muss in Prävention und Rehabilitation investieren – alles andere bleibt kurzsichtig.

	Deutschland steht damit vor einer klaren Entscheidung: Entweder akzeptieren wir vermeidbare Pflegebedürftigkeit weiterhin als Nebenprodukt unseres Krankenhauswesens, oder wir richten das System konsequent an den Anforderungen einer alternden Gesellschaft aus. Die internationalen Beispiele zeigen unmissverständlich, dass es nicht am Wissen fehlt – sondern am politischen Willen und an einer verbindlichen, verantwortungsbewussten Steuerung.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
2. Die Grenzen der Selbstständigkeit 

	 

	In meiner Generation fällt es vielen Menschen schwer, das Alter oder das Nachlassen der körperlichen Kräfte unmittelbar mit dem Begriff der Pflegebedürftigkeit zu verbinden. Wir sind in einer Zeit aufgewachsen, in der Menschen mit schweren körperlichen Einschränkungen zum alltäglichen Bild gehörten. In den Jahren nach dem Krieg begegnete man auf den Straßen zahlreichen Kriegsversehrten: Männer und Frauen, denen Gliedmaßen fehlten, Menschen mit tiefen Entstellungen oder bleibenden Verletzungen. 

	Schlimmer noch waren die Traumatischen Verletzungen, die zur Folge hatte, dass ein Großteil der Männer alkoholabhängig wurden.

	Sie alle waren Teil des Stadtbildes – und damit Teil des Lebens selbst.

	Ihre Einschränkungen wurden nicht in Kategorien gefasst oder mit besonderen Begriffen versehen. Man half ihnen, so gut man konnte. Diese Hilfe geschah meist leise, ohne große Worte, getragen von einem Gefühl selbstverständlicher Verantwortung, bisweilen auch von Mitleid, doch immer eingebettet in eine unmittelbare menschliche Nähe.

	Auch das Altern erschien uns damals als ein natürlicher Verlauf des Lebens. Wenn ältere Menschen 

	schwächer wurden, rückten Familien enger zusammen. Aufgaben wurden neu verteilt, Fürsorge wuchs aus dem Miteinander, aus Nähe und aus einem stillen, unausgesprochenen Wissen darum, füreinander da zu sein.

	Vor diesem Hintergrund erscheint mir der heutige Umgang mit Menschen, deren Kräfte nachlassen oder die im Alter eine erworbene Schwäche erfahren, bisweilen fremd. Es wirkt, als müsse in unserer komplex gewordenen Welt jede Regung des Lebens, jede Form von Bedürftigkeit, bis ins Letzte geregelt und benannt werden.

	Begriffe wie Pflegebedürftigkeit, Versorgungsstruktur oder Pflegegrad sind notwendig geworden, um eine vielschichtige Gesellschaft zu organisieren – eine Gesellschaft, die sich aus unterschiedlichsten Gründen immer weniger in der Lage oder bereit zeigt, sich unmittelbar um ihre Schwächsten zu kümmern. Und doch entsteht durch diese Ordnung leicht der Eindruck, Pflege sei vor allem eine Frage von Zuständigkeiten, Leistungen und Systemen.

	Ich bin mir bewusst, dass unsere heutige Gesellschaft anders funktioniert als die Welt meiner Kindheit. Familien leben oft weit voneinander entfernt, berufliche Anforderungen verlangen Mobilität und Zeit, und die medizinischen Möglichkeiten haben sich in einem Maße erweitert, das früher unvorstellbar war. Viele 

	Menschen wären heute gar nicht mehr in der Lage, umfassende Pflege allein zu leisten.

	Und dennoch bleibt in mir die Frage bestehen, ob manches nicht einfacher sein könnte, wenn Familien – soweit es ihnen möglich ist – wieder näher zusammenrückten. Denn Pflege ist im Kern nicht nur eine organisatorische Aufgabe. Sie ist vor allem eine menschliche Beziehung.

	Der autonome Mensch hat Grenzen, auch wenn die moderne Gesellschaft ihn in den Mittelpunkt stellt. Eigenverantwortung, Unabhängigkeit und Entscheidungsfreiheit gelten als zentrale Werte. In diesem Bild erscheint der Mensch als jemand, der sein Leben selbst gestaltet, der Entscheidungen trifft und möglichst unabhängig von anderen bleibt.

	Doch Krankheit, Pflegebedürftigkeit und Abhängigkeit stehen in einem deutlichen Gegensatz zu diesem Ideal.

	Seit ich selbst auf einen Rollstuhl angewiesen bin, erfahre ich, wie schnell Unabhängigkeit an ihre Grenzen stößt. Meine eigene Pflegebedürftigkeit hat mir eindrücklich vor Augen geführt, dass der Mensch nicht allein ein rationales und autonomes Wesen ist, sondern immer auch ein verletzliches, auf andere angewiesenes.

	Dabei habe ich noch Glück: Meine Einschränkung besteht „nur“ darin, nicht mehr gehen zu können. Und 

	doch zeigt sich im Alltag, wie rasch Selbstständigkeit eingeschränkt wird. Einige Stufen, eine steilere Wegstrecke oder ein Bus ohne geeigneten Zugang genügen, um Orte unerreichbar zu machen – Orte, an denen Nähe, Begegnung und Freundschaft ihren Raum haben.

	Gerade in solchen Momenten wird sichtbar, dass Selbstbestimmung nicht allein in der Fähigkeit liegt, Entscheidungen zu treffen. Sie hängt ebenso davon ab, ob ein Mensch Teil von Beziehungen bleiben kann – ob ihm der Zugang zu Gemeinschaft, zu Begegnung und zu gesellschaftlicher Teilhabe offensteht.

	Pflegebedürftigkeit markiert damit eine Grenze eines Autonomiebegriffs, der im Alltag oft als selbstverständlich gilt. Sie erinnert daran, dass menschliches Leben niemals vollständig unabhängig ist. Jeder Mensch durchläuft Phasen, in denen er auf Unterstützung angewiesen ist – in der Kindheit, in Zeiten der Krankheit oder im Alter.

	Gerade in modernen Gesellschaften, die Unabhängigkeit besonders hoch schätzen, wird diese Erfahrung häufig als Verlust empfunden. Abhängigkeit erscheint schnell als Defizit, als Einschränkung persönlicher Freiheit.

	Doch in Wahrheit verweist sie auf eine grundlegende Dimension des Menschseins: darauf, dass wir immer in Beziehungen leben. Selbstständigkeit und 

	Abhängigkeit sind keine Gegensätze, sondern zwei Seiten derselben menschlichen Existenz. Pflege macht diese Wirklichkeit sichtbar.

	Sie erinnert uns daran, dass das menschliche Leben nicht allein durch Leistungsfähigkeit bestimmt wird. Jeder Mensch trägt eine Geschichte in sich, Beziehungen, Erinnerungen und Erfahrungen, die weit über das Körperliche hinausreichen.

	Pflege begegnet daher niemals nur einem Körper, der versorgt werden muss. Sie begegnet immer einem ganzen Menschen – mit seiner Biografie, seinen Bindungen und seiner unverlierbaren Würde.

	Gerade dort, wo Selbstständigkeit verloren geht, zeigt sich, wie sehr die Würde eines Menschen von der Qualität der Beziehungen abhängt, in denen er lebt. Pflege kann deshalb nicht allein als organisatorische oder medizinische Aufgabe verstanden werden. Sie ist immer auch Ausdruck einer Haltung gegenüber dem verletzlichen Leben.

	In diesem Sinne markiert Pflege nicht nur eine Grenze menschlicher Autonomie, sondern zugleich einen Ort, an dem sich entscheidet, wie eine Gesellschaft mit Verletzlichkeit umgeht.

	Wie wir pflegen, sagt daher letztlich viel darüber aus, wie wir das Menschsein selbst verstehen.

	 


3. Vom blinden Fleck des Wissens

	 

	Es ist, wie es ist. Der Mensch richtet seine Aufmerksamkeit selten auf das, was er nicht dringend zu benötigen glaubt. Unser Wissen folgt der Notwendigkeit, nicht der Möglichkeit. Was fern erscheint, bleibt abstrakt, beinahe unsichtbar – ein Gedanke ohne Gewicht, ein Schatten ohne Gestalt.

	Umso befremdlicher klingt für mich der Satz: »Das hätte man aber wissen können.« In ihm schwingt eine leise Überheblichkeit mit, die verkennt, wie Wissen überhaupt entsteht. Was nicht Teil der eigenen Erfahrung geworden ist, lässt sich nicht wirklich wissen – allenfalls erahnen. Und Ahnungen tragen nicht, solange das Leben sie nicht bestätigt.

	Bis zu jenem Moment, in dem es uns selbst traf, hatte ich keine Vorstellung davon, wie viele ältere Menschen nach einem Krankenhausaufenthalt plötzlich pflegebedürftig werden. Nicht allein infolge ihrer Erkrankung, sondern durch einen schleichenden Verlust von Stabilität, Orientierung und Lebensmut.

	Mit wachsender Bestürzung wurde mir bewusst, dass dieses Wissen einen blinden Fleck im Zentrum unseres Gesundheitswesens darstellt. Die Informationen darüber sind spärlich, belastbare Statistiken rar, und kaum jemand spricht darüber. Und doch zeichnen die vorhandenen Schätzungen ein bedrückendes Bild: Ab einem Alter von über 65 Jahren besteht ein deutlich erhöhtes Risiko, nach einem Krankenhausaufenthalt pflegebedürftig zu werden.

	Mit jedem weiteren Lebensjahr wächst dieses Risiko. Bei den 70- bis 74-Jährigen liegt es bei etwa 11 Prozent – eine Zahl, die nüchtern wirkt, solange sie abstrakt bleibt. Doch bei den über 90-Jährigen steigt der Anteil auf erschütternde 87 Prozent. Fast alle. Fast jeder. Diese Zahl stand plötzlich vor mir wie eine Welle, die sich nicht aufhalten lässt, die näherkommt, unaufhaltsam.

	Die Gründe dafür sind so vielschichtig wie das Leben selbst. In Mamas Fall gab es einen Moment, der wie ein unsichtbarer Wendepunkt wirkte. Unspektakulär, beinahe beiläufig, kaum wahrnehmbar – und doch zerstörte er etwas Zentrales: ihre Autonomie. Dieser Verlust wog schwerer, als es von außen sichtbar war. Er nahm ihr mehr als nur einen Teil ihrer Selbstständigkeit.

	Er nahm ihr die Richtung. Mit ihm erlosch nicht nur ihre Lebensfreude, sondern auch jener innere Antrieb, der ein Weitergehen möglich macht. Was blieb, war eine tiefe Müdigkeit gegenüber dem Leben selbst – ein leiser, kaum ausgesprochener Gedanke, dass das Weiterleben seinen Sinn verloren hatte. Kein dramatischer Entschluss, kein offenes Aufbegehren, sondern eine 

	schleichende Folge davon, dass sich das eigene Leben nicht mehr wie das eigene anfühlte.

	Als man ihr im Krankenhaus, aus reiner Zweckmäßigkeit, frühzeitig Windeln anlegte, hatte ich das Gefühl, dass sich etwas von ihr löste. Als würde ein unsichtbarer Faden reißen – und an diesem Faden hing weit mehr, als man von außen hätte erkennen können. Für die Pflegenden war es ein routinierter Handgriff. Für sie jedoch bedeutete es Demütigung, ein stilles Zeichen dafür, dass andere nun über ihren Körper bestimmten.

	Seit Kant gilt der Mensch als »Zweck an sich«. Ich konnte kaum ertragen, wie achtlos dieser Gedanke im Alltag übergangen wurde. Im Krankenhaus wird selten reflektiert, was scheinbar praktische Maßnahmen in älteren Menschen auslösen: wie viel Lebensmut sie kosten, wie viel Selbstachtung sie nehmen, wie tief sie das Gefühl der eigenen Würde untergraben.

	Vielleicht war es der Arbeitsverdichtung geschuldet, dem Personalmangel, der Überforderung eines Systems. Bei meinen Besuchen fiel mir auf, dass nahezu jeder Patient auf der Station hochbetagt war – und ausnahmslos jeder eine Windel trug. Nicht immer aus Notwendigkeit, sondern offenbar aus Gründen der Vereinfachung. Und gerade darin liegt eine leise, aber folgenschwere Wahrheit.

	Mama hatte ihr Leben lang auf sich geachtet. Dieses 

	Bedürfnis nach Selbstachtung ist unter älteren Menschen nichts Ungewöhnliches.

	Sie schämte sich so sehr, dass sie sich weigerte, die Windeln zu benutzen. Als wir sie besuchten, sagte sie mit angespanntem Gesicht, dass sie dringend Wasser lassen müsse. Meine Frau versuchte, sie zu beruhigen, sprach sanft auf sie ein und sagte: »Du hast doch eine Windel, lass es einfach laufen.«

	Im Rückblick hätten wir in diesem Moment erkennen müssen, worum es wirklich ging. Es wäre ein Leichtes gewesen, eine Bettpfanne zu organisieren. Doch wir taten es nicht. Wir erkannten die Tragweite nicht. Wir waren unerfahren und glaubten, dass alles, was im Krankenhaus geschah, sinnvoll sei. Wir übersahen, was sich hinter ihrem Verhalten verbarg. Dieser Moment war im Nachhinein kein bloßes Missverständnis – er war unser Versagen.

	Doch es blieb nicht dabei. Ein zweites, leises Problem trat hinzu: die großzügige Gabe von Psychopharmaka. Man erklärte uns, Mama leide an einer Angststörung – ein Befund, der ohne erkennbare Differenzierung gestellt wurde und von dem ich überzeugt bin, dass er bis heute auf ähnliche Weise vergeben wird.

	 

	Angst, ja – die hatte sie. Aber aus Gründen, die niemand wirklich zu verstehen schien. Mama sprach 

	ausschließlich Polnisch. Kein Wort, das man an sie richtete, war ihr verständlich. Jede Ansprache erreichte sie nur als unverständliches Rauschen, jede Frage blieb ein Rätsel, jede Anweisung musste wie ein Übergriff wirken.

	Wie hätte sie unter solchen Umständen keine Angst empfinden sollen? Jeder von uns wäre in ihrer Lage verunsichert, vielleicht verzweifelt gewesen. Doch statt ihre Angst als das zu erkennen, was sie war – ein Ausdruck von Sprachlosigkeit, Fremdheit und Isolation –, wurde sie betäubt. Nicht die Ursache wurde behandelt, sondern die Symptome einer Überforderung, die das System selbst hervorgebracht hatte.

	In diesen Tagen begann ich zu begreifen, wie verletzlich ältere Menschen in den Händen eines Systems sind, das auf Effizienz und Geschwindigkeit ausgerichtet ist, nicht auf Zuwendung. Und ich erkannte, wie schnell ein Mensch im Krankenhaus etwas verlieren kann, das ihn ein Leben lang getragen hat: sein Gefühl für sich selbst, seine Würde, seine innere Ordnung. 

	Leider bleibt das Krankenhaus ein Ort, an dem die eigene Stimme nicht nur ungehört verhallt, sondern ihr Ausdruck bisweilen mit einem kaum verhohlenen Hochziehen der Augenbrauen quittiert wird.

	Pflegebedürftigkeit ist kein rein privates Schicksal. Sie entsteht nicht im luftleeren Raum, sondern innerhalb gesellschaftlicher Rahmenbedingungen, institutioneller Strukturen und ökonomischer Interessen. Informationen über Pflege, Krankheit und Sterben sind daher niemals neutral. Sie spiegeln wider, welche Perspektiven sichtbar werden – und welche unsichtbar bleiben.

	Vor diesem Hintergrund erscheint mir eine kritische Auseinandersetzung mit dem Bestehenden unerlässlich. Dabei geht es nicht nur um medizinische Fakten, sondern auch um Deutungen, Versprechen und Angebote, die unseren Umgang mit Pflegebedürftigkeit prägen. Problematisch wird es dort, wo Unsicherheit und Angst zur Grundlage von Geschäftsmodellen werden, wo überflüssige Maßnahmen als Fortschritt erscheinen und ökonomische Interessen den Blick auf das Wesentliche verstellen. Die Neuzeit hat die Idee des Fortschritts hervorgebracht – und zugleich gezeigt, dass nicht jede Verbesserung dem Menschen dient.

	Gerade im Angesicht des Sterbens stoßen rein technische und organisatorische Informationen an ihre Grenzen. 

	Was hier gefragt ist, geht darüber hinaus. Sterbebegleitung ist mehr als Versorgung. Hinter allen notwendigen Handlungen steht ein elementarer menschlicher Akt: die bewusste Zuwendung zu einem Menschen, der zunehmend auf Unterstützung angewiesen ist.

	Diese Zuwendung verweist auf ein Menschenbild, das in der Philosophie der Neuzeit entfaltet wurde: Der Mensch existiert nicht isoliert, sondern immer in Beziehung. Im Sterben wird diese Wahrheit besonders deutlich. Alles Überflüssige tritt zurück, und das Menschsein zeigt sich in seiner verletzlichsten und zugleich wahrhaftigsten Gestalt.

	Aus dieser Perspektive erscheint der letzte Lebensabschnitt nicht als dunkler Tunnel, den man allein durchschreiten muss, sondern als ein Weg, auf dem Begleitung möglich ist – und auf dem sich, trotz aller Schwere, auch Licht zeigen kann. Der Weg bleibt beschwerlich, oft schmerzhaft, doch er ist nicht nur von Dunkelheit erfüllt. Was trägt, sind die Beziehungen, die geblieben sind, die gemeinsamen Erinnerungen, die weiterwirken, und das stille Wissen, dass manche Formen der Verbundenheit nicht mit dem biologischen Ende abbrechen.

	Zugleich liegt in dieser Erfahrung eine leise Warnung. Wer einen Menschen bis zu seinem Ende begleitet, bleibt davon nicht unberührt. Diese Erfahrung verändert – leise, oft kaum merklich, aber unumkehrbar. Ich habe diese Veränderung in mir gespürt, in jeder Faser meines Körpers. Sie hat mich nicht erschüttert, sondern bereichert, und bis heute erfüllt sie mich mit Dankbarkeit.

	Mamas Sterbebegleitung führte mich an eine 

	Schwelle, an der das Leben in seiner reinsten Essenz sichtbar wird. Alles, wonach wir sonst streben – Reichtum, Status, Anerkennung, Erfolg –, verliert an Gewicht, wird leicht und flüchtig. 

	Zurück bleibt nur das, was wirklich zählt: die Menschen, die wir geliebt haben, die Momente, die uns geprägt haben, die Nähe, die wir geteilt haben, und die stille Frage, ob wir mit Herz und Mitgefühl gelebt haben.

	Diese Erkenntnis lenkt den Blick auf das Wesentliche: auf Mitgefühl, auf Zeit füreinander, auf ehrliche Gespräche und gelebte Menschlichkeit. Sie erinnert uns daran, das Unwichtige loszulassen und dem Raum zu geben, was im Innersten weiterlebt.

	Sterbebegleitung bedeutet, an der Schwelle zwischen zwei Wirklichkeiten zu verweilen. 

	Nicht im hastigen Loslassen, sondern im stillen Ausharren. Im behutsamen Offenhalten einer Tür, bis der letzte Atemzug sich verliert. Wer einen Menschen auf diesem Weg begleitet, sieht danach klarer – und spürt deutlicher, wohin der eigene Lebenskompass weist.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	
4. Wenn Erfahrung das Wissen überholt

	 

	Ich war siebzig Jahre alt, saß im Rollstuhl und verfügte über keinerlei medizinische Ausbildung. Und doch lag Mamas Sterben plötzlich in meinen Händen – in meiner Verantwortung und in der meiner Frau. Als sich abzeichnete, dass sie unser Haus nicht mehr verlassen würde, begann in mir eine fieberhafte Suche nach Halt, nach Wissen, nach irgendetwas, das mir sagen konnte, was nun zu tun sei. 

	Ein eigentümliches Gefühl breitete sich aus: eine Mischung aus Schock, Verantwortung, Unsicherheit und einer tiefen, beinahe körperlich spürbaren Angst. Jede Bewegung, jede noch so kleine Handlung wog schwer – nicht nur wegen der Last der Verantwortung, sondern auch, weil mein eigener Körper mir Grenzen setzte, die ich zuvor kaum gekannt hatte. Das Unvermeidliche war nicht länger ein ferner Gedanke. Es war plötzlich da – konkret, greifbar, unausweichlich.

	Ganz im Geist unserer Zeit glaubte ich, dem Sterben besser begegnen zu können, wenn ich nur genügend wüsste. Wenn ich mich vorbereitete, plante, Informationen sammelte. Ich war überzeugt, dass Wissen mir helfen würde, diese Situation zu bewältigen, dass es sich wie ein Schutzschild zwischen mich und das Kommende stellen könnte.

	Unter den Stichworten Sterbebegleitung und Tod fand ich tausende von Seiten. So, wie sie gestaltet waren, vermittelten sie den Eindruck, hier liege alles bereit: Wissen, Erfahrung, Orientierung. Ich müsste nur auswählen, lesen, verstehen.

	In anderen, selbst schwierigen Lebenslagen hatte mich diese Strategie getragen. Zu wissen, was auf einen zukommt, kann beruhigen, kann ordnen, kann Halt geben. Warum sollte es hier anders sein?

	Vor allem wollte ich verstehen, wie der Tod eines Menschen tatsächlich verläuft. Getrieben von dieser Frage begann ich zu lesen. Ich vertiefte mich in Ratgeber, Erfahrungsberichte, wissenschaftliche Abhandlungen und Texte, die nur den Anschein von Wissenschaft trugen. 

	Wie ein Denker der Neuzeit, der sich auf Vernunft, Erfahrung und Beobachtung stützt, suchte ich nach Klarheit. Ich las persönliche Bekenntnisse, Blogs, Essays, Zeitungsartikel und Fachtexte – alles, was versprach, den Prozess des Sterbens unverstellt sichtbar zu machen.

	Ich wollte die Stadien des Sterbens begreifen: die körperlichen Veränderungen, die psychologischen Dynamiken, die Momente von Verwirrung und Loslassen. Ich wollte wissen, ob es wirklich so sei wie in Filmen: ob der Körper krampft, Laute hervorbringt, sich übergibt, ob sich Darm und Blase entleeren. Tausend 

	Bilder hatten sich in meinem Kopf festgesetzt, und ich suchte nach Antworten – mit jener methodischen Neugier, die alles prüfen, alles ordnen, alles verstehen will.

	Ich suchte nach Listen, nach Anleitungen, nach Hinweisen darauf, wie man als Begleitender „richtig“ handelt. Wie man nichts versäumt. Wie man nicht scheitert. Es war der verzweifelte Versuch, Kontrolle über etwas zu gewinnen, das sich jeder Kontrolle entzieht.

	Doch je mehr ich las, desto deutlicher wurde mir, dass diese Texte der Wirklichkeit nicht standhielten, in der ich mich später wiederfand. Viele wirkten im Rückblick weichgezeichnet, vorsichtig formuliert, beinahe sanft. Als wollten sie vermeiden, ihre Leser zu erschüttern, zu überfordern oder zu verängstigen.

	Diese literarische Verklärung des Todes wurde für mich selbst zum Problem. Anstatt mich der Erfahrung anzunähern, entstand Distanz. Ich fühlte mich wie jemand, der durch eine Glasscheibe blickt – auf eine Szene, die er sehen, aber niemals wirklich berühren kann.

	Heute denke ich, dass ich mir diese Form der Vorbereitung hätte sparen können. Nicht, weil sie vollkommen nutzlos gewesen wäre, sondern weil sie an der Wirklichkeit vorbeiging. Das Sterben ist nicht zart. Es ist nicht geordnet, nicht elegant, nicht metaphorisch. 

	Es ist körperlich, es hat Geruch, es hat Klang, es ist oft widerständig, manchmal abstoßend. Es zeigt Verfall, Verwirrung, Schmerz, Angst. Nichts daran lässt sich glätten oder beschönigen.

	Hinzu kommt ein weiterer Aspekt, der in nahezu keinem der Texte vorkommt, die ich gelesen habe: die unsichtbaren Hürden des Alltags, sobald man mit Kranken- und Pflegekassen konfrontiert ist. Man erwartet Unterstützung, Orientierung, Verständnis – und findet sich stattdessen in einem Labyrinth aus Formularen, Rückfragen und Ablehnungen wieder.

	Niemand bereitet einen darauf vor, dass medizinisch sinnvolle Verordnungen kommentarlos abgelehnt werden. Dass man erst beweisen muss, wie stark der Schmerz bereits ist, bevor ein vorbeugendes Hilfsmittel genehmigt wird. So tritt zur Sorge um die Sterbende eine zweite, stille Belastung: der Kampf mit einem System, das plötzlich über Lebensqualität und Würde mitentscheidet.

	Diese Erfahrungen brachten mich dazu, die Art und Weise, wie wir heute über Tod und Sterben sprechen, grundlegend zu hinterfragen. Seit den frühen 2000er-Jahren lässt sich in philosophischen und literarischen Auseinandersetzungen mit dem Tod eine eigentümliche Spannung beobachten.

	Immer wieder wird versucht, den Tod ohne metaphysische Schutzbehauptungen, ohne religiöse 

	Trostversprechen zu denken. Und nun, im Jahr 2025, rückt das Sterben erneut ins Zentrum öffentlicher Debatten. 

	Vielleicht, weil eine alternde Gesellschaft uns zwingt, uns intensiver mit Leben, Tod und Sterbebegleitung auseinanderzusetzen. Auffällig ist dabei, dass das Sterben zwar zunehmend thematisiert wird, ohne dass sich eine Sprache herausgebildet hätte, die seiner existenziellen Tiefe gerecht wird.

	Einerseits wächst der Wunsch nach Offenheit, nach Unmittelbarkeit, nach einer klaren, unverstellten Sprache.
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