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Das Gewicht des Silbers

	Das Siegel lag kalt in seiner Hand, als Nabu-zer die Vorratskammer öffnete.

	Dreißig Jahre hatte er diesen Moment geliebt — das erste Licht, das über die Lehmziegelmauern des Marktes kroch und die Getreidesäcke in einem goldenen Ton badete. Der Geruch von Gerste und trockener Erde. Der leise Atem der Stadt, bevor sie zu sich kam. Hier, in dieser Stunde, gehörte alles ihm: die Säcke mit ihrem geschlossenen Gewicht, die hölzernen Scheffelmaße, die ordentlich gestapelten Wachstafeln mit den Abschlusszahlen der Vorsaison. Hier war er Nabu-zer, Sohn des Bel-ibni, dreißig Jahre am Markt, bekannt von der Stadtmauer bis zum Hafenkai des Euphrat.

	Die Wachen kamen vom Südtor her.

	Zwei Männer, gekleidet in die braunen Umhänge der königlichen Gerichtsvollzieher, jeder mit einem Stab in der Hand, der nichts anderes war als ein Stab — aber jeder in Babylon wusste, was er bedeutete. Nabu-zer sah sie kommen und dachte noch, sie kämen zu seinem Nachbarn Marduk-nasir, dem Wollhändler, der seit Monaten in einer Erbstreitigkeit steckte.

	Sie kamen nicht zu Marduk-nasir.

	"Nabu-zer, Sohn des Bel-ibni?" Der ältere der beiden Männer sprach ohne Einleitung. Eine Keilschrifttafel lag bereits in seinen Händen.

	"Der bin ich."

	Die Tafel wurde ihm gereicht. Nabu-zer nahm sie — schwer wie Stein — und las.

	Er las sie ein zweites Mal.

	Dann ein drittes.

	Die Worte veränderten sich nicht. Bewusstes Verwenden gefälschter Hohlmaße beim Verkauf von Gerste. Zum Nachteil der Käufer. In wiederholter Ausführung.

	Ringsum auf dem Markt schwiegen die Händler. Einer nach dem anderen hatte das Kommen der Wachen bemerkt, und die Gespräche brachen ab — lautlos, aber vollständig. Nabu-zer spürte ihre Blicke. Dreißig Augenpaare oder mehr, auf ihn gerichtet, während das Morgenrot auf dem Lehm glühte und sein Name auf einer Klagetafel stand, eingraviert in den Ton.

	Seine linke Hand fand die Daumenwurzel der rechten. Er rieb. Er merkte es nicht.

	"Wann muss ich erscheinen?"

	"Morgen früh. Vor Sonnenstand." Der Wächter machte eine Geste, die nichts bedeutete außer: Wir haben getan, was wir tun mussten. Die beiden Männer wandten sich ab.

	Nabu-zer stand noch eine lange Zeit mit der Tafel in der Hand, umgeben von seinen Getreidesäcken und dem Schweigen seiner Kollegen. Jemand hustete. Irgendwo, weit hinten am Markt, rief ein Händler seinen Knecht. Das Leben der Stadt begann sich wieder zu bewegen, um ihn herum, ohne ihn.

	Er schloss die Vorratskammer. Diesmal liebte er den Geruch nicht.

	---

	Sein Haus lag zehn Gehminuten vom Markt entfernt, hinter der großen Dattelpalmenallee, die in besseren Zeiten sein Vater gepflanzt hatte. Der Innenhof war breit und kühl, mit einem Brunnen in der Mitte und vier Palmen, die im Wind des frühen Vormittags rauschten. Nabu-zer hatte in diesem Hof gelernt zu zählen, hatte hier seine erste Wachstafel beschriftet, hatte hier dreißig Jahre später seinen ältesten Sohn Shullat auf Reisen verabschiedet.

	"Khumri." Er rief den Namen des Hausknechts, noch bevor er das Tor ganz geöffnet hatte.

	Der alte Mann erschien aus der Küche, ein Tuch in der Hand. "Herr?"

	"Hast du heute Morgen irgendjemanden gesehen? Jemanden, der mit einer Tafel gekommen ist, der Fragen gestellt hat? Irgendetwas Ungewöhnliches in den letzten Tagen?"

	Khumri wischte sich die Hände ab, obwohl sie trocken waren. "Nein, Herr. Nichts."

	Das Wischen der Hände. Nabu-zer sah es.

	"Denk nach."

	"Es ist nichts zu bedenken, Herr. Alles war wie immer."

	"Wie immer." Nabu-zer ließ das im Hof stehen. Er befragte noch die Küchenmagd, den jungen Stallknecht, einen Tagelöhner, der seit zwei Wochen im Haus arbeitete. Alle sagten dasselbe oder Variationen davon: Nein, Herr. Nichts Besonderes, Herr. Alles ruhig.

	Kein einziger traf seinen Blick dabei.

	"Wo ist Ilu-shuma?"

	Stille. Die Art von Stille, die jemand bewusst erzeugt.

	"Er war heute Morgen nicht zum Frühstück da", sagte Khumri schließlich. "Vor dem ersten Licht schon weg. Ich habe gedacht, er geht früh zum Markt."

	"Zum Markt ist er nicht gekommen."

	Khumri sagte nichts mehr.

	Die Kammer seines jüngeren Sohnes lag im rückwärtigen Teil des Hauses, ein enger Raum mit einem Fenster nach Norden, durch das im Sommer der Flusswind kam. Nabu-zer hatte diesen Raum seinem Sohn gegeben, weil Ilu-shuma die Hitze schlecht vertrug — eine Schwäche, über die der Junge sich schämte und die Nabu-zer deswegen nie ansprach. Die Kammer roch nach Körper und altem Öl und etwas, das Nabu-zer nicht benennen konnte: eine Art Druck, die Anwesenheit von Gedanken, die niemand ausgesprochen hatte.

	Er suchte nicht lange.

	Die Wachstafel lag unter dem Schlafpolster, halb herausgeschoben, jemand hatte sie schnell versteckt und dabei vergessen, sie vollständig zu verbergen — oder es war ihm gleichgültig gewesen.

	Nabu-zer nahm sie und trat ans Fenster.

	Die Schrift war zum Teil verwischt, dort wo ein Daumen über die weiche Wachsoberfläche gefahren sein musste, aber die Zahlen waren lesbar. Schulden. Eine Aufstellung in zwei Spalten: geliehen und fällig. Der Name des Gläubigers stand ganz oben: Arad-Nanna, Geldverleiher in der Südstraße. Die Summe stand darunter. Dreißig Schekel Silber.

	Und dann, am unteren Rand der Tafel, in einer kleineren, flüchtigeren Schrift, nachträglich hinzugefügt: nach der Sitzung.

	Nabu-zer stand am Fenster und ließ den Wind vom Fluss über seine Hände streichen. Dreißig Schekel Silber. Das war mehr als sein Sohn in einem Jahr verdiente, mehr als er ihm je gegeben hätte, wenn er gefragt worden wäre.

	Wann hatte er aufgehört zu fragen?

	Er legte die Tafel zurück unter das Polster, genau wie er sie gefunden hatte. Dann verließ er die Kammer und zog die Tür hinter sich zu, als schlösse er etwas ein, das er noch nicht benennen wollte.

	---

	Das Gerichtshaus lag im Nordviertel der Stadt, ein schwerer Bau aus dunklen Lehmziegeln mit einem Eingang, über dem das Zeichen des Königs in Stein gehauen war. Nabu-zer erschien eine Stunde vor Sonnenstand. Der Korridor, in dem die Wartenden saßen, war eng und niedrig, die Wände so dicht, dass die Hitze der versammelten Körper früh am Morgen schon zu spüren war, obwohl draußen noch die Nacht wich. Schreiber eilten vorbei. Zeugen flüsterten. Jemand weinte irgendwo in einem der hinteren Räume, leise und erschöpft.

	Neben Nabu-zer auf der Lehmbank saß ein alter Mann mit zitternden Händen — eine Schwäche, die vom Alter kam und nicht von fehlender Kraft. Aber seine Augen waren wach.

	"Töpfer?" Der alte Mann hatte Nabu-zer schon eine Weile gemustert.

	"Händler."

	"Ah." Er nickte, als bestätigte das etwas. "Maße?"

	Nabu-zer sah ihn an. "Woher wisst Ihr?"

	"Weil ich dasselbe höre. Gefälschte Maße. Unterschlagene Gewichte." Der Alte lehnte sich mit dem Rücken gegen die Lehmwand. "Mein Sohn hat einen Nachbarn, der eine Brauerei hat. Der ist letzte Woche auch vorgeladen worden. Falsches Hohlmaß beim Bierverkauf." Er schwieg. Dann: "Ihr kennt Gimil-Adad, den Lederhändler in der Westgasse?"

	"Ich kenne ihn."

	"Auch vorgeladen. Vor zehn Tagen."

	Nabu-zer lehnte sich vor. "Was war sein Vergehen?"

	"Falsches Trockenmaß beim Verkauf von Tierhäuten. Wobei Tierhäute nicht nach Hohlmaß verkauft werden, soweit ich weiß."

	Der alte Töpfer ließ das im Raum stehen, einen Keil in einen Riss treibend.

	Nabu-zer dachte nach. Gimil-Adad. Der Lederhändler. Nabu-zer kannte ihn seit zwanzig Jahren, hatte einmal eine größere Schuld mit ihm abgeschlossen und dem Mann einen Zahlungsaufschub gewährt, als es schlecht ging — ohne Zinsen, ohne Bürgen. Khumri-Adad, dem Weber in der Töpfergasse, hatte er dasselbe getan, vor fünf Jahren. Und Bel-shunu, dem jungen Händler, dem er das erste Jahr der Ausbildung geschenkt hatte, ohne Bezahlung.

	Lauter Männer, denen er etwas nachgesehen hatte. Lauter Männer, denen er etwas verweigert hatte — oder die er übersehen hatte.

	"Was ist mit Euren Lehrlingen?", fragte Nabu-zer.

	Der Töpfer war still. "Mein Lehrling." Er rieb sich langsam das Knie. "Er hat mich um Geld gebeten. Ich habe Nein gesagt, weil ich keines hatte. Drei Wochen später — die Anklage."

	"Dreißig Schekel?"

	Der alte Mann drehte den Kopf. Langsam, wie einer, der einen Schlag erwartet. "Wie wisst Ihr das?"

	Nabu-zer antwortete nicht. Er sah auf seine Hände, die flach auf den Knien lagen, und seine linke Hand begann wieder, sich an der Daumenwurzel zu reiben, die langsame kreisende Bewegung, die nichts eindrückte und nichts versiegelte, die nur eine Bewegung war, die er brauchte, wenn das Denken zu schwer wurde.

	Wie die Flut kommt und geht, so auch das Glück des Ungerechten. Sein Vater hatte diesen Satz gern gesagt. Nabu-zer hatte ihn immer für ein Trostwort gehalten.

	Er verstand jetzt, dass es auch eine Warnung war.

	---

	Der Gerichtssaal war größer als der Korridor erwarten ließ — eine hohe Kammer mit zwei Reihen von Fenstern, durch die das Mittagslicht in schrägen Streifen fiel und den Staub sichtbar machte, der in der Luft hing. An den Wänden waren Keilschrifttafeln aufgehängt, paarweise, die Gesetze des Königs, in sorgfältiger Schrift. Nabu-zer hatte sie alle gelesen. Er kannte sie auswendig, kannte den Weg von seinem Haus zum Markt. Er hatte dreißig Jahre lang in ihrer Nähe gearbeitet und darauf vertraut, dass sie ihn schützten.

	Richter Enlil-bani saß erhöht auf einem Lehmziegelpodest, das mit einem einfachen Tuch bedeckt war. Er war sechzig Jahre alt oder mehr, ein Mann, dessen Gesicht die Zeit in Schichten abgetragen hatte: alles Unnötige war weg, übrig blieb nur das Wesentliche. Zwei Schreiber saßen zu seinen Seiten. Vor ihm auf dem Tisch lagen Tafeln, ordentlich gestapelt.

	Nabu-zer kannte diesen Mann nicht persönlich. Er kannte seinen Ruf.

	Die Anklagetafel wurde verlesen. Nabu-zer hörte zu. Es stimmte nichts daran, und gleichzeitig klang es präzise: Daten, Orte, Käuferbezeichnungen. Jemand hatte Zeit und Gedanken investiert.

	"Wir rufen den ersten Zeugen", sagte der Schreiber.

	Ilu-shuma trat ein.

	Er war vierundzwanzig Jahre alt und hatte die Wangenknochen seines Großvaters und die Augen seiner Mutter, die seit acht Jahren tot war. Er trug ein sauberes Gewand, frisch gefaltet. Er hatte sich die Haare geölt. Er hatte sich für diesen Auftritt vorbereitet.

	Nabu-zer sah seinen Sohn an und wartete darauf, dass sein Sohn zurücksah.

	Er wartete vergebens.

	Ilu-shuma stellte sich vor den Richter und sprach. Seine Stimme war ruhig, fast abwesend, wie die Stimme eines Mannes, der eine Geschichte erzählt, die ihn selbst nicht mehr betrifft. Er beschrieb, wie er gesehen habe, wie sein Vater die Hohlmaße vor dem Verkauf mit Lehm auskleidete — innen, nur eine dünne Schicht, kaum sichtbar, aber genug, um das Fassungsvermögen zu verringern. Er beschrieb Zeitpunkte. Er beschrieb Mengen.

	Nabu-zer saß und rieb und rieb.

	Die Haut an der Daumenwurzel brannte.

	Er versuchte, seinem Sohn zuzuhören, wirklich zuzuhören, jenseits des Inhalts. Da war die flache Stimme. Da war die Art, wie Ilu-shuma seine Hände hinter dem Rücken verschränkte, eine Geste, die er schon als Kind gemacht hatte, wenn er log. Da war das leichte Zucken um den linken Mundwinkel, so kurz, dass man es übersehen konnte.

	Nabu-zer übersah es nicht. Er kannte dieses Gesicht seit vierundzwanzig Jahren.

	Und trotzdem konnte er nicht sprechen. Das Schweigen saß in seiner Brust wie ein Stein, den er nicht heben konnte, weil er zu viel enthielt: Dreißig Schekel Silber. Die Wachstafel unter dem Polster. Die Tatsache, dass Ilu-shuma ihn nie um das Geld gebeten hatte. Die Tatsache, dass er ihn vielleicht nicht gefragt hatte, warum.

	Nach der Sitzung.

	Enlil-bani hörte dem Zeugen zu, ohne seinen Ausdruck zu verändern. Er stellte keine Fragen, solange Ilu-shuma sprach. Erst als der junge Mann geendet hatte, neigte der Richter leicht den Kopf.

	"Ihr habt das Maß beschrieben", sagte Enlil-bani. "Das gefälschte Maß. Innen mit Lehm ausgekleidet."

	"Ja."

	"Wo genau befand sich die Lehmschicht? An der Basis oder an den Seitenwänden?"

	Eine kleine Pause. So klein, dass ein weniger aufmerksamer Beobachter sie nicht wahrgenommen hätte.

	"An den Seitenwänden", sagte Ilu-shuma.

	Enlil-bani hob die rechte Augenbraue. Er griff nach einem Griffel und machte eine Notiz. Eine einzige Zeile.

	Nabu-zer sah diesen Moment. Er verstand nicht sofort, was er bedeutete, aber er sah, wie einer der Schreiber einen Blick mit dem anderen wechselte.

	---

	Der Richter unterbrach kurz die Befragung. Dann ließ er den Nebenkläger eintreten.

	Arad-Nanna war ein kleiner Mann mit einem breiten Gesicht, das freundlich wirkte, bis man die Augen sah. Er handelte mit Silber und Schulden, wie andere mit Getreide und Wolle handelten — geduldig, methodisch, ohne Emotionen. Er bestätigte, dass Ilu-shuma eine Schuld bei ihm hatte. Er bestätigte die Summe: dreißig Schekel.

	"Und die Bedingungen der Rückzahlung?", fragte Enlil-bani.

	Arad-Nanna zögerte. Das war sein erster Fehler.

	"Die üblichen Bedingungen."

	"Ich frage nach den spezifischen Bedingungen, wie sie auf der Tafel stehen."

	"Es gibt verschiedene Tafeln."

	"Die Tafel." Der Richter wartete.

	Der Geldverleiher strich sich über die Stirn. "Es gibt eine Vereinbarung."

	"Ich höre."

	Stille. Im Saal bewegte sich niemand. Das Licht aus den Fenstern hatte sich verschoben und fiel jetzt direkt auf Arad-Nanna, der darunter kleiner wirkte als vorher.

	"Der Schuldner sollte unter bestimmten Umständen von der Schuld befreit werden."

	"Welchen Umständen?"

	Kein Zögern mehr. Nur eine kurze, flache Antwort: "Im Falle des Urteils gegen den Vater."

	Der Saal blieb still. Enlil-bani schrieb. Er schrieb lange, ohne aufzublicken. Nabu-zer hörte das Kratzen des Griffels auf dem weichen Ton wie etwas Endgültiges, wie das Schließen eines Riegels.

	Er sah zu seinem Sohn hinüber.

	Ilu-shuma stand an der Wand des Saales, etwas abseits von den anderen Zeugen. Er hielt den Blick auf den Boden gesenkt. Nabu-zer wartete — eine Sekunde, zwei, fünf — darauf, dass der junge Mann aufschaute.

	Ilu-shuma sah nicht auf.

	Enlil-bani legte den Griffel nieder und blickte auf, zuerst zu Ilu-shuma, dann zu Arad-Nanna, dann, kurz, zu Nabu-zer.

	"Wir unterbrechen bis zum Nachmittag."

	---

	Im Vorzimmer aß Nabu-zer nichts. Er saß auf derselben Bank wie am Morgen, aber der alte Töpfer war bereits in seinen eigenen Saal gerufen worden. Der Korridor war leerer jetzt. Eine Schreiberin eilte vorbei, beladen mit Tafeln.

	Nabu-zer dachte an Ilu-shuma als Kind, sieben oder acht Jahre alt, wie er auf dem Markt gestanden und die Getreidesäcke gezählt hatte — laut, auf Zehenspitzen, die Finger ausgestreckt.
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