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Das Bohnenfeld

	Der Satz stand in meinem Tagebuch, bevor ich ihn aufgeschrieben hatte.

	Ich meine das nicht so poetisch wie es klingt. Ich hatte mir drei Wochen vor dem Auszug Thoreaus Walden gekauft, hatte das Buch aufgeschlagen, diesen einen Satz gelesen — "Ich ging in den Wald, weil ich bewusst leben wollte" — und den Satz einfach abgeschrieben. Wortgetreu. Ich schrieb ihn ab, als würde das schon einen Plan bedeuten.

	Das Tagebuch liegt jetzt auf dem Holzbrett, das als Ablage dient, und das Holzbrett wippt, weil ein Fuß kürzer ist als die anderen drei. Alles in dieser Hütte wippt oder knarrt oder neigt sich leicht. Das Feldbett, auf dem ich geschlafen habe, hat eine Delle in der Mitte, die ich bis zum Morgen nicht bemerkt hatte — erst als ich aufstand und mein Rücken mich daran erinnerte, dass ich achtunddreißig bin und kein Student mehr.

	Erster Morgen.

	Kein Strom. Kein Empfang. Kein Alarm.

	Ich hatte fünfzehn Jahre lang nicht ohne Alarm aufgehört zu schlafen, und das Erste, was ich gedacht habe, als ich aufwachte, war: Wann ist es? Und dann, unmittelbar danach: Was habe ich verpasst? Beides nutzlos. Beides hartnäckig.

	Draußen war es hell genug, um zu sagen: Morgen. Die Vögel machten einen Lärm, für den ich kein Wort hatte, weil ich mir nie die Mühe gemacht hatte, Vogelarten zu lernen. Vögel. Eine Art davon, die viel und laut singt.

	Ich öffnete das Tagebuch auf der ersten Seite und schrieb das Datum oben hin. Dann saß ich da und wartete darauf, dass mir etwas einfiel.

	Der Stift liegt seit einem Moment auf dem Papier und ich denke: Fotos wären jetzt gut. Innenaufnahmen, das weiche Morgenlicht durch die Risse in den Holzläden, das Feldbett, das Tagebuch. Irgendjemand würde das sehen wollen. Ich kenne die Leute, für die ich das fotografieren würde, ich kenne ihre Konten, ich weiß welche Bilder sie liken und welche sie weiterscrollen — diese Kenntnis sitzt tiefer als Freundschaft, sie sitzt im Profi-Hirn, im Teil der nicht schläft.

	Ich ließ den Stift auf dem Tisch liegen und stand auf.

	Die Diele unter meinen Füßen gab nach, federnd und nachgiebig. Durch das einzige Fenster, das sich öffnen ließ, kam Luft, die nach nassem Holz und etwas Herbem roch, das ich nicht zuordnen konnte. Der Wald fing vielleicht dreißig Meter hinter der Hütte an. Zwischen Hütte und Wald war ein Stück Erde, das einmal ein Beet gewesen sein musste — ich sah die Reste eines Begrenzungssteins, das angedeutete Rechteck.

	Ich las den Thoreau-Satz laut vor. Zur Wand hin. Mit einer Stimme, die schon am ersten Morgen nach Performance klang.

	"Ich ging in den Wald, weil ich bewusst leben wollte."

	Dann war es still.

	Nicht kurz still. Wirklich still — die Art von Stille, in der man sein eigenes Blut rauschen hört, oder glaubt es zu hören, oder fürchtet, es sei das gleiche. Ich spürte meinen Puls in den Schläfen. Das war neu. Oder neu genug.

	Ich stand in dieser Stille, und die Stille drückte zurück.

	Dann ging ich zum Waschbecken — kein Warmwasser, Kaltwasser aus dem Hahn, der Hahn quietschte beim Öffnen — und wusch mir die Hände.

	Dreimal.

	Das kalte Wasser lief über meine Handrücken, zwischen den Fingern, und ich rieb, bis die Haut anfing zu brennen. Ein altes Ritual. Ich weiß woher es kommt, und ich habe beschlossen, es nicht weiter zu verfolgen.

	Draußen schrien die Vögel weiter.

	Ich setzte mich zurück auf das Feldbett, nahm das Tagebuch und schrieb unter das Datum: "Hier. Tag 1." Dann, nach einer Pause: "Ich weiß nicht, was ich erwartet habe."

	Das stimmte. Aber stimmt nicht ganz. Ich hatte erwartet, mich sofort besser zu fühlen. Nicht nach einer Woche. Sofort. Mit der Logik eines Werbeprojekts: Stimulus, Response, Ergebnis in Echtzeit messen, Kurve anpassen. Ich hatte mir eine Kurve vorgestellt. Ein Before-After. Eine Geschichte, die ich mir selbst verkaufen könnte.

	Die Stille draußen ließ sich nicht in ein Format bringen.

	Das war Tag Eins.

	An Tag vier fand ich das Video.

	Ich hatte mir vor dem Auszug Tutorials heruntergeladen — Kompost, Reparatur von Holzbalken, das Anzünden von nassem Holz — und unter den Downloads stieß ich auf ein Video über das Pflanzen von Buschbohnen, das ich mir irgendwann im März auf dem Sofa angesehen und offline gespeichert hatte. Im März hatte ich noch bei meiner Agentur gearbeitet. Im März hatte ich das Tutorial als Option betrachtet, als Möglichkeit. Als ein Bild von einem Leben, das ich mir vorstellen konnte.

	Jetzt war April. Das Beet existierte. Ich hatte ein Päckchen Saatgut, das ich in einem Gartencenter in Goslar gekauft hatte, zusammen mit einer Hacke, die der Verkäufer als "robust" bezeichnet hatte.

	Ich spielte das Video ab.

	Ein junger Mann mit weißem Hemd pflanzte Bohnen in lockere, dunkle, offensichtlich ideale Erde. Er sprach ruhig und mit leichtem Lächeln. Er sagte, man müsse die Samen drei Zentimeter tief setzen, mit etwa fünfzehn Zentimeter Abstand, in einem Beet das Sonne und gute Drainage habe.

	Ich sah auf das Beet hinter der Hütte.

	Es war eher lehmig. Und kompakt. Und ich wusste nicht, wie die Drainage war — vermutlich schlecht, weil das Wasser bei Regen stehenblieb und sich der Boden kaum veränderte.

	Ich fing trotzdem an.

	Die Hacke war, wie sich herausstellte, nicht robust — sie war alt, und alt ist nicht dasselbe. Der Griff war aus trockenem Holz, das beim ersten starken Zug drohte nachzugeben, und das Blatt war leicht verbogen, was jeden Schwung in die falsche Richtung lenkte. Ich grub die Reihen zu tief. Ich weiß es jetzt, ich wusste es damals noch nicht. Ich hatte das Gefühl, gründlich zu sein. Gründlich und tief fühlen sich im Moment des Tuns identisch an.

	Die Sonne stand noch nicht hoch, aber ich schwitzte bereits. Meine Handflächen brannten. An der rechten hatte ich eine Blase aufgerieben, die ich erst bemerkte, als ich die Hacke kurz abstellte und nach dem Saatgut griff.

	Ich pflanzte die Samen. Drei Zentimeter tief war Schätzung. Drei Zentimeter in wirklicher Erde ist etwas anderes als drei Zentimeter in einem Tutorial.

	Ich merkte nicht, dass ich beobachtet wurde.

	"Sie pflanzen Felsenspalten."

	Die Stimme kam von der Seite der Hütte, ruhig, ohne Spott — oder mit einem Spott, der so alt war, dass er nicht mehr drangsalierte. Ich richtete mich auf und sah eine Frau, die ich auf zweiundsechzig schätzte, in Gummistiefeln und einer verwaschenen olivgrünen Jacke. Kurze graue Haare. Sie hatte die Arme verschränkt und sah auf das Beet, nicht auf mich.

	"Frau Wenk", sagte ich. Ich wusste ihren Namen, weil sie mir die Hütte vermietet hatte — eine Transaktion, die aus drei kurzen E-Mails und einer Überweisung bestanden hatte.

	"Der Boden hier ist zu verdichtet", sagte sie. "Zu lehmig. Da wächst nichts, wenn Sie ihn nicht erst aufbrechen. Richtig aufbrechen. Und dann Kompost. Viel Kompost."

	Ich hielt das Saatgut-Tütchen noch in der Hand. "Ich habe das Tutorial gemacht."

	"Das sehe ich."

	Sie betrachtete das Beet noch einen Moment, dann sah sie mich an. Nicht abschätzig — eher wie jemand, der ein Problem diagnostiziert, bevor er es kommentiert.

	"Zu tief", sagte sie noch. Dann drehte sie sich um und ging denselben Weg zurück, den sie gekommen war.

	Ich sah ihr nach, bis sie hinter den Birken verschwunden war.

	Dann stand ich neben meinen zu tiefen Reihen in zu hartem Boden und ließ die Hacke gegen die Hüttenwand lehnen.

	Meine Blase hatte angefangen zu bluten.

	Dorothea Wenk wohnte drei Kilometer durch den Wald, in einem Haus das ich mir als einfach vorgestellt hatte und das dann doch anders war — geordnet, aber nicht ausgeräumt, voller Dinge, die gebraucht wurden und benutzt wurden und an ihren Plätzen lagen, weil das die richtige Stelle war, nicht weil jemand ein Konzept verfolgt hatte.

	Ich war gegangen, weil ich sie fragen wollte. Was genau, wusste ich nicht. Über Boden. Über Kompost. Über das Richtige. Ich hatte gehofft, dass aus dem Gespräch etwas würde — eine Art Wissen, das Substanz hat, das man nicht googeln kann.

	Sie führte mich durch die Gartenpforte zu ihrem Beet, das hinter dem Haus lag, und zeigte mir, ohne viele Worte, was ich sah.

	Reihen. Ordentliche, angemessen breite Reihen. Einige grüne Stängel, noch jung, aber aufrecht. Beetbegrenzungen aus alten Dachziegeln. Eine Vorrichtung aus Bambusstäben, die vorwegnahm, was noch kommen würde. Eine Tonne Regenwasser mit einem Deckel.

	Ich wartete auf mehr.

	"Wassergehalt im Boden", sagte Dorothea. Sie kniete nieder und drückte zwei Finger in die Erde. "Wenn die Erde drei Zentimeter tief noch feucht ist, brauche ich nicht zu gießen. Erst wenn sie trocken ist, gieße ich. Die meisten Leute gießen zu viel."

	"Und Schädlinge?"

	"Blattläuse kommen im Mai. Schwarze Bohnenläuse besonders. Ich mache nichts dagegen bis zu einem bestimmten Punkt — die Nützlinge kommen von selbst, wenn man ihnen Zeit lässt."

	"Und wenn man ihnen keine Zeit lässt?"

	Sie sah mich an. "Dann kauft man Mittel."

	Ich wartete auf irgendetwas anderes. Einen Satz, der eine Richtung hatte. Eine Aussage, die über das Beet hinausging.

	Dorothea zog ein Unkraut heraus und warf es auf den Komposthaufen. Präzise. Ohne nachzudenken.

	"Ich habe mir gedacht", sagte ich langsam, "dass es — ich weiß nicht. Dass man durch diese Art von Arbeit etwas—"

	"Die Komposttemperatur sollte zwischen fünfzig und siebzig Grad liegen", sagte Dorothea. "Dann zersetzt es sich richtig. Zu kalt, und es fault nur. Zu heiß, und die Mikroorganismen sterben."

	"Ich meine nicht den Kompost."

	Sie richtete sich auf und sah mich an. Ihr Blick war nicht leer. Er war vollständig, auf eine Art, die ich schwer beschreiben konnte — vollständig und geduldig und ohne besonderes Interesse daran, was ich meinte.

	"Ich weiß was Sie meinen", sagte sie.

	Dann bückte sie sich wieder und zog das nächste Unkraut heraus.

	Ich stand da und merkte, dass ich enttäuscht war, und merkte gleichzeitig, wie kindisch das war — ich hatte erwartet, dass eine Frau, die Wälder verwaltet hatte, die ein Beet anlegt, die in dieser Stille lebt, irgendetwas Weises sagen würde über das Warum. Über das Sinnvolle. Über den Unterschied zwischen dieser Welt und der anderen.

	Sie sprach über Komposttemperatur.

	Ich überlegte kurz, ob ich ihr von der Agentur erzählen sollte. Von den Kampagnen, den Präsentationen, dem Gefühl, permanent einen Witz zu erzählen, den niemand bemerkt und alle kaufen. Dann ließ ich es.

	"Danke", sagte ich stattdessen.

	"Ich bringe Ihnen eine Hacke", sagte sie. "Die alte taugt nichts."

	Sie sagte es ohne zurückzublicken.

	Der Brief lag an der Hüttentür, unter einem kleinen Stein, den jemand als Beschwerer benutzt hatte. Kein Briefkasten. Niemand hatte mir erklärt, wie Post funktionierte hier — ich hatte angenommen, sie würde nicht existieren.

	Aber Konrad hatte mir einen Weg gefunden. Konrad war die Art von gemeinsamem Bekannten, die alles wussten und nichts vergaßen und Briefe offenbar persönlich zustellen ließen, wenn jemand kein Handy mehr hatte.

	Ich erkannte Paulas Handschrift auf dem Umschlag.

	Ich nahm ihn mit auf den Waldweg, setzte mich auf einen Baumstumpf mit splitteriger, grauer Oberfläche, und öffnete den Umschlag.

	Paula schrieb kurze Sätze. Das hatte ich immer an ihr geschätzt — sie ließ keine halben Gefühle im Raum stehen.

	Der Brief war kurz.

	Sie schrieb: Sie hoffe, es gehe mir gut. Sie schrieb: Sie wolle keine alten Geschichten aufwärmen. Sie schrieb: Sie habe gedacht, ich solle es wissen, bevor ich es anderswo lese — die Agentur hatte einen Nachfolger gefunden. Einen 26-Jährigen aus Hamburg. Er heiße Felix. Er führe meine Kampagnen weiter, arbeite an den gleichen Accounts. Der Kunde, für den ich vier Jahre lang die gleiche Herbst-Kollektion neu verpackt hatte, sei sehr zufrieden.

	Sie schrieb: Keine schlechten Gedanken dabei. Nur damit ich es weiß.

	Dann: Alles Gute.

	Kein Vokal verrät mehr als dieser: Alles Gute. Es ist der Satz, den man sagt, wenn man nichts mehr zu sagen hat und trotzdem höflich bleiben will.

	Ich faltete den Brief zusammen und saß auf dem Baumstumpf.

	Ein 26-Jähriger. Felix. Er führt meine Kampagnen weiter.

	Ich wartete auf Schmerz. Auf die Art von Schmerz, den man kennt — der in der Brust sitzt, der die Atmung kurz ändert, der dann kommt und dann geht und eine Markierung hinterlässt.

	Er kam nicht.

	Was kam, war etwas anderes. Eine Leere, breiter als erwartet. Keine Wut, kein Neid, keine Trauer. Nur die Erkenntnis, dass ein 26-Jähriger namens Felix die Kampagnen besser oder schlechter oder ähnlich gut führen würde, und dass das — nichts bedeutete. Nicht für mich. Nicht hier.

	Und das war das Erschreckende.

	Nicht, dass es mir egal war. Sondern dass die Gleichgültigkeit so schnell gekommen war, dass ich vier Jahre lang etwas gebaut hatte, das aus dem Material bestand, das verschwindet, wenn man aufhört, es anzusehen.

	Ich saß auf dem Stumpf und hörte die Bäume. Wind in Kiefernnadeln erzeugt ein feines Rauschen, Wind in Laubblättern klingt papierig — ich wusste das jetzt, nach drei Wochen. Kiefern durchsichtig, Buchen samtig.

	Felix aus Hamburg kannte diesen Unterschied wahrscheinlich auch nicht.

	Oder er kannte ihn. Das war sein Leben.

	Meines war jetzt — was? Ein Bohnenfeld, das nicht wächst. Eine Hütte, die knarrt. Eine Stille, die drückt. Und eine Leere, die größer war als erwartet, die sich nicht anfühlte wie ein Loch, sondern wie ein Raum, der möbliert werden müsste und für den ich keine Vorstellung hatte, womit.

	Ich steckte den Brief in die Jackentasche.

	Dann holte ich das Tagebuch aus der zweiten Tasche — ich trug es jetzt immer mit mir — und schrieb: "Felix, 26. Alles Gute."

	Mehr fiel mir nicht ein.

	Ich saß noch eine Weile, bis das Licht dünner wurde und die Luft kühler. Die Kiefern rauschten. Irgendwo schlug ein Specht — kurz, rhythmisch, dann wieder Stille.

	Ich stand auf und ging zurück zur Hütte.

	Der erste Regen kam drei Tage nach dem Brief und hörte nicht wieder auf.

	Zwei Tage lang regnete es. Nicht dramatisch — kein Gewitter, kein Sturm, nur anhaltend, gleichmäßig, das Geräusch auf dem Hüttendach wie eine Aufzählung ohne Ende. Ich las. Ich machte Feuer. Ich schrieb ins Tagebuch, Sätze, die ich am nächsten Tag wieder durchstrich, weil sie zu sehr nach Erleuchtung klangen, und Erleuchtung ohne Substanz ist dasselbe wie Werbung.

	Am dritten Tag hörte es auf.

	Ich trat hinaus.

	Die Luft durchdrungen von Reinheit — ein Gefühl, das sich in der Lunge anders anfühlte. Der Boden vor der Hütte war durchweicht. Meine Gummistiefel versanken beim ersten Schritt.

	Ich ging zum Beet.

	Nichts. Dort wo ich gepflanzt hatte, nichts. Die Reihen erkennbar, die Erde dunkler, nasser — aber nichts Grünes, nichts das sich bewegte, nichts das aufbrach.

	Dann sah ich es.

	Am Rand des Beetes, dort wo kein Rand mehr war und der Boden in das umliegende Gras überging — an der Seite, wo ich beim ungeschickten Befüllen des Saatgut-Tütchens ein paar Samen fallen lassen hatte, ohne es zu merken, ohne es zu planen, einfach fallen gelassen zwischen Beet und Nichts — dort standen vier kleine grüne Stängel.
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