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Shangos Zorn

	Der Blitz kam zuerst

	Er zuckte durch Shangos Palast in scharfen Zuckungen — kupferne Säulen zitterten, Feuer tropfte von der Decke in dicken Tropfen, und Shango selbst saß aufrecht auf seinem Thron aus verschmolzenem Eisen, die Augen geschlossen. Er lauschte. Er lauschte immer, ob er wollte oder nicht. Das war die Last derer, die Gerechtigkeit verkörperten: Die Klagen der Menschen stiegen auf wie Rauch, und Rauch fand immer seinen Weg nach oben.

	Diesmal kam die Stimme dünn und zerbrochen, die einer alten Frau, die kein Yoruba mehr sprechen konnte ohne zu weinen.

	„Shango. Baba Shango. Mein Haus. Sie haben mein Haus genommen."

	Er öffnete die Augen. Die Glut in ihnen war seit Jahrhunderten dieselbe.

	Die Frau hieß Mama Tola, und ihre Klage kam nicht in Worten, sondern in Bildern: Der Richter mit dem runden Gesicht und dem zu engen Hemd. Das Papier, das er ihr hingeworfen hatte. Die Männer, die ihre Töpfe auf die Straße stellten. Ihre Tochter, die weinte. Ihre Enkelin, die nicht weinte, sondern mit verschlossener Miene die Töpfe wieder aufhob, einen nach dem anderen.

	Shango stand auf.

	„Mein Beil", sagte er.

	Keiner seiner Diener bewegte sich sofort. Einen Herzschlag lang war es still, und in dieser Stille saß etwas — eine Vorsicht, eine zögernde Schwere, die man in seinem Palast selten hörte. Dann eilte Adisa, der älteste unter den Dienern, zur Waffenkammer und kehrte mit dem Doppelbeil zurück, das in einer Hand kaum zu halten war, schwarz aus Eisen und gesäumt von Kupfer, an jedem Ende eine andere Schärfe: eine für Strafe, eine für Wahrheit.

	„Baba." Adisas Stimme war so leise, dass er fast nichts sagte. „Soll ich—"

	„Nein." Shango nahm das Beil. Rieb die Hände aneinander; zwischen seinen Handflächen tanzten kleine blaue Funken, bevor er den Griff packte. „Ich gehe selbst."

	„Die anderen Orishas werden fragen—"

	„Lass sie fragen."

	Er trat auf die Schwelle des Palasts, und unter ihm öffnete sich die Welt: grünes Land, rote Erde, ein Himmel, der sich spannte. Das Dorf Ede lag irgendwo da unten, ein Fleck aus Lehmhäusern und Marktlärm, und darin ein Mann, der sich Richter nannte und sich benahm wie ein Dieb.

	Shango sprang.

	Der Donner, den er hinterließ, rollte noch zwanzig Minuten nach.

	---

	Ede roch nach Staub und Palmöl und Fleisch, das jemand zu lange in der Sonne gelassen hatte. Der Markt war laut auf eine Art, die Shango nicht unangenehm fand — Lärm war Energie, und Energie war seins. Er trat in das Dorf ein, gekleidet in einfaches Weiß, einen Ballen Stoff über der Schulter, der kein Stoff war. Breit und massiv wie ein Baum. Augen, die glühten wie frisch erloschene Kohlen.

	Niemand sah ihm direkt ins Gesicht. Die meisten spürten das Gewicht, das er mit sich trug, und schauten weg.

	Adunola Fajimi fand er innerhalb von zehn Minuten.

	Der Richter stand am Rand des Fischmarkts, die Arme verschränkt, das Gesicht ausdruckslos. Vor ihm kniete ein junger Mann — zwanzig, vielleicht weniger, das Gesicht noch weich, die Knie schon abgeschürft vom vielen Knien — und hielt einen Korb hoch, der halb voll war mit getrockneten Fischen. Der Geruch war scharf, gut, der eines ehrlichen Tages Arbeit.

	„Das ist nicht genug", sagte Adunola.

	„Baba, das ist alles was ich hatte. Der See war—"

	„Der See war was er war. Die Steuer ist was sie ist." Adunola griff in den Korb und nahm, ohne zu zählen, eine Handvoll Fische heraus, mehr als die Hälfte dessen, was darin war. „Bringe mehr nächste Woche."

	Der junge Fischer öffnete den Mund. Schloss ihn. Seine Finger, die den Korb hielten, wurden weiß.

	Vom anderen Ende des Marktplatzes beobachtete Shango das alles und ließ die Hitze in seiner Brust ansteigen, langsam, bis sie den Siedepunkt erreichte. Eine gute Hitze. Eine gerechte Hitze. Diesen Typ Mann kannte er — tausendmal gesehen, in tausend Dörfern, über tausend Jahre. Wer einmal die Macht hatte, andere klein zu machen, hörte nie freiwillig damit auf.

	„Was willst du?"

	Er drehte sich um.

	Das Mädchen war kleiner als erwartet, aber es stand aufrecht und unbeugsam, gelehrt von jedem Widerstand. Siebzehn, vielleicht, mit Augen, die zu alt für ihr Gesicht waren. Sie schaute ihn an — wirklich an, nicht vorbei, nicht weg — und studierte sein Gesicht wie jemand, der etwas sucht und nicht sicher ist, ob er es finden will.

	„Ich schaue nur", sagte Shango.

	„Du starrst", sagte das Mädchen. „Auf den Richter. Seit zehn Minuten."

	Fast wäre er erstaunt gewesen. Fast. „Du hast mich beobachtet."

	„Ich beobachte jeden, der Adunola beobachtet." Sie verschränkte die Arme. Ihre Hände waren rau, die Hände von jemandem, der arbeitet. „Ich bin Ibidun. Meine Großmutter wohnt—" Sie stockte. Schluckte. „Meine Großmutter wohnte in dem Haus am Brunnen. Bis letzten Monat."

	„Ich weiß." Er sagte es bevor er nachdenken konnte, und sah, wie sie die Augen zusammenzog. Er fuhr fort, ruhiger: „Ich habe von ihr gehört. Von ihrem Haus."

	„Dann weißt du, wer daran schuld ist."

	„Ja." Sein Blick wanderte zurück zu Adunola, der inzwischen weiterging, den Korb des Fischers noch in der Hand. „Das weiß ich."

	Ibidun öffnete den Mund — um zu fragen, wer er sei, warum er hier war, was er vorhatte. Die Fragen standen ihr ins Gesicht geschrieben, eine nach der anderen. Aber er war schon nicht mehr da, hatte sich in den Menschenstrom des Marktes geschoben, dem Richter nach, und ließ sie stehen mit ihrer halboffenen Frage und dem Blick, der ihm noch eine Weile folgte.

	Adunola war leicht zu verfolgen. Männer mit Macht gehen nie leise.

	---

	Die Nacht kam über Ede mit diesem kurzen Zögern des Lichts, das noch nicht gehen will, dann doch geht. Shango saß im Schatten des Richterhauses, das Beil — verborgen, aber nah — und lauschte dem Haus, das schwieg. Adunola war drinnen. Hatte gegessen, hatte getrunken, hatte gelacht über irgendetwas, das kein Mensch da draußen kannte.

	Shango rieb die Hände aneinander. Funken. Blaues Licht, das kurz die Nacht durchschnitt und wieder erlosch.

	Morgen, dachte er. Oder heute Nacht. Er ließ sich Zeit. Er genoss das.

	„Du weißt nicht alles."

	Die Stimme kam aus dem Schatten links von ihm, ruhig und ohne Aufregung, der Tonfall von jemandem, der eine alte Geschichte zu Ende erzählt. Er drehte den Kopf. Eine Frau stand dort — vierzig Jahre, schmal, in dunkel gemusterten Stoff gehüllt, der im Mondlicht flimmerte. Um ihre Handgelenke Kaurimuscheln, an ihrem Hals eine Kette aus schwarzen Perlen. Die Luft um sie herum roch nach Sturm und etwas Süßerem, das er nicht benennen konnte.

	Oya-Priesterin. Das Zeichen auf ihrer Stirn erkannte er auch ohne es zu sehen.

	„Taiwo", sagte er, denn er kannte ihren Namen — er kannte alle, die seinem geliebten Orisha der Stürme dienten.

	„Shango." Sie verneigte sich, aber es war keine unterwürfige Verneigung. Eher eine Begrüßung unter Gleichen, die beide wissen, wer sie sind. „Du sitzt hier und wartest auf das Falsche."

	„Ich warte auf den Richter."

	„Du wartest auf das Falsche." Sie trat aus dem Schatten und setzte sich auf den Stein neben ihm, ohne zu fragen, ohne Erlaubnis, und er hätte sie wegschicken können — hätte es sogar in Erwägung ziehen sollen — aber er tat es nicht. „Der Pfändungsbeschluss. Die Unterschrift darauf. Hast du sie gesehen?"

	„Ich brauche keine Unterschrift. Ich habe gesehen, was er tut."

	„Du hast gesehen, was er heute getan hat." Taiwo faltete die Hände. Ihre Stimme blieb gleich — kein Druck, keine Anklage, nur diese gleichmäßige Schwere, die schwerer zu ignorieren war als Schreien. „Das Haus von Mama Tola. Den Beschluss hat nicht Adunola ausgestellt. Er hat eine Unterschrift gefälscht. Seinen Bruder. Kehinde Fajimi. Der erstattet der Bezirksrichterin in Osogbo Bericht."

	Shango wartete.

	„Adunola hat versucht, ihn aufzuhalten", sagte Taiwo. „Hat ihm geschrieben. Hat sich geweigert, den Beschluss zu vollstrecken. Kehinde hat Männer geschickt. Adunola hat zugeschaut, weil er selbst bedroht wurde." Sie machte eine Pause. „Er ist kein guter Mann. Aber er ist nicht der Mann, den du suchst."

	Die Stille zwischen ihnen war dünn wie Papier.

	„Du bist ihm zu Diensten?", fragte Shango. Sein Ton war gefährlich ruhig.

	„Ich bin Oya zu Diensten. Und Oya liebt die Wahrheit mehr als Blut." Taiwo schaute ihn an. „Du hast dich schon entschieden."

	„Ich bin hierher gekommen, um Recht zu sprechen."

	„Nein." Sie stand auf. Langsam, ohne Hast. „Du bist hierher gekommen, weil die Klage einer alten Frau dich aufgewühlt hat, und weil du zu lange auf deinem Thron gesessen hast und gerechte Empörung dir manchmal besser schmeckt als Geduld. Das kenne ich von dir, Shango. Ich kenne dich seit dem Anbeginn."

	Er öffnete den Mund.

	„Höre mir zu", sagte sie. Nicht als Bitte. Als Tatsache.

	Aber er hörte schon nicht mehr zu. Nicht wirklich. Vor seinem inneren Auge lief das Bild des Richters, wie er die Fische aus dem Korb des Fischers griff, wie er ging ohne sich umzudrehen, wie sein Haus in der Nacht schwieg. Diesen Typ kannte er. Hatte ihn immer gekannt. Taiwo war klug, er respektierte sie — aber kluge Frauen konnten sich auch irren.

	Manchmal war ein Schuldiger einfach schuldig.

	„Ich höre dich", sagte er. „Geh schlafen, Taiwo."

	Sie schaute ihn an. Einen langen Moment. Dann nickte sie — nicht zustimmend, sondern mit der Erschöpfung von jemandem, der weiß, dass er etwas Kommendes nicht aufhalten kann.

	„Dann pass auf, was du triffst", sagte sie. Und ging.

	Er rieb die Hände aneinander. Funken. Blau. Warm.

	Er war sicher.

	---

	Der Mittag brannte über dem Marktplatz von Ede. Die Sonne stand senkrecht, ließ keine Schatten — alles lag bloß, kahl, weiß vor Hitze. Händler hatten ihre Stoffe zusammengerollt. Frauen mit Körben auf dem Kopf wichen der Mitte des Platzes aus. Hühner hatten sich in den Schatten der Häuser verzogen und regten sich nicht.

	Shango trat auf den Marktplatz und ließ das weiße Händlergewand fallen.

	Darunter war, was er war: schwarz und kupfer, riesig, das Doppelbeil über der Schulter, die Augen brennend ohne Feuer. Er schritt über den leeren Platz, und die Leute, die noch da waren, wichen zurück — nicht weil er es befahl, sondern weil ihr Körper das wusste, noch bevor ihr Verstand es verstand.

	Adunola Fajimi stand vor seinem eigenen Haus, das auf den Marktplatz schaute, im Gespräch mit einem seiner Schreiber. Als Shango auf ihn zukam, hob er den Blick. Der Blick blieb hängen. Der Schreiber trat einen Schritt zurück.

	„Adunola Fajimi." Kein Händler mehr. Shangos Stimme trug über den Platz wie Donner, der noch nicht ganz losgegangen ist. „Du kennst mich."

	Adunola kannte ihn. Das sah man ihm an — nicht die Panik eines schlechten Gewissens, sondern die spezifische Blässe eines Mannes, der weiß, dass er in etwas hineingeraten ist, das größer ist als sein Leben. Sein Mund öffnete sich.

	„Ich—"

	„Das Haus von Mama Tola." Shango trat näher. Jede seiner Bewegungen war langsam, kontrolliert, die Zurschaustellung einer Kraft, die sich nicht beeilen muss. „Du hast es ihr weggenommen. Du hast Männer geschickt. Du hast ihre Töpfe auf die Straße stellen lassen und dir dabei nichts gedacht."

	„Das war—" Adunola schluckte. Richtete sich auf, und das kostete ihm sichtlich etwas. „Du kennst nicht die ganze—"

	„Shango!"

	Die Stimme kam von links, scharf wie Metall gegen Metall. Er drehte den Kopf.

	Ibidun. Das Mädchen vom Markt, mit den zu alten Augen. Sie lief auf ihn zu — nicht rannte, lief, zielgerichtet — und in ihrer Hand war ein Blatt Papier, das sie hochhielt. Ihr Gesicht war rot von Hitze und etwas, das mehr war als Hitze.

	„Hör auf", rief sie. „Warte."

	„Kind—"

	„Ich bin kein Kind." Sie blieb vor ihm stehen, zwischen ihm und Adunola, das Papier ausgestreckt. Ihr Arm zitterte nicht. „Gestern Nacht hat er mir das gezeigt. Den Original-Beschluss. Sieh es dir an. Sieh dir die Unterschrift an."

	Er griff nicht nach dem Papier.

	Seine Hände begannen zu leuchten. Ein blaues Glimmen, das sich von den Handflächen nach außen fraß, durch die Haut, zwischen den Fingern hindurch. Der Blitz, der seit dem Morgen auf seinen Befehl wartete. Er summte. Er wollte.

	„Shango." Ibiduns Stimme wechselte — nicht lauter, sondern tiefer, und dieser Wechsel war das Erschreckendste an ihr. „Ich weiß, wer du bist. Ich weiß, warum du hier bist. Und ich sage dir: Das Papier trägt nicht seine Unterschrift. Der Beschluss kommt von Kehinde Fajimi. In Osogbo. Adunola hat versucht—"

	„Ich weiß, was mir erzählt wurde." Er hörte seine eigene Stimme. Zu kalt. Zu ruhig.

	„Dann sieh es dir an!"

	Sie hielt das Papier noch höher, fast in sein Gesicht. Und da sah er es — nicht weil sie es erzwang, sondern weil seine Augen es nicht mehr umgehen konnten. Schrift. Eine Unterschrift, groß und dunkel, unten auf dem Blatt. Das K. Das F.

	Kehinde.

	Sein Blick fiel auf Adunola, der dort stand, nicht mit dem Gesicht eines Mannes, der flüchtet oder kämpft, sondern mit dem Gesicht eines Mannes, der weiß, was kommt, und keine Energie mehr hat, sich dagegen zu stemmen. Keine Wut. Nur dieser stumpfe, schwere Blick — die Ohnmacht von jemandem, der schon zu lange in einem System steckt, das ihn auffressen wird, egal was er tut.

	Das hätte ihn aufhalten sollen. Das hätte der Moment sein sollen.

	Seine Hände leuchteten. Der Blitz wollte.

	Er war schon zu weit.

	---

	Die Wolken kamen aus ihm.

	Schwarz, bauchig, tief wie die Nacht in einer Höhle, rollten sie über den Himmel von Ede und schluckten die Sonne. Der Wind kam, trocken und heiß, und wehte den Staub des Marktplatzes in Wirbeln um Shangos Beine. Händlertücher flogen. Jemand schrie.

	Die Leute liefen. Das war das Richtige — sie spürten, was er war, was er vorhatte, und ihre Beine wussten mehr als ihre Köpfe.

	Ibidun lief nicht.

	Sie stand da, das Papier in beiden Händen, und schaute ihn an — nicht mit Angst, nicht mit Wut, sondern mit dieser glasklaren Aufmerksamkeit, die manche Menschen haben in Momenten, in denen andere aufgehört haben zu denken. Als würde sie jeden Atemzug dieser Situation in sich einschreiben.

	„Geh weg", sagte Shango.

	„Nein."

	„Ibidun.
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