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 Als Er an diesem Morgen das Haus verließ, war Er davon überzeugt, bereits zu wissen, welchen Eindruck Er auf die Menschen machen würde. Diese Überzeugung beruhigte Ihn nicht. Im Gegenteil: Sie war das Ergebnis jahrelanger Beobachtungen, die Er mit einer Genauigkeit betrieben hatte, als wäre Er zugleich der Angeklagte und der Beamte, dem man die Untersuchung seines Falls übertragen hatte. Er kannte den Winkel, in dem seine Schultern nach vorn sanken, wenn Er vergaß, sie bewusst zurückzunehmen. Er wusste, dass sein rechter Fuß beim Gehen ein wenig nach außen zeigte und dass dieser Fehler umso deutlicher wurde, je angestrengter Er ihn zu verbergen versuchte. Er kannte die Falten seiner Jacke, die widerspenstigen Haare über seiner Stirn und jene kleinen, kaum sichtbaren Bewegungen seiner Lippen, die entstanden, wenn Er in Gedanken mit sich selbst sprach. Nichts an Ihm war seiner Aufmerksamkeit entgangen. Sogar sein Lächeln hatte Er geprüft. Vor dem Spiegel hatte Er es in mehreren Varianten einstudiert: ein zurückhaltendes Lächeln für Fremde, ein freundlicheres für Bekannte und eines, das Gelassenheit ausdrücken sollte, falls jemand Ihn unerwartet ansprach. Doch sooft Er dabei seine eigenen Zähne sah, erschien Ihm das Lächeln entweder zu breit oder zu schwach, zu unterwürfig oder zu überheblich. Schließlich war keine Form übrig geblieben, die Ihm natürlich vorkam. Das Lächeln war zu einer Bewegung geworden, die Er seinem Gesicht befahl und deren Wirkung Er im selben Augenblick wieder bezweifelte. Noch im Hausflur hatte Er einen letzten Blick in den schmalen Spiegel neben der Tür geworfen. Die Jacke saß ordentlich. Sein Haar lag nicht besonders gut, aber auch nicht auffallend schlecht. Das Gesicht, das Ihm aus dem Spiegel entgegenblickte, war blass und ein wenig müde, doch es war ein gewöhnliches Gesicht, eines, das in einer Menge verschwinden konnte.
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