
        
            
                
            
        

    
	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Gespräche in Emmaus

	Fünf Begegnungen mit dem Unbekannten

	Adaeze Okonkwo

	
 

	 

	 

	 

	 

	Gespräche in Emmaus

	Fünf Begegnungen mit dem Unbekannten

	Adaeze Okonkwo

	
Impressum

	© Copyright 2026 durch den Autor/die Autorin

	Umschlaggestaltung: © 2026 durch den Autor / die Autorin

	 

	In der Buchentstehung, insbesondere bei der Erstellung des Umschlages, wurden KI-Werkzeuge eingesetzt.

	 

	Selbst-Verlag durch den Autor / die Autorin:

	c/o IP-Management #4348

	Ludwig-Erhard-Str. 18

	20459 Hamburg

	 

	Herstellung: epubli – ein Service der neopubli GmbH, Köpenicker Straße 154a, 10997 Berlin

	 

	Kontaktadresse nach EU-Produktsicherheitsverordnung: produktsicherheit@epubli.com

	Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

	
Inhaltsverzeichnis

	Der Mann im Speisewagen      7

	Letzter Schnaps vor Mitternacht      27

	Wartezeit      50

	Endstation      80

	Das Mädchen mit der Gitarre      107

	 

	 


Der Mann im Speisewagen

	Der Zug fuhr um 23:14 Uhr ab, und Marta Seifert saß bereits seit zweiundzwanzig Minuten im Speisewagen.

	Nicht weil sie Hunger hatte. Nicht weil der Rotwein im Plastikbecher vor ihr — ein kleines Fläschchen Hauswein, das sie automatisch bestellt hatte, als die Servicekraft noch am Tisch gewesen war — irgendeine Anziehungskraft auf sie ausübte. Der Wein stand unberührt. Er würde unberührt bleiben. Marta wusste das so sicher, wie sie wusste, dass der Zug in Wien ankommen würde, dass es morgen früh acht Uhr eine Beerdigung geben würde, dass sie danach wieder nach München fahren würde, in ihre Wohnung, in ihre Klassen, in ihren Unterricht über Grammatikformen, die seit zweitausend Jahren niemand mehr sprach.

	Draußen zog die Nacht vorbei.

	Gelegentlich ein Lichtkegel — eine Ortschaft, eine Fabrikhalle, ein einsames Haus mit erleuchtetem Fenster, in dem irgendjemand saß und lebte und von diesem Zug nichts wusste. Marta betrachtete diese Lichter mit einer Aufmerksamkeit, die ihr selbst seltsam vorkam. Schauen als Disziplin. Schauen als Übung.

	Auf dem Tisch vor ihr lag das Wörterbuch.

	Lateinisch-Deutsch, Stowasser, dritte Auflage, der Einband an der unteren rechten Ecke aufgeblättert, weil ihre Mutter die Angewohnheit gehabt hatte, Bücher an ihrer Handtasche zu reiben. Ein kleines Kaufhausschild hing noch am Bändchen — Preisschild, drei Schilling fünfzig, ein Preis, der zu einem anderen Jahrhundert gehörte. Marta hatte das Buch aus dem Regal genommen, als sie die Wohnung ihrer Mutter durchsuchte, was zu tun sein musste, was logistisch notwendig war, was alles an diesem Wochenende logistisch notwendig war.

	Sie hatte das Buch an ihr Gesicht gehalten, im leeren Schlafzimmer ihrer Mutter, während die Nachmittagssonne durch die halboffene Jalousie fiel.

	Es roch nach Papier. Nach altem Kleber. Nach dem schwachen, kaum wahrnehmbaren Rest von Lavendel, der schon vor Jahren aus dem Waschmittel verschwunden war, das ihre Mutter benutzte.

	Das Wörterbuch lag jetzt vor ihr, unaufgeschlagen. Ihr Zeigefinger fand den Einband — den glatt geriebenen Bereich unter dem Titel — und zeichnete Buchstaben nach, langsam, fast ohne ihr Zutun. Ein Wort, das dort nicht stand. Vier Buchstaben. M-O-R-S.

	Sie hörte auf. Legte das Buch hin.

	Die Scham kam reflexartig, präzise: ein Wärmen im Halsansatz, ein Zusammenziehen hinter dem Brustbein. Was für eine Art zu trauern war das. Was für eine Art, mit dem Tod der eigenen Mutter umzugehen. Lateinvokabeln buchstabieren.

	Aber dann dachte sie: Das ist das Einzige, was du je gelernt hast. Wörter für Dinge, die du nicht anfassen willst.

	Der Speisewagen war fast leer. Hinten saßen zwei Männer mit Laptops, blau beleuchtet von ihren Bildschirmen, reglos. An einem anderen Tisch schlief eine Frau mit dem Kopf auf ihrer Jackentasche. Das Licht über dem Durchgang zur Küche summte mit einer Frequenz, die man eher fühlte als hörte.

	Marta umfasste den Plastikbecher. Ließ los. Umfasste ihn wieder.

	Der Zug fuhr durch einen kurzen Tunnel und tauchte wieder auf in derselben Dunkelheit.

	Er setzte sich ohne zu fragen.

	Das war das Erste, was Marta bemerkte — nicht seine Gestalt, nicht sein Gesicht, sondern die Selbstverständlichkeit der Bewegung, mit der er sich ihr gegenüber niederließ. Kein Tablett. Kein Gepäck. Kein Ja, darf ich, kein entschuldigender Blick. Er setzte sich, wie man sich an einen Tisch setzt, an dem man erwartet wird.

	Marta schaute auf.

	Der Mann war älter — Ende sechzig, vielleicht Anfang siebzig, die genaue Abschätzung fiel ihr schwer, weil sein Gesicht eine ruhige Unspezifizität hatte, die kein Alter eindeutig beanspruchte. Er trug einen dunklen Wollmantel, einfach geschnitten, und seine Hände, flach auf dem Tisch, wirkten breit und ruhig. Keine Uhr. Kein Ring.

	„Guten Abend", sagte Marta, weil sie das Schweigen nicht aushielt.

	Er neigte den Kopf. Nicht als Antwort, eher als Bestätigung.

	Dann sagte er: „Das Wort, das Sie suchen, ist nicht mors."

	Marta saß sehr still.

	Laut gesagt hatte sie nichts. Ihre Finger lagen auf dem Wörterbuch. Das Wort auf dem Cover war STOWASSER. Nicht mors. Mors stand nirgendwo, außer in dem Moment, den ihr Finger auf dem Einband nachgezeichnet hatte — in der Luft, in ihrer Absicht, irgendwo zwischen Gedanke und Geste. Nicht hörbar. Nicht sichtbar.

	„Wie bitte?" Die Frage kam sachlich. Sachlich war sicher.

	„Es gibt präzisere Wörter." Er sprach ruhig, in einem Tempo, das nicht drängte und sich auch nicht zurückhielt. „Die Römer hatten mehrere. Sie haben mors gewählt, aber das ist das Wort, das man wählt, wenn man auf Distanz bleiben möchte."

	Marta lehnte sich zurück. Ihre Schultern berührten die Lehne mit einem leisen Druck. „Sie wissen nicht, worüber ich nachgedacht habe."

	„Nein", sagte er. „Ich sage nur, was ich beobachte."

	Sie musterte ihn. Keine Verlegenheit in seinem Blick, keine Aufdringlichkeit, kein Aufblitzen des Auges, das Menschen zeigen, wenn sie auf eine Reaktion warten. Er schien schlicht da zu sein. Wartend, ohne Ungeduld.

	„Meine Mutter", sagte Marta und stoppte sich.

	Er wartete weiter.

	„Meine Mutter ist am Dienstag gestorben." Die Sätze kamen jetzt, präzise formuliert, wie eine grammatische Erklärung. „Ich fahre zur Beerdigung. Das Wörterbuch gehörte ihr. Ich bin Lateinlehrerin. Mors ist einfach das erste Wort, das —"

	„Ihre Mutter wusste es." Er unterbrach sie nicht laut, eher durch das ruhige Einlegen eines Satzes in eine Pause, die Marta selbst hinterlassen hatte. „Das wissen Mütter immer."

	Der Satz hing.

	Marta öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Ihr Zeigefinger bewegte sich, eine kleine Schleife auf dem Tischrand — sie spürte die Kerbe in der Laminatoberfläche, kühl und leicht fettig, und zog den Finger zurück.

	„Das nehmen Sie woher?", fragte sie. Schärfer als beabsichtigt.

	„Aus derselben Quelle wie Sie." Er blickte kurz zum Fenster. Draußen ein Lichtschwarm, der zu schnell vorbeizog, um mehr als Licht zu sein. „Kennen Sie die Emmaus-Geschichte? Lukas, vierundzwanzigstes Kapitel."

	Marta war Lateinlehrerin, was bedeutete, dass sie mit dem Neuen Testament auf dieselbe Art vertraut war, wie man mit allen Texten vertraut war, die man grammatisch seziert hatte. „Zwei Jünger. Ein Weg. Ein Fremder."

	„Ja."

	„Das ist eine theologische Geschichte." Sie hörte ihre eigene Stimme — kontrolliert, schulmeisterlich, der Ton des Unterrichts. „Ich bin keine Theologin."

	„Die Jünger waren auch keine Theologen." Ein kleines Schweigen. „Sie waren nur zwei Menschen, die nicht erkannten, wen sie neben sich hatten, bis er das Brot brach."

	Marta schaute auf das Wörterbuch. Dann auf ihre eigenen Hände. Dieser Mann ist ein bisschen sonderbar, dachte sie. Und sofort danach: Trotzdem möchte ich nicht, dass er geht.

	Das war das Verstörendste.

	Die Lampe über ihrem Tisch flackerte einmal — ein kurzes, seltsames Aufblitzen, ein Schluckauf des Lichts — und war wieder ruhig.

	Marta sagte: „Ich weiß nicht, wer Sie sind."

	„Nein."

	„Das ist keine Antwort."

	„Es ist eine sehr präzise Antwort." Er lächelte jetzt, zum ersten Mal, und das Lächeln war nicht berechnend und nicht warm auf die Art, die Wärme demonstriert. Es war still. „Sie sind Lateinlehrerin. Dann wissen Sie, dass die Präzision einer Aussage nicht von ihrer Länge abhängt."

	Trotzdem zuckte etwas in Martas Brust, das fast Belustigung war. Fast. „Wohin fahren Sie?"

	„Wien."

	„Und Sie haben kein Gepäck."

	„Ich brauche nicht viel."

	„Und Sie bestellen nichts." Sie wies kurz mit dem Blick auf das Tablett, das er nicht hatte, auf den Tisch, auf dem außer seiner flach liegenden Hand nichts stand. „Im Speisewagen."

	Er betrachtete die Frage kurz, als wäre sie interessant. „Nein."

	Marta atmete aus. Das Gespräch führte nirgendwohin, und gleichzeitig führte es irgendwohin, und sie konnte noch nicht sagen wohin, und das war unangenehm, weil sie es gewohnt war, zu wissen, wohin Dinge führten.

	„Erzählen Sie mir von ihr", sagte er.

	„Ich habe nicht —"

	„Von Ihrer Mutter. Nicht von ihrem Tod. Von ihr."

	Die Fenster des Speisewagens zeigten nur Schwärze und Martas eigenes Spiegelbild, schwebend und leicht verzerrt im Glas. Sie sah sich einen Moment lang an. Dann schaute sie weg.

	Eigentlich, dachte sie, war da nichts zu sagen, was relevant wäre. Eigentlich gab es Dinge, die man über Menschen sagen konnte — Berufe, Hobbys, wie sie Karten schrieben — und das alles war bekannt, das alles war katalogisiert, das alles war irgendwo in dem kleinen, ordentlichen Ordner abgelegt, den Marta geistig für ihren Verlust angelegt hatte.

	Aber dann sagte sie: „Mittwochmorgens."

	Stille.

	„Mittwochmorgens gab es immer frisches Brot. Sie stand früh auf — ich weiß nicht, wie früh, ich war nie wach genug, um es zu sehen. Wenn ich aufgestanden bin, war es bereits da. Auf dem Holzbrettchen, mit dem Wellenschliff-Messer daneben, das schon damals abgenutzt war, und das Radio lief, immer Ö1, immer diese Moderatorstimme, die zu tief für sieben Uhr morgens war."

	Marta hörte sich selbst sprechen und dachte gleichzeitig: Ich habe nicht geplant, das zu sagen. Aber die Worte kamen weiter.

	„Der Kaffee war immer zu stark. Sie maß den Löffel nicht ab, sie schüttete einfach — und der Geruch des Kaffeepulvers, wenn es in den Filter fiel, ist spezifisch. Er riecht anders als gebrühter Kaffee. Schärfer. Trockener. Und sie sang manchmal. Leise, ohne Text, nur die Melodie von irgendetwas, das ich nie identifiziert habe."

	Der Fremde sagte nichts.

	„Ich bin immer später aufgestanden. Ich hätte früher aufstehen können." Ihre Stimme wurde flacher. „Ich hätte öfter früher aufstehen können. Aber ich dachte —"

	Sie brach ab.

	„Was haben Sie gedacht?"

	Die Nacht draußen war vollständig. Keine Lichter jetzt, nur Schwärze und Tempo.

	„Dass es noch Zeit gibt", sagte Marta.

	Sie sprach zwanzig Minuten. Vielleicht länger — die Zeit im Speisewagen hatte aufgehört, sich in normalen Abständen zu bewegen, seit der Fremde sich gesetzt hatte. Sie sprach über den Küchentisch, über das Schachbrettmuster des Linoleumbodens, der schon in ihrer Kindheit Linoleum gewesen war. Sie sprach darüber, wie ihre Mutter Briefe schrieb, mit einem Druck auf den Füller, der die Zeilen fast in das Papier gravierte. Sie sprach über den Lavendelbaum im Hof, der jedes zweite Jahr blühte und in den Jahren dazwischen einfach dastand, grau und unauffällig, als würde er sich ausruhen.

	Sie weinte nicht.

	Irgendwo unter dem Sprechen war etwas, das sich bewegte — eine Wärme, ein Lockern, Eis, das an den Rändern nachgibt — aber sie weinte nicht, und das war in Ordnung, und der Fremde saß ihr gegenüber und ließ sie sprechen, ohne Kommentar, ohne Aufmunterung, ohne das mitfühlende Kopfneigen, das Marta so hasste, weil es immer bedeutete: Jetzt zeige mir deine Trauer, damit ich bestätige, dass ich ein guter Mensch bin.

	Er ließ sie einfach sprechen.

	Das war das Seltsamste, das Wärmste, das Fremdeste von allem.

	Der Schaffner kam zwischen Salzburg und Wien, mit dem schweren, leicht schlurfenden Schritt eines Mannes, der diese Strecke zu oft gemacht hatte, um noch Aufmerksamkeit für sie aufzubringen. Er war fünfzig oder etwas drüber, Namensschild — Haas, B. — leicht schief an seiner Brusttasche, die Augen mit dem matten Glanz der Erschöpfung.

	„Ihr Ticket, bitte."

	Marta öffnete ihre Jacke, zog den Ausdruck aus der Brusttasche, faltete ihn unnötigerweise noch einmal, bevor sie ihn hinstreckte. Der Schaffner Haas nahm ihn, stellte sein Gerät an, wartete auf den Piepton.

	Dabei — Marta sah es aus dem Augenwinkel — wandte Haas den Blick kurz vom Ticket weg. Sein Blick streifte den Fremden ohne zu landen: Rücklehne des Sitzes, Fenster dahinter, nichts dazwischen, das eine Antwort verlangt hätte.

	Marta dachte: Er stört ihn nicht. Weil er ihn nicht sehen will. Weil Menschen abends in Zügen einander nicht stören.

	Sie dachte das und vergaß es gleich wieder, weil Haas ihr Ticket zurückgab und sich umdrehte und weiterging, ohne den Fremden anzusprechen, ohne ihn zu bitten, sein Ticket zu zeigen, ohne ihn überhaupt zu würdigen.

	„Danke", sagte Marta in Haas' Rücken.

	Der Schaffner hob eine Hand, kurz, beiläufig, und verschwand durch die Schwingtür Richtung nächsten Wagen.

	Der Fremde hatte geschwiegen, während Haas am Tisch stand.

	Jetzt sagte er: „Sie haben ihr nie Lebewohl gesagt, weil Sie dachten, es sei noch Zeit."

	Kein Vorzeichen. Kein Vorbereiten. Der Satz stand im Raum wie eine Feststellung auf einer Tafel, die jemand schon vor langer Zeit geschrieben hatte, auf die man erst jetzt blickte.

	Martas Hände wurden sehr still.

	Nicht die Stille der Kontrolle. Die andere. Die, die kommt, wenn etwas trifft.

	„Das ist nicht —" Ihre Stimme brach nicht. Sie war einfach zu wenig. „Das ist nicht fair."

	„Nein", sagte er. „Es ist aber wahr."

	Das Wörterbuch lag zwischen ihnen auf dem Tisch. Marta schaute darauf, als könnte es ihr etwas anbieten — eine Definition, einen Eintrag, eine grammatische Konstruktion, die das Chaos in eine Regel übersetzte. Nichts. Nur Leder und Papier und der schwache Rest von Lavendel.

	Sie legte ihre Hand flach darauf.

	Die Finger zitterten. Leicht, kaum sichtbar, aber sie zitterten, und sie zog die Hand nicht weg und versteckte das Zittern nicht, weil irgendwo zwischen Salzburg und Wien, in der vollständigen Nacht, niemand zuschaute, dem sie etwas beweisen musste.

	„Ich habe sie angerufen", sagte Marta. Die Stimme kam flacher jetzt, sachlicher, wie es bei ihr immer war, wenn es wichtig wurde. Distanz als Schutzschicht. „Jeden Sonntag. Immer sonntags. Achtzehn Uhr. Manchmal auch unter der Woche, wenn — wenn es Themen gab. Praktische Themen. Die Heizung in ihrer Wohnung. Ein Arzttermin. Ich habe das organisiert. Ich bin gut darin, Dinge zu organisieren."

	Der Fremde nickte einmal, sehr langsam.

	„Aber ich habe nie —" Ihre Finger fanden wieder die Tischkante, zeichneten eine kleine unsichtbare Linie, ein Wort, das sie nicht fertigschrieb.
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