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Der Optimierungsmensch

	Die Checkliste ist fertig. Das Date kann beginnen.

	Tobias Frenzel sprach diesen Satz in sein Diktiergerät und stellte fest, dass er dabei lächelte. Ein gutes Zeichen. Lächeln signalisiere Zuversicht, hatte er irgendwo gelesen, und Zuversicht sei die Basis jedes erfolgreichen Erstgesprächs.

	Er hielt das Gerät näher an den Mund. "Ergänzung zu Phase eins: Beim Betreten des Restaurants nicht vergessen, den Blickkontakt zu halten. Weniger als drei Sekunden wirkt unsicher. Mehr als fünf wirkt bedrohlich." Er drückte Stopp. Dann nochmal Play. "Idealwert: vier Sekunden. Notiert."

	Der Spiegel im Flur zeigte ihm einen Mann, der alles im Griff hatte. Das Hemd war hellblau, frisch gebügelt, Falten exakt an der richtigen Stelle. Der Knoten des Kravattenersatzes — kein Schlips, zu förmlich für ein Erstgespräch — saß präzise. Die Uhr: Junghans, schlicht, mit Sekundenzeiger. Der Sekundenzeiger war wichtig. Manchmal brach man ein Schweigen zu früh oder zu spät. Mit Sekundenzeiger wusste man es genau.

	Er öffnete sein Smartphone. Die App hieß DateTrack Pro, aber er hatte sie umgebaut, intern, mit seinen eigenen Kategorien. Andere Männer nahmen Blumen mit. Tobias nahm ein System.

	Gesprächsthemen Gruppe A — Werte und Lebensplanung: zehn Minuten. Gruppe B — Beruf und Selbstbild: acht Minuten. Gruppe C — Freizeitverhalten und soziale Einbettung: sechs Minuten. K.O.-Kriterien: Rauchen, keine Kinder gewünscht, politischer Extremismus. Bewertungsskala eins bis zehn, aufgegliedert nach Kommunikationsfähigkeit, Resilienz, Zukunftsorientierung und — er hatte lange über diese Kategorie nachgedacht — "Kompatibilität des Lebensstils".

	Was genau "Kompatibilität des Lebensstils" bedeutete, hatte er in einer Fußnote festgehalten: Sie darf nicht unordentlich sein.

	Er steckte das Smartphone ein. Warf dem Spiegel einen letzten prüfenden Blick zu, nicht aus Eitelkeit, sondern aus Qualitätssicherung. Dann zog er die Tür hinter sich zu, zweimal prüfend am Griff. Verschlossen. Gut.

	Draußen über den Dächern des Westends hing ein blassrosa Abendhimmel, den Tobias nicht wahrnahm.

	---

	Das Restaurant "Zur Goldenen Gabel" hatte er ausgewählt, weil es drei von vier Kriterien erfüllte: ruhig genug für ungestörte Kommunikation, gehoben genug um Ernsthaftigkeit zu signalisieren, nicht zu teuer um Druck zu erzeugen. Das vierte Kriterium — zentral, gut erreichbar — hatte es nur zu zwei Dritteln erfüllt, aber er hatte in seiner Abwägungsmatrix die anderen Punkte höher gewichtet.

	Er war um 19:22 Uhr angekommen. Acht Minuten Puffer. Der Tisch in der Ecke war frei, ruhig, mit Sichtlinie zur Tür. Er setzte sich, legte sein Smartphone mit dem Display nach oben auf den Tisch — er würde es später wegschieben, wenn sie ankam, aber jetzt schon mal —, und orderte ein stilles Wasser.

	Um 19:34 Uhr öffnete sich die Tür.

	Petra Solbach war vier Minuten zu spät. Tobias hatte es auf dem Sekundenzeiger. Vier Minuten und siebenundzwanzig Sekunden, um genau zu sein. Er notierte innerlich: Pünktlichkeit, erstes Signal. Er korrigierte sich: erster Datenpunkt.

	Sie war kleiner, als das Profil vermuten ließ, dunkelbraunes Haar, kurz geschnitten, und sie trug eine Jacke aus dünnem Baumwollstoff, die Ärmel leicht hochgerollt. Sie sah damit praktisch aus. Das irritierte ihn leicht, weil es schwerer zu kategorisieren war.

	Er stand auf. Streckte die Hand aus.

	Sie schaute auf die Hand. Dann auf ihn. Dann schüttelte sie sie, knapp und fest.

	"Tobias Frenzel."

	"Petra Solbach." Sie setzte sich, ohne zu zögern, und griff nach der Speisekarte, bevor er irgendetwas sagen konnte.

	"Ich würde vorschlagen," sagte er, "dass wir direkt mit dem gegenseitigen Kennenlernen beginnen."

	Petra ließ die Speisekarte sinken, nur ein Stück weit, gerade genug um ihn über den Rand hinweg anzusehen. "Sind wir nicht gerade dabei?"

	"Strukturiert", präzisierte Tobias. "Ich habe ein paar Themen vorbereitet, die uns helfen könnten, das Gespräch effizient zu gestalten."

	Lange Pause.

	"Ich nehme erst mal einen Grauburgunder", sagte Petra zum Kellner, der gerade auftauchte. Dann zu Tobias, vollkommen freundlich: "Und dann können wir gerne über deine Themen reden."

	Der Kellner verschwand. Tobias griff nach seinem Wasser. Der erste Kontakt verlief, dachte er, im Wesentlichen planmäßig. Nur der Küsschen-Moment fehlte — er hatte sich dagegen entschieden, zu früh für körperlichen Kontakt — und die Vier-Sekunden-Blickkontaktregel hatte er vollständig vergessen, weil sie ihn mit diesen dunkelgrauen Augen angesehen hatte und er beim Zählen verloren gegangen war.

	Er trank einen Schluck Wasser. Setzte das Glas exakt auf den Untersetzer zurück.

	"Also", sagte er. "Frage eins."

	---

	"Wo siehst du dich in drei Jahren?"

	Petra hatte gerade an ihrem Wein genippt, und sie setzte das Glas mit einer Bedächtigkeit ab, die Tobias nicht sicher einordnen konnte. Nachdenken? Belustigung? Beides gleichzeitig?

	"In drei Jahren", sagte sie. Keine Frage, nur eine Wiederholung. Sie testete das Wort auf der Zunge.

	"Ja. Beruflich, privat, Wohnort, Familienplanung — du kannst priorisieren, was dir wichtig erscheint."

	"Das ist sehr... umfassend." Sie lehnte sich zurück. "Du bist Unternehmensberater, oder?"

	"Richtig."

	"Das merkt man."

	Er öffnete den Mund. Schloss ihn. War das ein Kompliment? In seiner Kategorisierung gab es keine Zwischentöne bei Komplimenten. Er buchte es vorläufig als neutral.

	"In drei Jahren", sagte Petra, "möchte ich weiterhin Grundschullehrerin sein, vielleicht Klassenleiterin. Ich würde gerne öfter verreisen. Und ob ich mit jemandem zusammen bin oder alleine, das hängt vermutlich nicht von einem Dreijahresplan ab."

	Sie nahm einen weiteren Schluck Wein und schaute dabei nicht ihn an, sondern die Holzvertäfelung hinter ihm.

	Tobias tippte. Sein Daumen bewegte sich unter dem Tisch, auf dem Oberschenkel, die virtuelle Tastatur blind beherrschend. Realistisch, selbstreflexiv, leicht defensiv bei Familienthema. Er überlegte, ob "leicht defensiv" eine faire Einschätzung war, oder ob "ehrlich" zutreffender wäre, beschloss aber, beides einzutragen.

	"Frage zwei", sagte er.

	---

	Frage zwei war Berufsmotivation. Frage drei war Konfliktverhalten. Frage vier kam mit dem zweiten Weingang und handelte von nicht verhandelbaren Werten.

	Petra antwortete auf alles. Knapp, direkt, ohne Scheu. Sie sagte, dass sie Konflikte meistens durch Reden löse, manchmal durch Schweigen, und einmal durch das Wegwerfen eines sehr teuren Tellers, den sie hinterher nicht bereut habe. Sie sagte, ihre nicht verhandelbaren Werte seien Ehrlichkeit, Humor und ausreichend Schlaf. Sie sagte das so, als wären es Selbstverständlichkeiten, und vielleicht waren sie das auch.

	Tobias tippte. Tischunterkante, Oberschenkel, Knie — er wechselte die Positionen, um unauffällig zu bleiben.

	Das war sein Fehler.

	Er bemerkte es nicht sofort. Petra hatte eine Art, die Augen leicht zu verengen, wenn sie etwas beobachtete — nicht feindselig, eher fokussiert, wie jemand, der eine Bewegung verfolgt. Diese Augenverengung hatte er zweimal gesehen und als "hohe Beobachtungsgabe, möglicherweise kritisch" vermerkt.

	Beim dritten Mal sagte sie: "Was machst du da?"

	Tobias hörte auf, sich zu bewegen. "Wie meinst du das?"

	"Mit deiner Hand. Unter dem Tisch."

	Kurze Stille. Der Kellner brachte Brot, das niemand bestellt hatte, stellte es zwischen sie und verschwand wieder.

	"Ich mache Notizen", sagte Tobias.

	"Notizen." Petra drehte das Wort, als spürte sie darin Fremdkörper. "Über was?"

	"Über das Gespräch." Pause. "Das mache ich immer. Als Gedächtnisstütze."

	Petra nickte. Sehr langsam. So langsam, dass Tobias sich fragte, ob das Nicken jemals aufhören würde.

	Dann sagte sie nichts mehr dazu. Sie nahm ein Stück Brot, brach es, aß einen Bissen. Das Thema erledigt, das Kapitel geschlossen.

	Das war nicht besser als eine Konfrontation. Das war eigentlich schlimmer.

	Tobias überlegte, ob er das Gespräch zurück auf Agenda-Punkt fünf lenken sollte — Freizeitgestaltung, geplant für den zweiten Weingang —, aber der zweite Weingang war bereits halb geleert, und er hatte noch drei Unterpunkte offen.

	"Ich müsste noch fragen—" begann er.

	"Natürlich", sagte Petra. Sie wartete.

	Er fragte. Sie antwortete. Der Abend lief, nach Tobias' Maßgabe, erstaunlich reibungslos.

	Was er nicht sah, weil er tippte: Petra beobachtete ihn.

	---

	Der Hauptgang kam: Lachs für sie, Rindersteak für ihn, medium well, wie er dem Kellner mit einer Präzision erklärt hatte, die den Mann kurz sichtlich überfordert hatte. Das Fleisch war zart, die Kruste knusprig. Tobias aß es mechanisch, weil Essen während eines Gesprächs immer eine logistische Herausforderung darstellte.

	Er war bei Frage sieben. Eigentlich hatte er nur acht geplant, plus zwei Reservefragen für den Fall, dass das Gespräch ins Stocken geriet. Es war nicht ins Stocken geraten. Er war im Zeitplan.

	Petra legte ihre Gabel ab.

	Nicht wie jemand, der kurz pausiert. Wie jemand, der fertig ist — nicht mit dem Essen, sondern mit dem, was vor dem Essen war.

	Sie verschränkte die Hände auf dem Tisch. Die Finger ineinandergelegt, ruhig, als würde sie gleich eine Elternsprechstunde beginnen.

	"Jetzt stelle ich Fragen", sagte sie.

	Tobias hob den Blick von seinem Teller. "Ich — natürlich. Gerne."

	"Was ist deine größte Ineffizienz als Partner?"

	Stille.

	Das Hintergrundgeräusch des Restaurants schien lauter zu werden — Besteck, Gelächter von einem anderen Tisch, das leise Ploppen eines Korkens. Tobias hörte das alles, weil er sonst nichts hörte.

	"Meine größte..." Er räusperte sich. "Das ist eine interessante Fragestellung."

	"Du stellst seit einer Stunde Fragen", sagte Petra. Ihr Ton war vollkommen neutral. "Ich bin dran."

	"Ja." Er nickte. Legte auch sein Besteck ab. "Ich würde sagen, ich bin manchmal — zu ergebnisorientiert."

	Petra nickte. Machte eine kurze Pause. "Wie hast du die Scheidung im Abschlussbericht dokumentiert?"

	Der zweite Satz traf ihn an einer anderen Stelle als der erste.

	Er öffnete den Mund. Schloss ihn wieder. Kein Satz kam. Kein Halbsatz. Nicht einmal ein Räuspern. Nur die Stille eines Mannes, der zum ersten Mal in einem Gespräch steht, ohne den nächsten Schritt im System zu finden.

	"Ich—" Er stoppte. "Das ist..."

	"Gibt es Lessons Learned?" Petra lächelte dabei. Vollkommen neutral, vollkommen freundlich, die Miene einer Prüferin, die weiß, dass sie Zeit hat. "Aus der Ehe?"

	Tobias griff nach seinem Wasserglas. Trank. Setzte es ab, diesmal nicht ganz auf dem Untersetzer.

	---

	Das war der Moment, in dem er hätte lachen können.

	Er hätte sagen können: Fair play. Er hätte sagen können: Touché, gut gespielt, du hast mich erwischt. Er hätte die Hände heben und zugeben können, dass das Abendessen sich in einen Spiegel verwandelt hatte, der unbequem präzise reflektierte.

	Stattdessen versuchte er, das Gespräch zu steuern.

	"Das ist natürlich ein privates Thema", sagte er, und das klang sogar in seinen eigenen Ohren falsch, weil er eine Stunde lang ausschließlich private Themen gefragt hatte.

	"Stimmt", sagte Petra und nahm ihre Gabel wieder auf. "Dann lass uns das anders formulieren." Sie aß einen Bissen Lachs. "Was würdest du beim nächsten Mal anders machen?"

	"Im Allgemeinen?" Er klang jetzt förmlicher. Er wurde immer förmlicher, wenn er sich nicht sicher war, aber er konnte es nicht abstellen.

	"In einer Beziehung."

	"In einer Beziehung würde ich—" Er brach ab. Was würde er anders machen? Die Frage hatte er noch nie gestellt. Nach der Scheidung hatte er eine Retrospektive gemacht — er nannte es nicht so, aber das war es gewesen —, und darin hatte er festgestellt, dass die Kommunikation suboptimal gewesen war, dass die Erwartungen nicht ausreichend synchronisiert worden waren, dass das Verhältnis von Aufwand und emotionaler Rendite langfristig inakzeptabel gewesen sei.

	All das hatte er aufgeschrieben. In eine Tabelle überführt.

	Irgendwo auf seiner Festplatte, in einem Ordner namens "Persönlich/Archiv/Beziehungsmanagement", lag dieses Dokument. Er war nie wieder hineingeklickt.

	"Das ist eine Frage", sagte er, "die ich noch nicht abschließend beantwortet habe."

	Petra nickte. Aß. Wartete.

	Er wartete auch.

	Das Gespräch hing zwischen ihnen wie eine angeschlagene Saite, die noch nachzitterte.
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