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W illkommen im

Haus bendfrieden A

 

Das norddeutsche Schmuddelwetter zeigte sich an diesem Dienstag von seiner 

unbarmherzigsten, pedantischsten Seite. Es regnete nicht in großen, dramatischen Tropfen, sondern in einem feinen, penetranten Sprühnebel, der sich wie ein feuchter Film auf alles legte, was nicht rechtzeitig Schutz gesucht hatte. Erika Everlast gehörte nicht zu den Menschen, die Schutz suchten. Sie forderte Ordnung vom Himmel, und wenn dieser beschloss, die Luftfeuchtigkeit unzulässig zu erhöhen, spannte sie schlicht ihren tiefschwarzen, exakt achteckigen Regenschirm auf.

Mit der rechten Hand umklammerte sie den Griff ihres Koffers. Es war kein moderner Rollkoffer mit labbrigen Teleskopstangen und wild rotierenden Plastikrädern – das hätte Erika als mechanische Anarchie empfunden. Es war ein quadratischer, weinroter Hartschalenkoffer aus den späten siebziger Jahren. Ein Koffer, der keine Kompromisse einging. Er war nach dem strengen Prioritäten-System A gepackt: Die Bände der altphilologischen Fachliteratur bildeten das fundamentale Fundament am Boden, gefolgt von exakt im 90-Grad-Winkel gefalteten Tweed-Röcken und den korrekten Gesundheitsschuhen. Erika blieb am Beginn des Auffahrtswegs stehen und rückt mit dem Zeigefinger ihre Hornbrille auf dem Nasenrücken zurecht. Vor ihr erhob sich das Seniorenheim „Haus Abendfrieden“. „Zu freundlich“, murmelte Erika und verengte die Augen zu zwei kritischen Schlitzen. „Das ist architektonische Heuchelei.“

Das Gebäude war frisch gestrichen, in einem krampfhaft einladenden Pastellgelb, das in der grauen Novembertristesse wirkte wie ein zu stark geschminktes Gesicht auf einer Beerdigung. Es war zu geschniegelt. Zu glatt. Die Fassade strahlte eine Hyperrealität aus, als hätte jemand eine Postkarte aus den Bergen genommen und sie mit grober Gewalt in die schleswig-holsteinische Tiefebene gepflanzt. Erika atmete tief durch, um die Lunge auf die bevorstehende administrative Anmeldung vorzubereiten – und hielt mitten im Atemzug inne.

Aus den gusseisernen Lüftungsschlitzen, die bündig in das Fundament eingelassen waren, drückte ein Schwall warmer Luft empor. Erika analysierte den Geruch instinktiv, wie sie früher die Fehlerdichte in einem Latein-Leistungskurs seziert hatte. Die Basisnote bildete billiges, zitronenfrisches Desinfektionsmittel der Marke Behördenstolz. Soweit, so erwartbar. Doch darüber legte sich eine schwere, süßliche Herznote aus reinem Kirchen-Weihrauch, gepaart mit einer feinen, unverkennbaren Nuance, die Erika trocken als „Verwesung light“ einstufte. Es roch, als hätte jemand versucht, eine mittelalterliche Gruft mit einer Überdosis Sagrotan zu exorzieren.

„Mangelhafte Belüftung im Untergeschoss“, konstatierte sie laut und klopfte mit der Gummispitze ihres Spazierstocks gegen den sauber gepflasterten Weg. „Die Haustechnik leidet unter akutem Wartungsstau.“

Sie setzte sich wieder in Bewegung und passierte den Vorgarten. Hier erreichte die Absurdität die erste offizielle Eskalationsstufe. Erika blieb erneut stehen und maß die Buchsbaumhecken mit einem sensorischen Blick. Sie waren symmetrisch geschnitten. Nicht einfach nur ordentlich – sie waren manisch symmetrisch. Jedes einzelne Blatt schien im exakten 45-Grad-Winkel zur Steinkante zu stehen. Botanisch war das ein Ding der Unmöglichkeit; Hecken wuchsen nicht nach dem preußischen Beamtengesetz. Als Erika sich leicht vorbeugte, stellte sie fest, dass kein einziges Blatt im Wind bebte. Die Pflanzen standen starr, wie schockgefrostet im Moment absoluten Gehorsams.

„Botanischer Pfusch zur Täuschung der Aufsichtsbehörde“, vermerkte Erika gedanklich und setzte eine imaginäre rote Sechs unter die Gartenanlage.

Sie erreichte das Vordach. Direkt vor ihr befand sich der gläserne Eingangsbereich, dominiert von einer zweiflügeligen automatischen Schiebetür. Erika trat in den Sensorbereich und erwartete das vertraute, leise Summen der Hydraulik. Das Haus jedoch dachte nicht daran, normal zu arbeiten.

Ein dumpfer, unhörbarer, aber tief im Magen spürbarer Orgelklang vibrierte durch die Luft. Es war ein sakraler, schleppender Akkord, der direkt aus dem Mauerwerk zu kommen schien. Und im exakten Takt dieses unsichtbaren Instruments begann die Schiebetür zu agieren. Sie öffnete sich nicht linear. Sie klatschte auf. Klack-klack. Dann blieb sie für zwei Sekunden starr geöffnet, nur um mit einem heftigen Zischen wieder zuzuschlagen. Wusch-klack.

Erika beobachtete das Schauspiel mit verschränkten Armen. Die Tür bewegte sich nicht wie eine Maschine. Sie bewegte sich wie eine Lunge. Das gesamte Gebäude schien in einem ungesunden, asthmatischen Rhythmus zu atmen. Einmal auf, einmal zu. Klack-klack. Wusch-klack. „Die Sensorik ist völlig dekalibriert“, sagte Erika streng zur leeren Glasfläche. „Ein eklatanter Verstoß gegen die Unfallverhütungsvorschriften. Wenn hier ein Bewohner mit Rollator einfährt, wird er halbiert.“

Die Tür öffnete sich wieder. Der unsichtbare Orgelakkord schwoll an. Die Kälte des schleswig-holsteinischen Regens drückte von hinten, während der lila-Zimt-Desinfektionsdampf aus dem Inneren nach vorne stieß. Die Tür begann bereits wieder, die Flügel für den brutalen Zusatztakt zu schließen. Es gab keine Sicherheitsverzögerung. Wer hineinwollte, musste das Timing beherrschen.

Erika Everlast fackelte nicht lange. Sie hatte dreißig Jahre lang die vierte Stunde in der unrenovierten Turnhalle der Klaus-Groth-Schule überlebt, nachdem ein Rohrbruch das Hauptgebäude in eine tropische Sumpflandschaft verwandelt hatte – dagegen war diese atmende Glasbarriere ein logistischer Witz. Sie straffte die Schultern, packte den weinroten Hartschalenkoffer fester, fixierte den exakten Moment des maximalen Öffnungswinkels und sprintete los. Es war kein panisches Rennen; es war der disziplinierte, ökonomische Vorwärtsschritt einer Pädagogin, die den herannahenden Pausengong übertönen will. Seine Gesundheitsschuhe quietschten kurz auf dem nassen Beton.

Wusch-klack!

Die schweren Glastüren schlugen mit der Wucht einer Guillotine direkt hinter Erikas Fersen zusammen. Ein heftiger Luftzug erfasste den Saum ihres Mantels, und das Gummi der Türdichtung schrammte haarscharf an der Hinterseite ihres Koffers entlang. Erika stand im Foyer. Sie atmete kurz den dichten Nebel aus Weihrauch und Chlor ein, stellte den Koffer mit einem unmissverständlichen, harten Aufprall auf den Boden, rückt ihre Brille ein letztes Mal gerade und blickte in den verwaisten Raum.

„Der bauliche Zustand ist ein disziplinarischer Totalschaden“, sagte sie kühl und zog ihr Korrekturheft aus der Tasche. „Das wird ein Nachsitzen mit Konsequenzen.“

Das Foyer von „Haus Abendfrieden“ präsentierte sich als architektonische Bankrotterklärung der Gemütlichkeit. Der Raum war in ein diffuses, ungesundes Neonlicht getaucht, das von der Decke summte und der Hautfarbe jedes potenziellen Bewohners augenblicklich den Charme von eingelegtem Hering verlieh. Erika Everlast stand unbeweglich im Raum, die Gummispitze ihres Spazierstocks fest in das Linoleum gerammt, und unterzog die Umgebung einer gnadenlosen Erstinspektion. Direkt neben einem wackeligen Rattansessel lag ein Hochglanzprospekt auf einem Beistelltisch. Erika trat heran, hob das Papier mit zwei Fingern wie ein kontaminiertes Beweismittel an und las die fettgedruckte Überschrift: Haus Abendfrieden – Ruhe, Natur und familiäre Idylle für Ihren wohlverdienten Lebensabend. „Irreführende Werbung im geschäftlichen Verkehr“, murmelte Erika und legte den Prospekt mit mathematischer Präzision zurück. „Ein klarer Verstoß gegen das Gesetz gegen den unlauteren Wettbewerb.“

Denn von Ruhe konnte keine Rede sein. Die Orgelmusik, die Erika bereits draußen vernommen hatte, lief hier drinnen in einer permanenten, leisen, aber unfassbar penetranten Dauerschleife. Es war kein flüssiges Musikstück, sondern ein abgehacktes, disharmonisches Motiv aus vier Akkorden, das sich im Fünf-Sekunden-Takt wiederholte. Die Frequenz war so unglücklich gewählt, dass sich Erikas Trommelfelle instinktiv zusammenzogen, als prallte eine akustische Kreide im Dauerfeuer gegen eine unendlich große Schultafel.

Als wäre das nicht genug der visuellen Belästigung, fiel ihr Blick auf die Blumenkästen, die den Rezeptionstresen flankierten. Darin steckten künstliche Geranien aus billigem Polyester. Doch diese Pflanzen dachten gar nicht daran, sich wie lebloser Kunststoff zu verhalten. Sie blühten rückwärts. Während Erika das linke Arrangement fixierte, zog sich eine voll entfaltete, scharlachrote Plastikblüte in Zeitlupe zusammen, faltete ihre künstlichen Blätter akkurat ineinander und verschwand als stramme, grüne Knospe im künstlichen Stängel. Erika trat an den massiven Holztresen der Rezeption, der mit einer dicken Schicht aus klarem Bootslack überzogen war, und suchte nach einer Klingel. Nichts. Der gesamte Bereich war vollkommen verwaist. Kein Personal, keine Anmeldung, nicht einmal ein unbesetzter Drehstuhl.

„Hallo?“, rief Erika in den Raum. Ihre Stimme war geschult, eine kontrollierte akustische Waffe, die normalerweise drei Klassenräume weiter noch für das augenblickliche Einstellen von unerlaubtem Kaugummikauen sorgte. „Anmeldung Everlast! Ist diese Dienststelle trotz der regulären Geschäftszeiten nicht besetzt? Das ist eine unzulässige Arbeitsverweigerung!“ Die Orgelmusik antwortete mit dem nächsten, quälenden Schleifen-Akkord. Damm-damm-di-dumm.

Plötzlich vibrierte die Luft im Foyer auf eine völlig neue, unangenehme Weise. Direkt hinter dem Tresen befand sich ein gusseisernes, schweres Lüftungsgitter, das den Blick in den finsteren Kelleraufgang freigab. Aus dieser Tiefe drang nun ein Geräusch empor. Es war ein hohles, tiefes und zutiefst unzufriedenes Stöhnen. Es klang, als würde die Bausubstanz selbst unter chronischer Migräne leiden. Doch das Geräusch artikulierte sich.

„...immer nur der billige...“, raunte die hohle Stimme aus dem finsteren Kellerloch, gefolgt von einem eisigen Luftzug, der den Geruch von Weihrauch und Zimt neu entfachte. „...der Zwieback von der Hausmarke ist viel zu hart... bricht einem ja das Jenseits durch... mhhhh...“

Die Jalousien an den Fenstern klapperten synchron zum Stöhnen, als würde ein unsichtbarer Geist vor Frustration an den Schnüren ziehen.

Erika zuckte nicht einmal mit der Wimper. Ihr Puls blieb bei arktischen zweiundsechzig Schlägen pro Minute. Sie hob ihren weinroten Hartschalenkoffer an und knallte ihn mit der Wucht eines fallenden Lexikons mitten auf den Rezeptionstresen. Das Holz ächzte, und der unheimliche Luftzug aus dem Keller riss abrupt ab.

„Akustische Täuschung durch mangelhafte Dämmung der Heizungsrohre im Untergeschoss“, stellte Erika mit absoluter, unerschütterlicher Rationalität fest. Sie zog ihren roten Stabilo-Stift aus der Tasche und tippte mit der Kappe energisch auf den Tresen. „Strömungsgeräusche in Kombination mit Resonanzkörpern veralteter Gussradiatoren erzeugen bei unzureichender Entlüftung physikalische Frequenzen, die das menschliche Ohr als sprachähnliche Laute fehlinterpretiert. Und was den Zwieback betrifft: Wer ihn trocken konsumiert, hat die Grundlagen der Nahrungsaufnahme ohnehin nicht verstanden. Man taucht ihn in den Kaffee, Sie Rohrsystem!“

Das Gitter im Boden gab ein letztes, beleidigtes Klappern von sich, dann war es still. Zumindest so still, wie es die permanente Orgel-Dauerschleife zuließ. Erika Everlast verschränkte die Arme und wartete auf den nächsten logistischen Fehler des Hauses.

Erika hatte gerade die ungenügende Ausrichtung des Anmeldeformularstständers um drei Millimeter nach links korrigiert, als das Linoleum unter ihren Füßen erneut erzitterte. Es war jedoch kein metaphysisches Beben der Bausubstanz. Dieses Geräusch war laut, mechanisch und zutiefst gotteslästerlich im Sinne jeder geltenden Lärmschutzverordnung. Ein metallisches Scheppern, gepaart mit dem brutalen Jaulen eines überlasteten Elektromotors, kündigte das unaufhaltsame Herannahen eines anderen Bewohners an.

Wumm!

Die hölzerne Flurtür zum Westflügel flog mit einer solchen Wucht auf, dass die Klinke ein tiefes Loch in den frisch gestrichenen Putz schlug. Durch den Rahmen brach ein älterer Mann, der so gar nicht in das pastellgelbe Konzept von „Haus Abendfrieden“ passen wollte. Er trug eine speckige, mit unzähligen Metaldornen bespickte Lederweste über einem neongrünen Seidenpyjama und auf dem Kopf eine verblichene Biker-Mütze. Das eigentliche Problem war jedoch sein Gefährte: Ein massiver, mattschwarz lackierter Rollator der Marke Eigenbau.

Heinrich „Heini“ Blum hatte versucht, der geriatrischen Gehhilfe ein signifikantes Leistungsupdate zu verpassen. An den Seiten prangten zwei echte, staubige Fuchsschwänze, die im Fahrtwind wild umherpeitschten, während auf der Sitzfläche eine zentnerschwere, siffende Autobatterie montiert war. Von ihr führten dicke, isolierte Kabel direkt in die Radnaben. Das Gefährt hatte jedoch einen eklatanten, physikalisch nicht messbaren Linksdrall, und die Bremshebel hingen nutzlos wie schlaffe Spaghetti vom Lenker. Heini hatte völlig die Kontrolle über die Geschwindigkeit verloren. „Ei, leck mich am Arsch, aus der Bahn!“, brüllte Heini im reinsten saarländischen Krawall-Dialekt durch das Foyer, während sein Rollator im wilden Zickzack-Kurs über das Linoleum fräste. Er ruderte wild mit den Armen, klammerte sich wieder fest und fluchte in Richtung des leeren Flurs: „Schorsch, du elendiger Falschspieler aus Zimmer 14! Wenn ich dich kriege, pack ich dich bei den Hosenträgern! Dat gibt Krawall, aber hallo!“ Der mattschwarze Chopper-Rollator beschleunigte weiter, nahm die Kurve um den Rattansessel mit quitschenden Gummireifen und steuerte nun mit geschätzten fünfzehn Kilometern pro Stunde frontal auf die Rezeptionstheke zu – und damit exakt auf Erika Everlast.

Erika bewegte keinen einzigen Muskel. Ihre Augen fixierten das herannahende Geschoss mit der eiskalten mathematischen Präzision einer Physiklehrerin, die die Flugbahn eines geworfenen Kreidestücks berechnet. Sie wich keinen Millimeter zur Seite. Ein Ausweichen hätte Schwäche signalisiert, und Erika Everlast wich vor nichts zurück, was weniger als vier Räder und einen gültigen TÜV-Bericht besaß. Als der Rollator noch genau einen Meter von ihren Schienbeinen entfernt war, hob sie mit einer fließenden, fast beiläufigen Bewegung ihren Spazierstock. Sie zielte nicht auf Heini, sondern auf die Mechanik. Mit der unbarmherzigen Treffsicherheit eines preußischen Scharfschützen rammte sie die dicke Gummispitze des Stocks exakt in die Speichen des blockierten, linksdrall-geschädigten Vorderrads.

Die Auswirkung des Hebelgesetzes war monumental. Das Vorderrad blockierte augenblicklich mit einem hässlichen Quietschen. Der Rollator stoppte so abrupt, als wäre er gegen eine unsichtbare Betonwand gerast. Heini Blum, der die Trägheit der Masse am eigenen Leib erfuhr, machte einen bemerkenswert eleganten Abgang über den Lenker. Er flog in einer perfekten Parabelkurve durch die Luft des Foyers, wirbelte einmal um die eigene Achse und landete mit einem dumpfen Puff mit dem Hintern exakt im verwaisten, weich gepolsterten Sessel der Heimleitung hinter dem Tresen. Er saß kerzengerade da, die Hände immer noch im leeren Raum nach dem Lenker greifend. Der modifizierte Rollator kippte vorschriftsmäßig zur Seite. Die Autobatterie schlug auf dem Linoleum auf und begann augenblicklich, hellblaue, zischende Funken quer über den Boden zu sprühen, die sich im Takt der unermüdlichen Orgelmusik im Raum verteilten.

Erika senkte den Spazierstock, strich den Saum ihres Mantels glatt und blickte über die Rezeptionstheke hinab auf den verdutzten Saarländer.

„Karl-Heinz“, sagte sie mit schneidender, ruhiger Stimme, während sie den Namen im Geiste bereits für das Klassenbuch notierte. „Die Straßenzulassung dieses Gefährts ist aufgrund eklatanter Mängel an der Bremsanlage erloschen. Zudem verstößt die Verwendung einer ungesicherten Säurebatterie im Innenbereich gegen Paragraph 3 der 

Arbeitsstättenverordnung. Note Ungenügend für die Fahrzeugführung. Setzen.“

Heini starrte Erika aus großen Augen an, rückte seine Biker-Mütze zurecht und raunte ehrfürchtig: „Ei, leck... dat war mal ein sauberes Tackling, Frau Lehrerin.“

Heini Blum brauchte genau drei Sekunden, um zu begreifen, dass sein Hintern unbeschadet im Sessel der Heimleitung gelandet war. Er rappelt sich auf, klopfte sich den unsichtbaren Staub von seiner speckigen Lederweste und holte tief Luft. Normalerweise reichte ein einziger saarländischer Brüller aus seiner Kehle, um das Pflegepersonal in die Flucht zu schlagen und schüchterne Neuzugänge zum Weinen zu bringen. Er baute sich vor Erika auf, die Daumen in die Gürtelschlaufen seines neongrünen Seidenpyjamas gehakt, um die vermeintlich wehrlose neue Dame nach allen Regeln der Kunst anzuschnauzen.

Doch der verbale Großangriff verpuffte, noch bevor er die Lippen verließ. Erika Everlast blickte nicht verängstigt. Sie blickte gelangweilt. Es war derselbe Blick, den sie dreißig Jahre lang Schülern zugeworfen hatte, die behaupteten, der Hund habe ihre Hausaufgaben gefressen. Statt des erwarteten Winselns erntete Heini eine eiskalte, strukturierte Standpauke. „Ihr Versuch, mich durch physische Präsenz einzuschüchtern, Karl-Heinz, ist ebenso unzulässig wie die Bereifung Ihres Gefährts“, erklärte Erika, während sie mit der Stockspitze auf ein weggeschleudertes Plastikteil des Rollators deutete. „Mangelhafte Verkehrssicherheit im Innenbereich führt unweigerlich zum Entzug der Aufenthaltsgenehmigung für 

Gemeinschaftsräume. Finden Sie sich damit ab.“ Heini blinzelte. Diese Frau funktionierte anders. Er wechselte blitzartig die Taktik. Wenn Gewalt nicht half, dann vielleicht die psychologische Kriegsführung. Er wollte dieses Zimmer 103 im Erdgeschoss, das Erika laut dem verwaisten Beleg auf dem Tresen zugewiesen worden war – es lag strategisch perfekt nah am Ausgang und weit weg vom Büro der Heimleitung.

„Ei, Frau Lehrerin, Sie wissen ja gar net, worauf Sie sich hier einlassen!“, raunte Heini mit gesenkter Stimme und trat einen Schritt näher, um maximale Unheimlichkeit zu erzeugen. „Ihr Zimmer, die Hundertdrei... dat Ding ist verflucht! Da haust der Steuer-Horst! Seit achtundsiebzig tot, der Kerl, aber immer noch manisch-depressiv. Der spukt da rum un klaut den Leuten nachts die Socken aus dem Schrank! Nur die linken! Da fliegen die Fetzen, dat sag ich Ihnen!“

Die Jalousien am Fenster klapperten passend dazu, als wollte das Haus Heinis Gruselgeschichte dramaturgisch untermauern.

Erika Everlast verzog keine Miene. Sie taxierte den Rocker mit arktischem Sarkasmus. „Erstens“, begann sie, und ihre Stimme schnitt durch den Raum wie ein frisch geschliffenes Skalpell, „gibt es im deutschen Steuerrecht keinen ‚Steuer-Horst‘, sondern lediglich Finanzbeamte im Außendienst. Zweitens ist das Entwenden von unpaarigem Textilgut kein metaphysisches Phänomen, sondern die Folge von mangelhafter Sortierung beim Waschvorgang. Und drittens...“ Sie machte eine kurze, unerträgliche Pause, in der sie Heini fixierte, bis dieser unruhig von einem Fuß auf den anderen trat. „...heißt es ‚wegen des Steuer-Horsts‘, Karl-Heinz. Der Genitiv ist nach der Präposition ‚wegen‘ zwingend erforderlich. 

Ihre saarländische Grammatik ist ein disziplinarischer Totalschaden. Note Fünf.“ Heini starrte sie an, als hätte sie ihm soeben die Vorfahrt genommen. Seine Gesichtsfarbe wechselte von Pyjama-Grün zu einem ungesunden Dunkelrot. Er ballte die Fäuste, warf den Kopf nach hinten und schleudert ihr den puren Frust seiner geriatrischen Existenz entgegen: „Ich wollte im Alter meine Ruhe, verdammt noch mal! Keinen Krawall un kein Rückfahrticket ins Jenseits!“

Erika Everlast rückt ihre Hornbrille mit einer winzigen, millimetergenauen Bewegung zurecht. Ihr Blick war so kalt, dass die Funken der Autobatterie auf dem Boden endgültig erloschen. „Dann“, antwortete sie mit eisiger Gelassenheit, „bist du hier genau falsch, Karl-Heinz.“ Für einen langen Moment herrschte absolute Stille im Foyer, wenn man von dem unermüdlichen Damm-damm-di-dumm der Orgel-Dauerschleife absah. Die beiden lebenden Legenden fixierten sich. Heini schnaubte wie ein angeschossener Büffel, Erika stand da wie ein preußisches Denkmal aus Granit. Zähneknirschend, aber mit einem funkenartigen Aufblitzen von gegenseitigem Respekt vor dem Starrsinn des anderen, erkannten beide die unnachgiebige Natur ihres Gegenübers an. Hier hatte sich ein pädagogischer Amboss auf einen saarländischen Hammer gereimt.

Die Orgel-Dauerschleife vollendete gerade ihren gefühlt zweihundertsten Durchlauf, als die Atmosphäre im Foyer schlagartig eindickte. Es war kein langsamer Übergang. Es war, als würde der Raum mit einem Mal die molekulare Dichte von kaltem Haferschleim annehmen.

Schwester Amalie tauchte auf. Sie öffnete keine Tür und benutzte nicht den Flur – sie materialisierte sich praktisch aus dem staubigen Schatten einer künstlichen Zimmerpalme neben dem Rezeptionstresen. Erika Everlast registrierte den Vorgang mit einem feinen Heben der linken Augenbraue. Amalies Erscheinung verströmt einen intensiven, fast betäubenden Geruch, der wie eine chemische Kampfführung in der Nase biss: Eine penetrante Kopfnote aus winterlichem Zimt, gepaart mit einer stechenden Herznote aus reinem Schwefel und dem metallischen Duft von frisch gedrucktem Toner-Papier. Ihr Lächeln war monumental. Es war so makellos, breit und vollkommen unbeweglich in die Gesichtszüge zementiert, als hätte jemand es mit einer unlöschbaren Lackfarbe direkt auf die Haut aufgetragen.

„Guten Tag, Frau Everlast“, flötete Amalie. Ihre Stimme klang wie eine überdrehte Spieluhr, zuckersüß und exakt drei Oktaven zu hoch für eine normale menschliche Kehle. „Willkommen im Haus Abendfrieden. Wir haben Sie bereits... erwartet.“

Heinis zerstörten, rauchenden Rollator, die verstreuten Blechteile und die ausgelaufene Autobatterie würdigte die Heimleiterin keines einzigen Blickes. Für sie existierte die mechanische Massenkarambolage schlichtweg nicht. Mit einer fließenden, fast schwebenden Bewegung griff sie unter den Tresen und schob Erika ein dickes, in graues Kunstleder gebundenes Dokument entgegen. „Unsere Hausordnung“, lächelte Amalie, ohne dass sich ihre Augen um einen Millimeter bewegten. „Bitte bis heute Abend vorschriftsmäßig unterzeichnen. Paragraph 4 regelt die Ruhezeiten, Paragraph 12 das strikte Levitationsverbot im Treppenhaus zur Vermeidung von optischen Unruhen im Luftraum.“ Erika Everlast zog das Dokument an sich, überflog die erste Seite und klopfte mit der Kappe ihres Stabilo-Stifts auf das Papier. „Der Verweis auf das Levitationsverbot ist juristisch unpräzise formuliert“, korrigierte Erika mit schneidender Sachlichkeit. „Es muss ‚Verbot des unbefugten Schwebens unter Ausnutzung paranormaler Auftriebskräfte‘ heißen. Alles andere lässt zu viele Schlupflöcher für spitzfindige Renitenz im Treppenraum. Note Vier für die juristische Ausarbeitung.“

Amalie blinzelte nicht. Ihr Lächeln dehnte sich um einen weiteren Millimeter nach oben, bis die Haut an ihren Wangen bedenklich spannte. „Wir schätzen Struktur, Frau Everlast“, säuselte sie. Sie griff nach einem schweren, altmodischen Tintenkugelschreiber, um Erikas Anmeldedaten zu notieren.

In diesem Moment erreichte die physikalische Realität des Foyers die zweite Eskalationsstufe. Während Amalie mit unveränderter, honigsüßer Stimme weitersprach, gab die Materie nach. Der Kugelschreiber in ihrer Hand sackte in Zeitlupe glatt durch die massive Oberseite des Rezeptionstresens. Das Holz wurde um den Stift herum augenblicklich flüssig, wirbelte in kleinen, dunklen Schlieren auf wie heißer Teer und schloss sich über Amalies Fingern, nur um sich eine Sekunde später mit einem leisen Plopp wieder zu verfestigen, als wäre nichts gewesen. Heini Blum, der immer noch im Sessel saß, stieß ein saarländisches Entsetzensgeräusch aus: „Ei, leck... die Theke frisst das Schreibwerkzeug!“ Erika Everlast fixierte die Stelle, an der das Holz eben noch den Aggregatzustand gewechselt hatte, mit kühler, analytischer Verachtung. Sie beugte sich leicht vor, drückte ihren Zeigefinger gegen die Oberfläche und stellte fest, dass der Lack wieder hart war.

„Eine absolute Frechheit“, konstatierte Erika und blickte Amalie direkt in die unnatürlich geweiteten Pupillen. „Minderwertiges Pressspan-Material der Emissionsklasse E1. Unter Verwendung von billigem Formaldehyd-Kleber verflüssigt sich die Zellulose-Struktur bei hoher Luftfeuchtigkeit und mangelhafter statischer Verdichtung unter punktuellem Druck. Das ist kein Raumwunder, Schwester Amalie, das ist grober Pfusch beim Innenausbau. Setzen Sie das auf die Mängelliste für den Schreiner.“

Bevor Amalie antworten konnte, kollabierte die akustische Barriere des Foyers endgültig. Das hohle Stöhnen aus dem Kellergitter schwoll zu einem markerschütternden, vielstimmigen Gezeter an. Es war nun so laut und artikuliert, dass die Gläser im Vitrinenschrank aneinanderklirrten.

„...der Zwieback... wir wollen echten Kuchen... die Ewigkeit zieht wie Hechtsuppe... mhhhh...“ Amalies Lächeln gefror zu einer mörderischen Fratze des absolut kontrollierten Wahnsinns. Sie drehte den Kopf um exakt fünf Grad nach links, blickte in Richtung des Kellers und sprach mit einer Stimme, die plötzlich die Kälte eines sibirischen Winters verströmte: „Ruhestörungen während der bürokratischen Aufnahmephase führen zu sofortigem Entzug der wöchentlichen Pflaumenkuchen-Ration, meine Herren. Wer nicht spurt, kriegt trockenes Knäckebrot bis zum Jüngsten Gericht.“

Das Stöhnen im Keller erstarb augenblicklich in einem schockierten, ektoplasmatischen Schluchzen.

Amalie wandte sich wieder Erika zu, hob einen wuchtigen, metallischen Paginierstempel und rammte ihn auf Erikas Einzugsdokumente. Das Geräusch, das dabei entstand, war kein normales Klacken. Es war ein ohrenbetäubender, peitschenknallartiger Sound, der eine kleine, lila-Zimt-farbene Rauchwolke aus dem Papier sprengte und Erikas Zuweisung für Zimmer 103 mit der Endgültigkeit eines göttlichen Urteils besiegelte.

„Ihr Zimmerschlüssel, Frau Everlast“, flötete Amalie wieder im gewohnten Spieluhr-Tonfall und reichte ihr ein schweres Stück Eisen. „Zimmer 103. Wir wünschen einen... unvergesslichen Aufenthalt.“

Der schwere Eisenschlüssel lag kalt und klobig in Erikas Handfläche, als sie den langen Korridor im ersten Stock betrat. Haus Abendfrieden hatte aufgehört, die Kulisse eines idyllischen Altersruhesitzes auch nur ansatzweise zu simulieren. Erika ging mit gleichmäßigem, vorschriftsmäßigem Schritt voran, den weinroten Hartschalenkoffer fest im Griff. Aus ihrer praktischen, wetterfesten Umhängetasche, die sie über der Schulter trug, drang ein unzufriedenes Rascheln: Fräulein Möhrchen hatte sich tiefer in ihr flauschiges Handtuch eingegraben und verweigerte jede optische Kontaktaufnahme mit der neuen Umgebung. „Es gibt keinen Grund zur Beunruhigung, Möhrchen“, sagte Erika mit sachlicher Bestimmtheit. „Das Raumklima im Obergeschoss wird nach dem Auspacken durch Stoßlüftung auf die gesetzlichen zwanzig Grad Celsius reguliert.“ Doch je weiter sie sich von Amalies Rezeptionstresen entfernte, desto eklatanter versagten die grundlegenden Gesetze der Innenarchitektur. Die beigefarbene Barock-Mustertapete, ein visuelles Verbrechen aus den späten sechziger Jahren, blieb nicht flach auf dem Putz haften. Wenn man den Blick direkt darauf richtete, schien sie sich in ganz langsamen, peristaltischen Bewegungen zu heben und zu senken. Die Schnörkel und Ornamente dehnten sich aus und zogen sich wieder zusammen, als würde der gesamte Korridor wie der Darm eines schlafenden Wals atmen. Erika blieb stehen, drückte die Gummispitze ihres Spazierstocks gegen eine wellenartige Ausbuchtung der Tapete und schüttelte den Kopf. „Mangelhafter Kleisterauftrag und akute Blasenbildung durch feuchtes Mauerwerk. Note Fünf für den Tapezierer. Hier wurde eindeutig am Tiefengrund gespart.“

In diesem Moment erreichte die Atmosphäre die erste Stufe der finalen Eskalation. Das mechanische, rhythmische Quietschen der automatischen Schiebetür im fernen Foyer verstummete von einer Sekunde auf die andere. Auch die quälende Orgel-Dauerschleife brach mitten im dritten Akkord abrupt ab. Es wurde nicht einfach nur ruhig; es wurde absolut, unnatürlich, geradezu vakuumartig still. Das feine Summen der Neonröhren erstarb, und das einzige verbleibende Geräusch war das Ticken von Erikas Junghans-Stoppuhr am Handgelenk. Dann flackerte die Notbeleuchtung. Ein einzelner, greller Impuls jagte durch die lila-Zimt-farbenen Nebelreste unter der Decke.

Für den Bruchteil einer Sekunde geschah das chronologische Paradoxon: Sämtliche analogen Wanduhren, die im Abstand von zehn Metern die Flucht des Korridors säumten, sprangen mit einem lauten, synchronen Klack um. Obwohl draußen heller, lichter norddeutscher Tag herrschte, zeigten alle Zeiger wie von Geisterhand exakt 3:07 Uhr. Die Zeit fror ein, zitterte kurz auf der Ziffer 7 und sprang erst nach einem quälend langen Moment zurück in die Realität des Vormittags.

Erika rückt ihre Hornbrille zurecht und blickte auf die nächstgelegene Uhr. „Magnetische Störfelder durch fehlerhaft abgeschirmte 

Starkstromleitungen im Deckenhohlraum. Eine tickende Zeitbombe für die Haustechnik.“ Sie trat an die Tür von Zimmer 103 heran. Das dunkle Eichenholz der Tür wirkte schwer und abweisend. Doch bevor sie den Eisenschlüssel überhaupt ansetzen konnte, pfiff ihr ein eisiger, arktischer Luftstrom entgegen. Er kam nicht aus einem offenen Fenster, sondern schoß mit der Intensität eines Miniatur-Blizzards direkt aus dem gähnenden, schwarzen Schlüsselloch. Der Atem von Erika kondensierte augenblicklich zu feinen, weißen Wölkchen in der Flurluft.

In der Umhängetasche veränderte sich die Stimmung radikal. Fräulein Möhrchen rollte sich nicht mehr zusammen. Die Katze stellte die Ohren auf, und aus den Tiefen der Tasche drang ein tiefes, unheilvolles und zutiefst territoriales Knurren, das die Stoffbahnen vibrieren ließ. Das Tier spürte, dass hinter dieser Tür das unvollendete Verfahren des Jenseits wartete. Erika Everlast verzog keine Miene. Sie hob die Hand, umfasste die eiskalte Messingklinke der Tür zu Zimmer 103 mit festem, unbarmherzigem Griff, drückte sie nach unten und blickte auf das frostbeschlagene Holz.

„Wenn hier drinnen nicht schleunigst quer gelüftet wird“, murmelte sie mit eisiger, preußischer Entschlossenheit in die absolute Stille des Flurs, „dann entziehe ich dieser Heimleitung höchstpersönlich und mit sofortiger Wirkung die Betriebskonzession.“

Sie stieß die Tür auf.




Zimmer 217 und die älte K

aus dem andschrank W

 

Die Holztür von Zimmer 217 fiel hinter Erika mit einem trockenen, endgültigen Klack ins Schloss. Der Raum, der sich vor ihr ausbreitete, atmete den deprimierenden, unmodischen Geist der späten siebziger Jahre mit einer Intensität, die fast an körperliche Nötigung grenzte. Die Wände waren mit einer Raufasertapete in der Farbe von abgestandem Haferbrei bedeckt, und das Mobiliar bestand aus einer aufeinander abgestimmten Garnitur aus schwerem Eichenfurnier, das so dunkel gebeizt war, dass es das spärliche Tageslicht regelrecht einsaugte. Im Kontrast zu dieser Standardausstattung thronte in der rechten Ecke ein massiver, völlig unpassender Wandschrank aus dunklem, fast schwarzem Massivholz, dessen barocke Schnitzereien wirkten wie die Fratze eines schlafenden Raubtiers.

Erika Everlast verschwendete keine Sekunde mit sentimentaler Raumstrukturanalyse. Sie stellte ihren weinroten Hartschalenkoffer auf den Linoleumboden, positionierte ihren Spazierstock im exakt rechten Winkel daneben und begann sofort mit dem vorschriftsmäßigen Auspacken nach dem bewährten Prioritäten-System A. Dieses System duldete keine Abweichungen: Altphilologische Fachliteratur und historische Enzyklopädien besaßen grundsätzlich Vorrang vor profaner Unterwäsche oder sanitären Artikeln. Eine unstrukturierte geistige Basis war schließlich gefährlicher als ein feuchter Waschlappen.

Sie öffnete die erste Umzugskiste, griff nach einem monumentalen, ledergebundenen Prachtband über die römische Architektur des ersten Jahrhunderts und trat an das wandmontierte Eichenregal über dem Bett. Das Holz des Regals war trocken, die Schrauben saßen fest – zumindest theoretisch. Das Zimmer dachte jedoch gar nicht daran, sich der preußischen Lehrplan-Ordnung kampflos zu fügen.

Als Erika den schweren Band mit einem präzisen, hölzernen Schieben ganz links im Regal platziere, geschah das physikalische Sakrileg. Es gab kein Geräusch, kein Vibrieren. Aber in dem Moment, in dem das Buch den Regalboden berührte, rutschte am exakt entgegengesetzten, rechten Ende der Reihe ein kleineres Reclam-Heft über die griechische Tragödie heraus. Es fiel jedoch nicht nach unten. Es glitt horizontal durch die Luft, wie auf einer unsichtbaren Eisschiene, und verharre dreißig Zentimeter neben dem Regal, als würde ein unsichtbarer, unheimlich sturer Bibliothekar die Statik sabotieren und das Buch mit ausgestrecktem, transparentem Arm in der Schwebe halten.

Erika verengte die Augen. „Mangelhafte Ausrichtung der horizontalen Tragefläche“, stellte sie mit schneidender Stimme fest. „Das Regal leidet unter akutem Gefälle nach der horizontalen Achse.“

Sie holte den nächsten Band – eine Abhandlung über die Aquädukt-Konstruktion unter Kaiser Claudius – und schob ihn energisch nach. Nun wechselte das Zimmer in die erste offizielle Eskalationsstufe. Der schwere Band über römische Architektur, den sie gerade erst millimetergenau justiert hatte, gliedere sich von selbst aus der Reihe aus. Er hob sich um zwei Zentimeter, drehte sich im stummen Flug einmal um die eigene Achse und landete mit einem dumpfen, hohlen Wumm hochkant mitten auf dem Boden des Zimmers. Die Seiten flatterten wie die Flügel eines sterbenden Vogels, obwohl kein Luftzug im Raum herrschte.

„Die Schwerkraftkontrolle in diesem Trakt ist völlig ungenügend“, tadelte Erika das leere Zimmer und rückt ihre Hornbrille zurecht. „Das ist ein eklatanter Verstoß gegen die Newtonschen Axiome.“

Bevor sie das Buch aufheben konnte, weitete sich der Schwerkraft-Defekt rücksichtslos aus. Erika hatte vor wenigen Minuten drei akkurat gefaltete, weiße Frottee-Handtücher auf der Bettdecke deponiert. Diese Textilien begannen nun, sich eigenständig aufzurichten. Die Ecken klappten nach oben, und mit einem Mal hoben die Handtücher ab. Sie stiegen auf Augenhöhe und begannen direkt über dem Kopfkissen im Kreis zu rotieren. Es war eine fliegende, gespenstische Stoff-Ausgabe der Ringelreihen, die im exakten, lautlosen Rhythmus einer unsichtbaren Karussellmusik ihre Runden drehte. Aus der Umhängetasche am Boden drang ein empörtes, tiefes Fauchen: Fräulein Möhrchen hatte die metaphysische Unverschämtheit der rotierenden Handtücher ebenfalls registriert. Erika Everlast dachte nicht im Traum daran, zu weichen. Sie war dreißig Jahre lang Direktorin gewesen; fliegende Objekte im Raum gehörten zum Standardrepertoire ungezogener Oberstufenschüler vor den Sommerferien. Mit einem blitzschnellen, unbarmherzigen Zugriff schnappte sie sich den in der Luft schwebenden Architektur-Band, nutzte das Eigengewicht des Buches als Hebel und rammete es mit einem dumpfen Knall zurück in das Wandregal. „Festigkeitstest mangelhaft!“, deklarierte sie mit der Wucht eines disziplinarischen Urteils. Gleichzeitig hob sie die linke Hand und ließ ein einziges, ohrenbetäubendes, preußisches Klatschen durch das Zimmer hallen. Es war das Signal, das normalerweise ganze Schulhöfe in Schockstarre versetzte. Und die Wirkung im Raum war monumental. Die rotierenden Handtücher verloren augenblicklich ihre paranormale Rotationsenergie und klatschten wie schlaffe, nasse Säcke flach zurück auf die Tagesdecke. Das schwebende Reclam-Heft am Ende des Regals sackte mit einem trockenen Plop zurück auf das Holz und fluchtete wieder perfekt mit der Kante. Das Zimmer vibrierte kurz vor lauter metaphysischer Beschämung über die eigene Unordnung, und die Schwerkraft kehrte mit der Demut eines gemaßregelten Schülers in die Möbel zurück. Erika strich sich den Ärmel ihres Morgenmantels glatt und blickte auf die akkurate Buchreihe. „Es geht doch“, murmelte sie kühl. „Man muss der Materie nur von der ersten Sekunde an unmissverständlich klarmachen, wer den Lehrplan diktiert.“

Sie griff nach der nächsten Kiste, während der massive Wandschrank in der Ecke ein erstes, eisiges Seufzen aus dem Schlüsselloch stieß.

Erika griff nach einem ihrer vorschriftsmäßigen Holzkleiderbügel, um ihre wetterfeste Übergangsjacke aufzuhängen. Jeder Bügel in ihrem Besitz wies exakt dieselbe Krümmung auf und musste im Schrank so ausgerichtet sein, dass der Haken in einem perfekten 90-Grad-Winkel zur Kleiderstange stand. Das war keine Marotte, das war elementares Kleidermanagement. Sie trat einen Schritt näher an den massiven, finsteren Wandschrank heran, dessen Schnitzereien im schwindenden Nachmittagslicht verdächtig nach verzerrten Gesichtern aussahen. Sie öffnete die linke Schranktür. Die Scharniere gaben kein normales Quietschen von sich, sondern ein tiefes, hohles Ächzen, als öffne man das Tor zu einer vergessenen Krypta. Das Zimmer hatte seine Lektion aus dem Buchregal-Zwischenfall offenbar noch nicht vollständig verarbeitet, denn nun feuerte die Holzhölle aus vollen Rohren.

Aus der gähnenden Schwärze des Schrankinneren, irgendwo hinter den noch leeren Kleiderstangen, drang eine Stimme empor. Sie klang heiser, modrig, wie das Rascheln von trockenem Herbstlaub auf einem Grabstein. Doch sie sprach kein dämonisches Kauderwelsch. Sie murmelte in einem furchtbaren, rhythmisch vollkommen abgehackten Schul-Latein der fünften Klasse:

„Agricola... agricolae... mhhh... amicus... amici...“ Es war der Klang eines Geistes, der seit Jahrzehnten versuchte, die erste Deklinationsstufe zu meistern, und dabei kläglich versagte. Die Vokabeln hingen wie kalte Nebelschwaden zwischen den Holzwänden.

Erika Everlast hielt mitten in der Bewegung inne. Der Kleiderbügel blieb exakt fünf Zentimeter vor der Stange in ihrer Hand. Sie kreischte nicht. Sie wich nicht zurück. Stattdessen verengte sie die Augen, spannte die Muskeln ihrer rechten Hand an und schlug mit der flachen Hand so heftig gegen die geöffnete Schranktür, dass das morsche Massivholz erzitterte.

Wumm!

„Völlig ungenügend!“, rief Erika in die Schwärze hinein. „Ihr Aussprache-Rhythmus ist eine absolute Frechheit! Das ‚a‘ bei agricola wird im Nominativ kurz gesprochen, Sie akustischer Tiefflieger! Haben Sie im Unterricht überhaupt aufgepasst?“

Der Schrank reagierte auf die pädagogische Rüge mit einer rücksichtslosen Gegenoffensive.
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