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Was übrig bleibt

	Das Licht im Zimmer vierzehn war das, was Margarethe Wolff am meisten fürchtete — nicht die Dunkelheit, sondern das grelle Neonlicht aus dem Flur, das durch den Türspalt fiel und nicht mehr verschwand.

	Deshalb: die Nachttischlampe. Nur die.

	Ich klopfte zweimal, wartete, klopfte noch einmal. Von drinnen kein Laut, aber die Lampe brannte, der Schatten unter der Tür war warm, also trat ich ein.

	Sie war wach.

	Das überraschte mich. Margarethe Wolff schlief meistens um diese Zeit, hatte Schwester Renate mir unten am Stationsschalter gesagt, halb ungeduldig, weil ich mich kurz nach halb zehn noch zur Station begeben hatte, was eigentlich außerhalb meiner regulären Zeiten lag. Aber der Anruf kam, und ich kam. So war das meistens.

	Margarethe lag auf dem Rücken, die Augen weit offen, die Hände flach auf der dünnen Krankenhausdecke. Ihr Gesicht in dem gedämpften Licht: schmal geworden in den zwei Wochen hier, die Wangen eingefallen, aber die Augen — die Augen hatten noch diese Eigenschaft, die mir bei ihr sofort aufgefallen war, als ich sie das erste Mal besuchte. Sie sahen einen an, als würden sie einen abschätzen. Nicht feindlich. Die Augen einer Lehrerin, die noch nicht entschieden hat, ob man den Stoff begreift.

	"Herr Mertens." Keine Frage. Keine Begrüßung. Eine Feststellung.

	"Frau Wolff."

	Ich schloss die Tür hinter mir. Nicht ganz, ließ einen Spalt. Das machte ich immer — die Tür ganz schließen bedeutete etwas, das ich nicht signalisieren wollte.

	"Das Licht lassen Sie, bitte."

	"Natürlich." Ich zog den Stuhl heran, den jemand schon vorher nah ans Bett geschoben hatte — Renate wahrscheinlich, oder die Tagschicht. Setzte mich. Legte die Hände in den Schoß, Finger ineinandergelegt, und schwieg.

	An der Wand hing ein Druck von Caspar David Friedrich — der Wanderer, der auf Nebel blickt. Das Klinikum hatte irgendwann begonnen, auf den Palliativstationen Reproduktionen anzubringen, irgendjemand hatte das für tröstlich gehalten. Ich fand den Wanderer hier fehl am Platz. Er stand und sah hinaus. Niemand hier stand noch.

	Margarethe starrte an die Decke.

	Die Heizung machte dieses leise, tickende Geräusch, das mir inzwischen so vertraut war, dass ich es nur noch bemerkte, wenn es aufhörte. Irgendwo auf dem Flur rollte ein Wagen. Schritte. Stille.

	Ich wartete.

	Das Warten war kein Trick, den man mir beigebracht hatte, auch wenn man mir auf der Fortbildung alles Mögliche beigebracht hatte — aktives Zuhören, Gesprächsführung in der Krise, präsentes Schweigen. Es war einfach, dass ich nie wusste, was zu sagen war, und irgendwann hatte ich aufgehört, das als Mangel zu betrachten. Die meisten Menschen auf dieser Station wollten nicht, dass man etwas sagte. Sie wollten, dass man blieb.

	"Ich habe jemanden ruiniert."

	Margarethe sagte es in demselben Ton, mit dem man vielleicht sagt: Es ist kalt heute. Nicht laut, nicht geflüstert. Einfach gesagt. Das Wort schwebte in dem Zimmer, als hätte es Jahrzehnte auf diesen Moment gewartet.

	Ich antwortete nicht sofort.

	Die Decke über ihr war hellgrau. Ihre Brust hob sich mit einer Mühe, die ich bei jedem Besuch etwas größer zu sehen glaubte. Das Wort saß in dem kleinen Raum.

	Ich hielt meine Hände im Schoß beieinander.

	"Ich habe jemanden ruiniert", sagte sie noch einmal, langsamer jetzt, überprüfend. "Absichtlich."

	Draußen, auf dem Flur, ging das Licht im Zimmer dreizehn an. Ich sah es im Türspalt. Dann wieder aus.

	Wir saßen.

	Sie richtete sich auf. Nicht viel — ein, zwei Zentimeter höher auf dem Kissen, aber es war eine Anstrengung, die ich sah, und ich zog den Stuhl näher, ohne dass sie mich darum bat. Der Holzboden kratzte kurz. Sie wartete, bis das Geräusch aufgehört hatte, dann sprach sie.

	Es war vor dreißig Jahren. Sie hatte Deutsch und Latein unterrichtet, eine Klasse in der elften Jahrgangsstufe, ein Schüler namens Tobias Sander. Neunzehn, zwanzig damals, große Hände, saß in der zweiten Reihe links, hatte eine Weise zu sprechen, die — sie stockte kurz — die sie an jemanden erinnerte.

	"An wen?" fragte ich.

	"Das spielt keine Rolle."

	Es spielte natürlich eine Rolle, aber ich nickte, und sie fuhr fort.

	Die Arbeit: eine Klausur, drittes Quartal, Interpretation eines Gedichtes von Rilke. Er hatte eine gute Arbeit geschrieben. Sie wusste das, hatte es gewusst, als sie sie las, hatte die Stärke der Analyse erkannt, die Präzision, mit der er das Gedicht aufgebrochen hatte. Er hätte eine Eins bekommen sollen. Vielleicht eine Eins minus.

	Sie hatte ihm eine Vier gegeben.

	Margarethe sagte das ohne Ausschmückung. Keine Rechtfertigung, keine Milderung. So spricht jemand, der sehr lange geübt hat, etwas nicht zu sagen, und dann, wenn er es endlich sagt, keine Kraft mehr hat für Umwege.

	"Weil er Sie an diesen jemanden erinnerte."

	"Ja."

	"Was war die Konsequenz?"

	Sie blinzelte. Draußen auf dem Flur lachte jemand kurz auf — gedämpft, sofort wieder abgebrochen, das Lachen der Nachtschicht, das sich entschuldigt für sein eigenes Vorkommen.

	"Er hatte ein Stipendium. Das war an die Noten gekoppelt. Er verlor es. Ohne das Stipendium konnte er das Internat nicht weiterfinanzieren. Er brach ab." Sie machte eine Pause. "Er brach ab."

	Die Wiederholung war nicht Nachlässigkeit. Sie war Gewicht.

	"Haben Sie ihn danach noch gesehen?"

	"Nein."

	"Haben Sie etwas unternommen?"

	"Nein."

	Ich saß still. Meine Hände lagen ineinander. Ich bemerkte, dass ich sie fester hielt als sonst.

	"Sein Name war Tobias Sander", sagte Margarethe. "Ich weiß nicht, ob Sie —"

	"Ich kenne den Namen nicht", sagte ich.

	Das war eine Lüge, aber nicht die Art von Lüge, über die man lange nachdenkt — es war ein Reflex, weil mir gleichzeitig etwas in der Brust einrastete, leise und schwer.

	Tobias Sander.

	Stadtfriedhof, östlicher Teil, Reihe neun. Ein schlichter Stein, kein Kreuz, nur Name und Jahreszahl. Ich war im März daran vorbeigegangen, zufällig, auf dem Weg zum Grab eines anderen Patienten, dessen Frau mich gebeten hatte, die Erdbestattung zu begleiten. Tobias Sander. 1974 bis 1996. Den Grund kannte ich damals nicht. Jetzt las ich ihn aus dem Datum, dem Alter, dem Gesicht der Frau, die diesen Namen nannte und dabei nicht mich ansah, sondern die Decke.

	Zweiundzwanzig Jahre alt.

	Ich sagte: "Erzählen Sie mir von ihm. Was er war, in Ihrer Klasse."

	Margarethe Wolff schloss einen Moment die Augen.

	Der Flur.

	Ich stand mit dem Rücken an der kühlen Wand, direkt neben Zimmer vierzehn, die Tür halb angelehnt hinter mir. Meine Augen hatten sich an das Neonlicht hier draußen gewöhnt, das Weiß, das nichts schonte.

	Renate Brückner kam den Gang herunter, die Schuhe mit dem leisen Quietschen, das ich mittlerweile aus zwanzig Metern Entfernung erkannte. Sie war groß, trug das Haar unter der Haube sehr straff, hatte diesen Blick, mit dem man jahrelange Nachtschichten überlebt: nach innen gerichtet, zugleich alles peripher registrierend.

	"Mertens." Sie blieb nicht stehen, verlangsamte nur leicht. "Sind Sie gleich fertig?"

	"Noch fünf Minuten."

	"Die Wolff bekommt um elf ihre Morphiumdosis. Ich muss rein."

	"Ich weiß."

	Sie schnaufte. Nicht laut — Renate war nicht laut. Aber hörbar. Kurz hielt sie inne, sah mich an mit dem Ausdruck, den ich inzwischen kannte, dem Ausdruck von jemandem, der bestimmte Diskussionen so oft geführt hat, dass er sie nur noch andeuten muss.

	"Die Frau hat Schmerzen, Herr Mertens. Keine Seele mehr zu retten."

	Ich erwiderte nichts.

	Renate sah mich einen Moment länger an, dann ging sie weiter den Flur hinunter, ohne sich umzudrehen. Ihre Schuhe quietschten, leiser, leiser, weg.

	Ich blieb stehen.

	Die Deckenleuchte über mir summte, ganz leise, auf einer Frequenz, die man nicht bewusst hörte, aber irgendwo hinterm Schädelknochen spürte. Ich dachte an Renates Satz. Die Schmerzen, die sie meinte, waren die messbaren. Milligramm. Dosierung. Wirkungsdauer. Schmerzen, für die man Protokoll hat.

	Ich stand an der Wand und hielt die Hände vor dem Bauch ineinander, den rechten Daumen um den linken.

	Zurückgehen oder nicht.

	Margarethe hatte aufgehört zu sprechen, als ich aufgestanden war. Ich hatte gesagt, kurzer Moment, ich komme gleich zurück, und das stimmte als Absicht, aber hier draußen, in dem fluoreszierenden Weiß des Flurs, hatte die Frage ein Gewicht, das das Zimmer nicht hatte — weil das Gewicht draußen keinen Ort mehr hatte, sich zu verteilen.

	Was ich jetzt wusste: dass eine Frau in Zimmer vierzehn mir gerade gestanden hatte, sie habe absichtlich einem Schüler geschadet, und dieser Schüler hatte 1996 aufgehört zu existieren, und er war zweiundzwanzig gewesen, und ich kannte seinen Grabstein.

	Was ich nicht wusste: was ich damit tun sollte.

	Beichtgeheimnis. Das war das Wort, das sich in solchen Momenten immer meldete, aus einer Schublade, die ich nie ganz geschlossen hatte, obwohl ich kein Priester war. Ich war Seelsorger — Krankenhausseelsorger, angestellt beim Diakonischen Werk, konfessionslos im Dienstvertrag, weil das Krankenhaus es so eingerichtet hatte. Kein Priester, keine Weihe, kein Sakrament. Nur ein Mann mit einer Ausbildung und einem Stuhl und drei Jahren auf dieser Station.

	Beichtgeheimnis galt für Priester. Für mich galt — was genau?

	Ich kannte die Antwort. Vertraulichkeit. Schweigepflicht. Berufsethik. Ich kannte alle Wörter.

	Die Tür zu Zimmer vierzehn stand halb offen. Durch den Spalt ein Streifen Nachttischlampe, warm, orangefarben, das Licht, das Margarethe Wolff nicht wegnahm.

	Ich ging zurück hinein.

	Sie hatte sich wieder ein wenig hingelegt, höher auf dem Kissen jetzt, die Augen halb geschlossen. Als ich den Stuhl zurückzog, öffnete sie sie.

	"Sie sind noch da."

	"Ja."

	Sie schwieg eine Weile. Ich setzte mich, legte die Hände in den Schoß. Der Wanderer an der Wand hinter ihr sah auf Nebel hinaus.

	"Meine Töchter", sagte Margarethe. Das Sprechen forderte einen Preis von ihr, die Stimme dünn, das Atemholen sichtbar. "Ich hätte es ihnen sagen sollen. Das und anderes."

	"Warum haben Sie es mir gesagt?"

	Sie wandte den Kopf, das erste Mal in dieser Stunde, dass sie mich wirklich ansah, nicht die Decke, nicht die Wand.

	"Weil Sie gehen werden, wenn es vorbei ist", sagte sie. "Und meinen Töchtern müssen Sie danach noch ins Gesicht sehen."

	Ich ließ das zwischen uns stehen.

	Das Morphium würde in vierzig Minuten kommen. Renate hatte gesagt: elf Uhr. Ich sah auf die Uhr am Handgelenk: 22:21. Noch Zeit.

	"Frau Wolff." Ich wartete, bis sie mich wieder ansah. "Können Sie mir sagen, warum Sie es mir jetzt sagen? Nach dreißig Jahren?"

	Ihre Lippen bewegten sich, aber nicht sofort zu Worten. Zuerst zu etwas anderem — einem kleinen, bitteren Zug, der vielleicht einmal ein Lächeln gewesen war.

	"Weil der Körper", sagte sie langsam, "einem nicht mehr die Wahl lässt, etwas auf nächste Woche zu verschieben."

	Wir saßen.

	Ich kannte diesen Satz. Nicht diese Formulierung, aber das, was darunter lag. Auf zwanzig verschiedene Arten hatte ich ihn in drei Jahren auf dieser Station gehört. Den Zusammenhang zwischen Körper und Wahrheit, den man im gesunden Leben ignorieren kann: dass Sterblichkeit nicht abstrakt ist, sondern immer konkreter, immer enger, bis sie das einzige ist, was bleibt, und dann, in dem Raum, der entsteht, kommen Dinge an die Oberfläche, die dreißig Jahre lang Boden gehalten haben.

	Margarethe schloss die Augen. Einen Moment dachte ich, sie schlafe, aber dann sprach sie, ohne sie zu öffnen.

	"Ich habe manchmal gedacht, es hat sich von selbst ausgeglichen. Dass er vielleicht trotzdem — dass er einen anderen Weg gefunden hat." Eine Pause. "Ich habe mir das gedacht, weil es bequemer war als das andere."

	"Das andere."

	"Dass ich es nicht weiß. Dass ich es nie wissen werde."

	Die Antwort auf das, was sie nicht wusste, kannte ich. Tobias Sanders Grabstein, das Datum, das Alter. Zweiundzwanzig. Vier Jahre nach dem Stipendium, nach der Klausur, nach dem Abbruch. Kausal? Nicht kausal? Die Welt war keine Gleichung. Menschen liefen durch Jahrzehnte mit gebrochenen Dingen und lebten trotzdem, und manche nicht, und man wusste nie mit Sicherheit, welcher Bruch welchen Zusammenbruch ausgelöst hatte.

	Ich wusste es nicht.

	Aber ich saß in diesem Zimmer mit diesem Wissen und schwieg, und das war eine Entscheidung, auch wenn ich sie noch nicht als solche benannte.
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