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Eine Geschichte von Nähe und ihrer Grenze
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	Content-Warnung

	 

	Dieses Buch behandelt sensible Themen mit psychologischer Tiefe. Im Fokus stehen:

	
		Dissoziative Identitätsstörungen und komplexe Traumatisierungen

		Selbstverletzendes Verhalten

		Emotionale Abhängigkeiten und professionelle Grenzverletzungen in therapeutischen Beziehungen

		Psychische Gewalt und belastende Eltern-Kind-Dynamiken

		Klinische Isolation und psychiatrische Krisen



	Die Geschichte wird aus der Perspektive der handelnden Therapeutin erzählt und schildert die Dynamik von Nähe und Kontrollverlust in einem geschlossenen Setting – ohne zu romantisieren, aber mit schonungsloser Ehrlichkeit.

	Bitte lies dieses Buch mit Achtsamkeit für deine eigenen Grenzen. Solltest du dich durch die Themen belastet fühlen, zögere nicht, dir professionelle Unterstützung zu suchen oder mit vertrauten Personen zu sprechen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Widmung

	 

	Für alle, die in den Spiegel schauten
und das Falsche sahen.

	Und für dich, Solène.
Ob du nun real warst oder nicht.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Vorwort

	 

	Was Sie auf den folgenden Seiten lesen, ist meine Version der Wahrheit.

	Ich bin Psychiaterin. Ich habe gelernt, zwischen dem zu unterscheiden, was wirklich geschehen ist, und dem, was der Geist erschafft, wenn er die Wirklichkeit nicht mehr ertragen kann. Ich habe Patienten durch die tiefsten Abgründe ihrer eigenen Psyche begleitet. Ich habe Lügen aufgedeckt, Traumata benannt, Strukturen zerstört, die nicht mehr tragfähig waren.

	Doch das hier ist kein Fallbericht. Es ist kein wissenschaftlicher Aufsatz. Es ist ein Geständnis.

	Die Ereignisse in der Klinik Weißenruh liegen inzwischen drei Jahre zurück. Drei Jahre, in denen ich versucht habe, das Geschehene in Worte zu fassen — und gescheitert bin. Nicht weil mir die Sprache fehlt. Sondern weil jede Version, die ich aufschrieb, zu ordentlich war. Zu rational. Zu sehr Bericht und zu wenig Wahrheit.

	Was ich schließlich verstanden habe: Diese Geschichte lässt sich nur in ihrer Unordnung erzählen.

	Also beginne ich von vorne. Mit mir. Mit ihr. Mit der Klinik, die wie ein lebendiges Wesen aus dem Nebel der Ostseeküste ragte und mich verschluckte, bis ich nicht mehr sicher war, wer ich war.

	Ich heiße Mara Voss. Und ich war nie das, was ich zu sein glaubte.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Einleitung

	Die Figuren dieser Geschichte

	 

	Bevor ich von Weißenruh erzähle, bevor ich von Solène erzähle, muss ich von mir erzählen. Das ist keine Eitelkeit. Es ist eine Notwendigkeit. Denn was zwischen uns geschah, lässt sich nur verstehen, wenn man weiß, wer ich war, als ich durch diese Tür trat – und wer ich wurde, als ich sie wieder verließ.

	Vielleicht ist das der Grund, warum ich so lange gebraucht habe, um dieses Buch zu schreiben. Nicht weil ich die Ereignisse nicht erinnerte. Sondern weil ich die Person, die sie erlebte, nicht wiedererkennen wollte.

	Aber jetzt, drei Jahre später, bin ich bereit. Also:

	 

	Mara Voss

	Ich

	 

	Wenn ich ehrlich bin — und darum geht es in diesem Buch, ausschließlich um Ehrlichkeit — dann beginne ich mit meinem Äußeren. Nicht aus Eitelkeit. Sondern weil das Äußere der Ort ist, an dem diese Geschichte ihren Anfang nahm.

	Mein Haar ist rot. Nicht das sanfte Kupferrot, das Frauen als herbstlich beschreiben, sondern ein aggressives, leuchtendes Rot, das aussieht, als hätte jemand Feuer in meine Strähnen gemischt. Es fällt bis auf meine Schultern, glatt und schwer, und ich trage es meist offen. Als Kind wurde ich deswegen gehänselt. Die anderen Kinder nannten mich "Teufelsmädchen" oder "Fackel", und ich lernte früh, dass man für das, was man nicht versteckt, bestraft wird. Als Jugendliche wurde ich dafür gehasst und begehrt in gleichem Maß. Jungs, die mich anstarrten, und Mädchen, die mich nicht ansahen. Als Erwachsene habe ich aufgehört, mich darum zu kümmern — oder zumindest überzeuge ich mich täglich davon.

	Meine Augen sind graugrün, je nach Licht mal das eine, mal das andere. In der Klinik Weißenruh, wo das Licht immer gedämpft und klinisch war, schienen sie fast farblos. Solène sagte einmal, sie könnten das Wetter vorhersagen. "Wenn sie grün werden, beginnt es zu stürmen", sagte sie. Ich habe gelacht. Erst später verstand ich, dass sie recht hatte. Nicht weil meine Augen tatsächlich meteorologische Fähigkeiten besaßen, sondern weil meine Stimmung sich in ihnen spiegelte – und Solène die einzige war, die das lesen konnte.

	Ich bin groß für eine Frau, schlank, mit dem Körper einer Person, die viel schläft oder gar nicht. Beides trifft zu, je nach Phase. In Phasen der Ruhe kann ich zwölf Stunden schlafen, als würde mein Körper die Versäumnisse der wachen Stunden nachholen. In Phasen der Unruhe hingegen reichen mir vier, manchmal drei Stunden, und ich funktioniere trotzdem – bis ich nicht mehr funktioniere. Mein Gesicht ist schmal, die Wangenknochen hoch, die Haut hell bis zur Transparenz. Im Winter werde ich manchmal für krank gehalten. Im Sommer sehe ich aus wie eine Touristin aus dem Norden, die vergessen hat, dass Sonne existiert. Meine Hände sind lang und schmal, die Fingerknöchel leicht hervortretend, die Nägel kurz und unbehandelt. Ich habe nie gelernt, mir die Nägel zu lackieren oder mich zu schminken. Meine Mutter nannte das "unweiblich". Ich nannte es ehrlich.

	Auf meiner rechten Schulter trägt mein Körper eine Erinnerung, die er ohne meine Erlaubnis gespeichert hat: eine Narbe, lang und dünn wie ein Strich, den jemand mit einem Skalpell gezogen hat. Das war kein Unfall. Darauf komme ich noch zu sprechen. Aber es ist wichtig zu wissen, dass sie existiert, weil sie das Einzige ist, was ich an mir nicht kontrollieren kann. Die Narbe verändert sich nicht. Sie verblasst nicht. Sie ist das stumme Zeugnis eines Sommers, in dem ich beschloss, dass mein Körper eine Aussage machen sollte, weil meine Stimme es nicht mehr konnte.

	Ich war zweiunddreißig, als ich nach Weißenruh versetzt wurde. In meiner Akte stand: hoch qualifiziert, emotional stabil, ideal für schwierige Fälle. Ich habe diese Formulierung immer mit einem stillen Lachen gelesen. Emotional stabil. Als wäre Stabilität das Gegenteil von Gefühl und nicht ihre disziplinierteste Form.

	Und doch: Ich war stabil. Ich hatte gelernt, mich zusammenzuhalten. Ich hatte gelernt, dass man in diesem Beruf nicht zeigt, was einen bewegt – weil man sonst aufhört, die zu sein, die die Patienten brauchen. Was ich nicht wusste: Dass Stabilität keine einmalige Errungenschaft ist. Dass sie jeden Tag neu erkämpft werden muss. Und dass ich eines Tages nicht mehr kämpfen würde – nicht weil ich schwach war, sondern weil ich etwas gefunden hatte, das sich stärker anfühlte als jeder Kampf.

	 

	Solène Marchais

	Sie

	 

	Ich werde Solène nicht objektiv beschreiben können. Das weiß ich. Jeder Versuch, sie in klinische Sprache zu kleiden, wäre eine Lüge — und das ist das Einzige, was ich mir hier verbiete.

	Solène war neunundzwanzig. Auf dem Papier lautete ihre Diagnose: Dissoziative Identitätsstörung, kombiniert mit einer Borderline-Persönlichkeitsstörung und einer Geschichte schwerer Traumatisierungen. Auf dem Papier war sie ein Fall. Ein komplexer, schwieriger, vielleicht sogar hoffnungsloser Fall – aber ein Fall. Nummeriert, kategorisiert, in eine Akte geheftet.

	In der Realität war sie das Intelligenteste, was ich je getroffen hatte.

	Sie hatte dunkles Haar, das sie kurz trug, fast jungenhaft, und Augen, die so dunkel waren, dass Iris und Pupille ineinander verschwammen. In diesen Augen lag eine Tiefe, die mich an den Atlantik erinnerte – nicht das ruhige Meer an einem Sommertag, sondern das, was sich unter der Oberfläche verbirgt, wenn der Wind aufkommt und die Wellen sich türmen. Wenn sie lächelte – und sie lächelte selten, aber wenn, dann vollständig – veränderte sich das Gesicht der Klinik. Als würde für einen Moment ein Fenster aufgehen. Ein Fenster in eine Welt, die nicht aus Diagnosen und Behandlungsplänen bestand, sondern aus etwas, das ich zunächst nicht benennen konnte. Später wusste ich: Es war Freiheit.

	Ihre Stimme war tief, fast rau, mit einem leichten französischen Akzent, den sie von ihrer Mutter hatte und den sie nicht ablegte, auch wenn sie perfekt Deutsch sprach. Sie sprach langsam, bedacht, als wöge sie jedes Wort vor dem Aussprechen. Und doch gab es Momente, in denen die Worte aus ihr herausstürzten – unkontrolliert, ungefiltert – und ich erkannte, dass sie nicht nur sprach, sondern dass etwas durch sie sprach.

	Sie log mit einer Präzision, die ich in meiner Karriere nie zuvor erlebt hatte. Nicht die plumpen Lügen von jemandem, der Aufmerksamkeit sucht. Sondern chirurgische Lügen. Lügen, die so nah an der Wahrheit lagen, dass man sie erst verstand, wenn man sie mit dem Skalpell öffnete. Sie log nicht, um zu täuschen. Sie log, um zu überleben. Um zu testen, wer sie wirklich sah. Um zu prüfen, ob ich diejenige war, die sie durchschauen konnte – und wenn ja, was ich mit diesem Wissen tun würde.

	Ich weiß bis heute nicht, ob sie mich geliebt hat. Ich weiß, dass sie mich studiert hat wie einen Gegenstand, der ihr gehörte. Ich weiß, dass ich dasselbe mit ihr getan habe. Und ich weiß, dass irgendwo in diesem Prozess die Grenze zwischen Analyse und Begierde aufgehört hat zu existieren.

	Solène hatte drei Identitäten – oder besser: drei Arten zu sein, drei Arten zu überleben. Rote war die Wütende, die Schutzende, die Hitze erzeugte und Brände legte, wo es nötig war. Die Namenlose war die Trauernde, die Stille, die akzeptierte, was das Leben ihr gab, und darin das Gefährlichste war: weil sie aufhörte zu kämpfen. Und Weiß – Weiß war die Kälte. Die, die analysierte, ohne zu fühlen. Die entschied, was bleiben durfte und was nicht. Vor Weiß hatte ich Angst. Nicht weil sie mir etwas antun könnte. Sondern weil sie die Wahrheit sah, bevor ich sie selbst sehen konnte.

	Und dann gab es noch Solène. Die echte Solène. Die, die zwischen den Identitäten lebte, die ihr Gehirn erschaffen hatte, um zu überleben. Die, die Bücher liebte und das Meer hörte und mich ansah, als wäre ich der erste Mensch, den sie wirklich sehen wollte.

	 

	Die Klinik Weißenruh

	Das dritte Wesen

	 

	Weißenruh war keine neutrale Kulisse. Es ist wichtig, das gleich am Anfang zu sagen. Das Gebäude, 1923 erbaut, war ursprünglich ein Sanatorium für "nervenkranke Frauen" — eine Formulierung, die bereits alles über die Epoche sagt. Frauen, die nicht funktionierten, die zu laut waren, zu still, zu viel, zu wenig – sie wurden hierher gebracht, um "geheilt" zu werden. Was das bedeutete, steht in den Akten, die ich später im Archiv fand. Elektroschocks. Isolationszellen. Zwangsmedikation. Die Mauern hatten eine Farbe, die ich nur als erschöpftes Weiß beschreiben kann, ein Weiß, das einmal hell gewesen war und jetzt das Gewicht aller Schmerzen trug, die je innerhalb dieser Wände ausgedrückt wurden.

	Der Atlantik war zwei Kilometer entfernt, und trotzdem roch man ihn überall. Salz. Verfall. Möglichkeit. Das Gebäude knarrte bei Wind und schwieg bei Sturm, als würde es einatmen. Ich begann, ihm menschliche Eigenschaften zuzuschreiben, lange bevor ich verstand, warum. Die Klinik hatte eine Präsenz, die sich nicht ignorieren ließ. Sie beobachtete. Sie wartete. Sie nahm auf, was die Menschen in ihr taten, und gab es nie wieder her.

	Die Flure waren lang und kahl, das Linoleum im Treppenhaus hatte die Farbe von altem Blut, und die Fenster waren so hoch angebracht, dass man nur den Himmel sehen konnte – nie den Boden. Als sollte niemand vergessen, dass man hier nicht war, um zu bleiben, sondern um verschwinden. Die geschlossene Abteilung lag im Westflügel, hinter einer schweren Tür mit einer Zahlenkombination, die ich mir am ersten Tag einprägte: vier, sieben, drei, zwei. Ich wusste nicht, warum ich sie mir merkte. Aber ich tat es.

	Weißenruh war der eigentliche Antagonist. Das habe ich erst am Ende verstanden.

	Es war nicht Solène, die mich veränderte. Es war der Ort, der mich in eine Form presste, die ich nicht kannte. Es war die Stille der Flure, die Geräusche der anderen Patienten in ihren Zellen, die Art, wie das Licht durch die schmutzigen Fenster fiel und alles in ein fahles Grau tauchte. Es war das Gefühl, dass die Klinik atmete – und dass ich, während ich atmete, Teil von ihr wurde. Teil eines Systems, das darauf ausgelegt war, Menschen zu brechen, die ohnehin schon gebrochen waren.

	Und doch: Es gab Momente, in denen Weißenruh nicht feindselig wirkte. In denen das Knarren der Balken wie eine Melodie klang, der Wind durch die Ritzen wie ein Flüstern. In denen ich dachte: Vielleicht ist dieser Ort nicht böse. Vielleicht ist er nur alt. Vielleicht hat er genug gesehen, um zu wissen, dass alle Geschichten gleich enden – und er wartet nur darauf, dass auch meine zu Ende geht.

	Das war die größte Täuschung der Klinik: dass sie mich glauben ließ, ich sei sicher. Dass sie mich einlullte mit ihrer scheinbaren Ruhe, während sie mich darauf vorbereitete, das zu tun, was ich nie hätte tun dürfen.

	 

	 

	 

	 

	Diese drei Figuren – Mara, Solène und die Klinik – sind die Eckpfeiler dieser Geschichte. Jede für sich unvollständig, ohne die anderen nicht zu verstehen. Und jede hat auf ihre Weise dazu beigetragen, dass ich heute hier sitze und dieses Buch schreibe.

	Nicht als Opfer. Nicht als Täterin. Sondern als jemand, der endlich bereit ist, die Scherben anzuschauen, ohne sie zusammenzusetzen.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Prolog

	Drei Jahre später. Ein Café in Hamburg. Regen gegen die Scheibe.

	 

	Es gibt einen Moment, kurz bevor man in den Schlaf fällt, in dem der Geist weiß, dass er gleich das Bewusstsein verliert, und sich dagegen sperrt. Die Schlafforscher nennen es Hypnagogie. Ich nenne es das ehrlichste Gefühl, das ein Mensch empfinden kann: den Widerstand gegen das Vergessen.

	In diesem Moment, dieser winzigen Spanne zwischen Wachsein und Traum, fallen alle Schutzmechanismen. Die Kontrolle, die wir uns im Alltag so mühsam auferlegen, löst sich auf. Wir sind, für einen Augenblick, das, was wir wirklich sind – ohne Fassade, ohne Rolle, ohne die Lügen, die wir uns selbst erzählen, um den Tag zu überstehen. Ich habe viele Patienten in diesem Zustand erlebt. Es ist der einzige Moment, in dem sie nie logen.

	Ich sitze hier, dreiunddreißig Grad im August, in einem Café namens Salzkind, das nach frischem Brot und altem Holz riecht, und ich versuche zu beginnen.

	Das Café liegt in der Schanzenstraße, in einem Hinterhof, den die meisten Touristen nicht finden. Die Besitzerin, eine Frau mit silbernen Ohrringen und einem Lächeln, das nie ganz ihre Augen erreicht, macht den besten Kaffee der Stadt. Ich komme hierher, seit ich Hamburg mein Zuhause nenne. Es ist der einzige Ort, an dem ich schreiben kann. Vielleicht weil es hier nach Vergangenheit riecht – nach den alten Holzböden und den Bücherregalen, die bis zur Decke reichen. Oder weil der Regen gegen die Fenster ein Geräusch macht, das mich an Weißenruh erinnert. An die Nächte, in denen ich wach lag und das Meer hörte.

	Es ist schwieriger, als ich dachte.

	Nicht weil ich nicht weiß, wo die Geschichte beginnt. Ich weiß es genau: Am siebenzehnten November, einem Dienstag, als ich zum ersten Mal den Korridor der geschlossenen Abteilung in Weißenruh entlangging und durch das Fenster des letzten Zimmers eine Frau sah, die auf dem Boden saß und einen Text las, den ich erst zwei Monate später zu identifizieren in der Lage war. Es war ein Aufsatz über Spiegelneuronen – jene Zellen im Gehirn, die feuern, wenn wir eine Handlung beobachten, als würden wir sie selbst ausführen. Die neuronale Grundlage von Empathie. Oder, wie Solène es später formulierte: "Die Art, wie unser Gehirn vergisst, dass wir nicht der andere sind."

	Ich habe diesen Aufsatz immer noch. Er liegt in einer Schublade meines Schreibtisches, zwischen Dr. Sanders Notiz und einem getrockneten Blatt, das ich vom Innenhof der Klinik mitgenommen habe. Ich könnte ihn wegwerfen. Ich könnte aufhören, Erinnerungen aufzubewahren, die mich nur daran erinnern, was ich verloren habe. Aber ich tue es nicht. Vielleicht weil ich hoffe, dass eines Tages, wenn ich ihn wieder lese, die Worte nicht mehr wehtun. Vielleicht weil ich weiß, dass sie es immer tun werden.

	Es ist schwierig, weil ich Angst habe.

	Nicht vor der Wahrheit. Die Wahrheit ist das Einzige, was ich noch habe. Ich habe meine Karriere verloren, zumindest für eine Weile. Ich habe das Vertrauen meiner Kollegen verloren. Ich habe das Bild von mir verloren, das ich mir über Jahre hinweg aufgebaut hatte – das Bild der stabilen, unerschütterlichen Psychiaterin, die keine Fehler machte. Aber die Wahrheit, die habe ich noch. Und ich werde sie nicht mehr aufgeben.

	Sondern vor der Frage, die am Ende dieser Geschichte steht und auf die ich keine Antwort habe: War das, was zwischen Solène und mir geschah, eine Form der Liebe – oder der präziseste Wahnsinn, den zwei Frauen gemeinsam konstruieren können?

	Ich habe versucht, diese Frage zu beantworten. Drei Jahre lang. Ich habe sie meinem Therapeuten gestellt, Dr. Weigel, der daraufhin nur nickte und sagte: "Vielleicht ist die Frage falsch." Ich habe sie in Supervisionen gestellt, verpackt in klinische Sprache, um nicht zu viel zu verraten. Ich habe sie mir selbst gestellt, in schlaflosen Nächten, in denen ich die Decke meines Zimmers anstarrte und versuchte, eine Antwort zu finden, die mir Frieden bringen würde.

	Ich habe keine gefunden.

	Vielleicht ist der Unterschied nicht so groß. Vielleicht sind Liebe und Wahnsinn zwei Seiten derselben Medaille – das eine das, was wir akzeptieren, das andere das, was wir fürchten. Vielleicht war das, was ich für Solène empfand, beides gleichzeitig, und der Versuch, es zu trennen, ist bereits der Fehler.

	Ich denke an den letzten Abend in Weißenruh, an die Tür von Zimmer zwölf, an die Kälte des Korridors um drei Uhr morgens. Ich habe nicht geklopft. Das war die richtige Entscheidung, das weiß ich. Und doch frage ich mich, was passiert wäre, wenn ich es getan hätte. Wenn ich die Tür geöffnet hätte. Wenn ich mich nicht umgedreht hätte, sondern stehen geblieben wäre.

	Diese Frage wird mich wahrscheinlich für immer begleiten. Vielleicht ist das der Preis, den man für Ehrlichkeit zahlt – dass man nicht aufhören kann, sich zu fragen, was gewesen wäre, wenn man anders gehandelt hätte.

	Aber ich kann nicht in den Hypothesen leben. Ich kann nur schreiben. Nur erzählen. Nur die Scherben auf den Tisch legen und hoffen, dass jemand, der sie ansieht, ein Muster erkennt, das ich nicht sehen kann.

	Also: Weißenruh. November. Der Beginn.

	Ich schließe die Augen und lasse den Regen gegen die Scheibe prasseln. Es ist das Geräusch von drei Jahren, die vergangen sind, und von einem Sommer, der nicht enden will. Ich atme ein. Den Geruch von altem Holz, von Kaffee, von Vergangenheit. Und ich fange an.

	Nicht mit der Ankunft in Weißenruh – das wäre zu einfach. Sondern mit dem Moment davor. Dem Moment, in dem ich noch nicht wusste, dass diese Geschichte mich verändern würde. Dem Moment, in dem ich noch dachte, ich sei diejenige, die die Kontrolle hat.

	Es ist ein warmer Augusttag in Hamburg, und ich sitze in einem Café und beginne, die Geschichte zu erzählen, die ich nie erzählen wollte.

	Der Regen prasselt gegen die Scheibe. Und ich bin bereit.
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	Kapitel 1

	Die Ankunft

	 

	Der Zug nach Küstenmoor fuhr pünktlich ab Hamburg-Altona um sieben Uhr zweiunddreißig. Ich weiß das, weil ich es in mein Notizbuch geschrieben hatte, zusammen mit der Adresse der Klinik, dem Namen des Direktors — Dr. Heinz Falk, Psychiater, sechzig Jahre alt, drei Auszeichnungen, ein Scheidungsverfahren — und dem einen Satz, den meine Vorgesetzte Dr. Leinert mir beim Abschied mitgegeben hatte: Bleib distanziert, Mara. Das ist keine gewöhnliche Station.

	Ich hatte gelächelt und gedacht: Das sagen sie immer.

	Distanz. Das Wort war mir vertraut. Ich war darin geübt. Ich hatte sie jahrelang trainiert, diese professionelle Kälte, die einen davor bewahrt, zu nah an das heranzukommen, was man behandelt. Dr. Leinert, meine Mentorin, hatte mir früh beigebracht, dass man Patienten nicht helfen kann, wenn man ihr Leid in sich aufnimmt. "Du musst der Fels sein, Mara", sagte sie. "Nicht die Welle." Ich hatte das verinnerlicht. Ich hatte es gelebt. Ich war der Fels.

	Und trotzdem hatte ich in jenem Moment, als der Zug den Bahnhof verließ, ein Gefühl, das ich nicht einordnen konnte. Es war nicht Angst. Es war auch keine Vorfreude. Es war eher die leise Gewissheit, dass etwas auf mich wartete, das ich nicht kontrollieren konnte – und dass ich es trotzdem tun würde.

	Die Landschaft veränderte sich hinter den Fenstern wie eine Diagnose, die sich verschiebt: zuerst die dichte städtische Textur von Hamburg, die engen Straßen, die Backsteinfassaden, die Brücken über die Kanäle.
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