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Das Mädchen am Schwellenstein

	Das Moor

	Das Moor roch nach Torf und alter Asche, und Cormac Ó Floinn wusste, dass er zu lange gewartet hatte.

	Die Kühe kannten den Weg selbst, das hatte der Großvater immer gesagt. Lass sie gehen. Sie kommen heim. Aber heute Abend standen sie am westlichen Sumpfrand und hoben die Köpfe, alle sieben, und rührten sich nicht. Cormacs Rufe verhallten zwischen den Binsen. Die Dämmerung hatte das Licht schon halbiert, und der Nebel kam vom Connaught-Moor herauf — erst nur ein weißer Streifen über dem Wasser, dann dicker, dann schwer genug, um die Schuhe nass zu machen.

	Er trieb sie an. Trat hinter die letzte Kuh, klatschte in die Hände. Die Tiere hoben die Hufe, zögernd, und setzten sich in Bewegung.

	Dann stand Cormac allein am Rand des Riedgrases.

	Es hing zwischen zwei Schilfbüscheln, keine zwei Armeslängen über dem Wasser, und bewegte sich nicht. Es zitterte nicht. Es schwankte nicht im Wind. Einfach da — ein Schimmer, silberweiß — und Cormac stand und schaute hin und wusste, dass er die Kühe gehen lassen sollte. Die Kühe kannten den Weg.

	Er drehte den Ring am Zeigefinger der rechten Hand. Einmal. Zweimal.

	Eisen, hatte der Großvater gesagt, und mehr nicht. Nur das eine Wort, aber Cormac war damals sieben gewesen und hatte verstanden, was es bedeutete. Der Großvater hatte nie erklärt, wovor das Eisen schützte. Das war keine Art von Unwissen — es war eine Art von Höflichkeit gegenüber dem, worüber man besser nicht zu laut sprach.

	Das Licht bewegte sich.

	Einen Schritt nach Westen, ein langsames Gleiten über dem Wasser.

	Cormac machte einen Schritt. Dann noch einen. Das Schilf schloss sich hinter ihm zu, und das Dorf lag hinter ihm, und Áine würde am Feuer sitzen und warten, und er würde bald zurück sein, denn das hier war nichts, das war nur ein Irrlicht, und vernünftige Männer folgten keinen Irrlichtern ins Moor.

	Er folgte dem Licht ins Moor.

	Das Mädchen saß auf dem Schwellenstein.

	Der Stein kannte Cormac, und Cormac kannte den Stein — ein flacher Granitblock, der aus dem Wasser ragte, groß genug, dass zwei Männer nebeneinander darauf schlafen konnten, halb bemoost auf der Nordseite, glatt auf dem Rest. Der Großvater hatte ihm gesagt, er solle diesen Stein nie berühren. Er hatte den Ring beim Sagen berührt, ohne es zu merken.

	Das Mädchen hatte keine Schuhe.

	Ihre Füße hingen ins Wasser, das zu dieser Stunde so kalt sein musste, dass die Zehen taub wurden innerhalb von Minuten. Sie schien es nicht zu merken. Ihr Haar war so dunkel, dass es im Dämmerungslicht fast schwarz war, und es hing offen, was ungewöhnlich war, und sie war vielleicht siebzehn, oder sie war jünger, oder sie war älter — Cormac konnte es nicht sagen, und das war das erste Mal, dass ihm etwas an ihr nicht stimmte, obwohl er noch nicht hätte sagen können, was.

	Er blieb am Rand des festen Bodens stehen.

	"Du sitzt falsch", sagte er. "Das Wasser ist kalt."

	Sie hob den Kopf. Ihre Augen waren grau — nicht Steingrau, sondern das Grau vor dem Regen, ein Grau, das sich veränderte, wenn man genau hinschaute.

	"Ist es das?"

	"Es ist Oktober."

	"Wann war es kein Oktober?" Sie sagte es nicht spöttisch. Sie fragte wirklich.

	Cormac drehte den Ring. "Bist du verloren?"

	"Bin ich das nicht gefunden worden?"

	Er wartete. Sie schaute ihn an, und das Schweigen zwischen ihnen war nicht unangenehm — es hätte unangenehm sein sollen, ein fremdes Mädchen auf einem Stein mitten im Moor in der Dunkelheit, ohne Schuhe, allein, aber die Stille lag zwischen ihnen. Das war keine Stille, die Cormac kannte.

	"Ich warte seit einer Nacht", sagte sie. "Auf jemanden, der mir den Weg zeigt."

	"Den Weg wohin?"

	"Zurück." Sie ließ das Wort allein stehen. Zurück. Cormac dachte: zurück von wo, aber er fragte es nicht so.

	"Woher kommst du?"

	Sie hob die Hand und zeigte in eine Richtung, die ungefähr Westen war, aber auch nicht ganz. "Von dort, wo die Eichen stehen, bevor sie stehen."

	Cormac verstand das nicht. Er wollte sagen, das ergibt keinen Sinn, aber irgendwas in ihm — in seiner Brust, da wo der Atem saß — sagte nichts. Das Mädchen lächelte, und es war kein freundliches Lächeln und kein unfreundliches. Es war das Lächeln von jemandem, der die richtige Antwort bekommen hat.

	"Ich bring dich ins Dorf", sagte er. "Dort kannst du nach dem Weg fragen."

	"Kannst du mir den Weg nicht zeigen?"

	"Ich kenn das Moor", sagte er. "Komm."

	Sie glitt vom Stein. Ihre Füße berührten das Wasser, und Cormac wartete auf den Laut — das Einatmen durch die Zähne, das Zucken, das jeder macht, wenn kaltes Wasser die Haut trifft. Nichts. Sie watete durch die paar Zoll bis zum festen Ufer, ohne zu zittern, ließ das Wasser an sich ablaufen.

	Und das Licht war weg.

	Cormac schaute zurück dorthin, wo es gewesen war. Nichts als Schilf und Nebel und das erste Zittern der Nacht über dem Wasser. Er drehte den Ring. Einmal. Zweimal.

	Dann gingen sie.

	Der Pfad zurück führte durch Hasel und Weißdorn, und Cormac kannte ihn so gut, dass er ihn auch blind gegangen wäre. Der Weißdorn stand jetzt herbstlich — die Beeren dunkelrot, fast schwarz in der Nacht, und er hätte jetzt fast sagen können, dass der Pfad ein bisschen schmaler war als morgens, ein bisschen überwachsener, aber das war Müdigkeit, das war das schwache Licht.

	Saoirse — so hatte sie sich genannt, als er gefragt hatte, ein einziges Wort ohne Familienname — ging neben ihm, und ihre Schritte machten kaum Laut auf dem Boden.

	"Lebt deine Mutter noch?"

	Die Frage kam aus dem Nichts. Cormac schaute sie von der Seite an.

	"Warum?"

	"Ich frage mich, ob du ihre Augen hast oder seine."

	"Sie lebt", sagte er. Kurz, weil die Frage merkwürdig war, und er keine Meinung darüber haben wollte, warum sie das fragte.

	Eine Weile gingen sie ohne Worte. Der Nebel lag jetzt tiefer, fast hüfthoch zwischen den Bäumen, und der Weißdorn warf Schatten, die nicht zu der Lichtrichtung passten.

	"Hat der Brunnen im Dorf noch süßes Wasser?"

	Cormac verlangsamte den Schritt. "Was?"

	"Der Dorfbrunnen." Sie schaute geradeaus, nicht zu ihm. "Ich habe gehört, manchmal wird Brunnenwasser bitter, wenn die Menschen darunter sterben."

	"Den Brunnen hab ich heute morgen noch getrunken", sagte er. "Er war gut."

	"Heute morgen." Sie nickte, als enthielte das eine bedeutsame Aussage.

	Ein Ast brach irgendwo im Gebüsch. Cormac blieb stehen, lauschte. Nur Wind. Er setzte sich wieder in Bewegung.

	"Macht der alte Schmied noch eiserne Kreuze?"

	Jetzt blieb er wirklich stehen. "Woher kennst du —" Er unterbrach sich. "Den alten Donncha meinst du? Den Schmied?"

	"Gibt es nur einen?"

	"Er macht noch Kreuze, ja. Warum?" Er wartete, aber sie antwortete nicht, und das war ihre Art von Antwort — das Schweigen, das sagte, ich habe genug gehört. "Warum fragst du das alles?"

	"Ich möchte wissen, ob ich noch etwas kenne."

	Das hätte ihn warnen sollen. Er weiß das jetzt, oder er würde es wissen, wenn das Wissen noch etwas nützte. Stattdessen drehte er den Ring. Und dann — er weiß nicht, wann genau es passierte, der Moment war unmerklich — wurde der Ring eiskalt.

	Der Finger darunter begann zu schmerzen, ein scharfer, stechender Schmerz, den er von Frost kannte, von Wintern, wo die Finger weiß wurden.

	Er nahm den Ring ab.

	Steckte ihn in die Tasche seines Jacketts, in die tiefe Innentasche, wo er den kleinen Schiefer-Stein aufbewahrte, den Áine ihm zum Geburtstag gegeben hatte, poliert und glatt. Die Tasche schloss sich über dem Ring, und der Schmerz ließ sofort nach, und Cormac schüttelte die Hand einmal aus und dachte: zu lange in der Kälte.

	Saoirse schaute ihn nicht an. Sie gingen weiter.

	Die Steinmauer des Dorfeingangs kannte Cormac seit dem ersten Tag, an dem er laufen konnte. Er hatte auf ihr gesessen, war von ihr gefallen, hatte sein linkes Knie an ihr aufgeschlagen mit sechs Jahren und das Blut auf dem grauen Stein gesehen und nicht geweint, weil der Großvater zugeschaut hatte. Er kannte jeden Stein, jeden Riss, die Stelle, wo der Mörtel fehlte und Gras gewachsen war.

	Das Gras war höher.

	Er sah es zuerst nicht, weil er es nicht sehen wollte. Das Dorf lag vor ihm in der Mondnacht — es war Vollmond geworden, irgendwo auf dem Pfad, ohne dass er bemerkt hatte, wie das passierte — und die Mauer stand, und die Häuser standen, und der Kreuzweg war da, und der Baum, und—

	Die Mauer war bemoost.

	Auf der Krone, wo der Kalk immer trocken geblieben war, wuchs Moos. Grünschwarz, dick. Cormac trat näher und berührte es. Feucht. Alt. Das war kein Moos von einer Saison.

	Er richtete den Blick auf das Wirtshaus.

	Kein Dach.

	Die Mauern standen noch, und die Tür hing in einem Winkel, eine Ecke eingebrochen, die Scharniere verrostet zu einer Farbe, die er im Mondlicht nicht benennen konnte, aber das Dach war weg, und wo das Dach gewesen war, standen Brennnesseln, schwarz und struppig, und durch den Schornstein wuchs ein Baum — eine Esche, dünn, aber alt genug, dass sie Äste hatte.

	Cormac stand.

	Er stand nur und schaute.

	Eine Feuerstelle am Kreuzweg, die er kannte, weil der Dorfälteste Seán Ó Briain dort jeden Abend ein kleines Feuer machte und die Männer sich versammelten — kalt. Schwarz. Darunter die Asche von vielen Jahren Regen.

	"Tadgh!" Die Stimme kam aus ihm heraus, bevor er entschieden hatte, zu rufen. "Tadgh Ó Briain!" Nichts. Er rief lauter: "Séan! Donncha!" Der Wind nahm die Namen und trug sie über die Mauer hinweg, und kein Echo kam zurück, und keine Stimme, und kein Licht in keinem der Fenster, die er sehen konnte.

	Er rief Áines Namen.

	Das war das lauteste, was er an diesem Abend sagte.

	"Áine!"

	Nur der Wind.

	Saoirse stand hinter ihm. Er hatte sie nicht kommen hören, er hatte sie vergessen für diese paar Augenblicke, und jetzt spürte er sie hinter seiner linken Schulter, und er drehte sich um, und ihr Gesicht war dasselbe — dieselben Augen, dieselbe Stille — aber die Augen spiegelten etwas. Er konnte es sehen, weil der Mond klar stand: ihre Augen zeigten einen anderen Himmel. Helleres Licht, eine andere Stellung der Sterne.

	"Du bist jetzt lange weg gewesen", sagte sie.

	Seine Lippen bildeten das Wort: Wie. Wie lange.

	"Wie lang?" Er hörte die eigene Stimme und erkannte das Zittern darin.

	Saoirse antwortete nicht sofort. Sie schaute sich um, im Dorf, mit dem Blick von jemandem, der eine Rechnung überprüft.

	"Der Weißdorn ist gewachsen", sagte sie. "Der Brunnen — du hast gesagt, er war gut heute morgen. Ob er noch gut ist, das weiß ich nicht."

	"Wie. Viele. Jahre."

	"Hat das eine Bedeutung?"

	"Sag es mir."

	Sie schaute ihn an. Und etwas in ihrem Blick war nicht grausam und nicht mitleidig — es war nur wach, und weit, und sehr, sehr alt.

	"Viele", sagte sie.

	Er ging in das Dorf, ohne noch ein Wort zu sagen.

	Das Elternhaus stand am Ende der Hauptgasse, das zweite vom Ende, und Cormac kannte es an der Biegung des Weges, an dem Stein neben der Tür, den er als Kind immer getreten hatte, bevor er hineinging, ein Tic ohne Grund. Der Stein war noch da. Er trat ihn nicht.

	Die Tür stand offen.

	Nicht eingebrochen — offen, als hätte jemand sie vor nicht allzu langer Zeit aufgemacht und wäre nicht zurückgekehrt. Aber das Holz war verwittert, die Farbe war abgeblättert, und die Scharniere machten beim Schwingen kein Quietschen mehr, sie bewegten sich lautlos in Rost, der über den Quietschpunkt hinaus war.

	Cormac trat ein.

	Innen roch es nach feuchter Erde und altem Rauch und etwas Süßlichem, das er nicht benennen wollte. Der Boden war Lehm, immer gewesen, und er hatte sich verändert — tiefer, weicher, an manchen Stellen eingesackt. Die Feuerstelle war kalt. Die Kette für den Topf hing noch, rostig und verknotet.

	Er schaute auf das Simsbrett.

	Eine Kerze stand darauf. Nicht runtergebrannt — eine neue Kerze, oder zumindest eine, die nicht gebrannt hatte, noch mit dem weißen Docht, der unberührt war. Daneben, auf dem Holz, lag ein Ring.

	Cormac stand und schaute den Ring an.

	Er war schwarz und dick von Rost, das Eisen gefressen von Zeit, aber die Form war da — der einfache eiserne Ring, der keine Verzierung hatte und keinen Stein und kein Muster, nur die Schlichtheit von etwas, das für seinen Zweck gemacht worden war und nicht für seinen Anblick. Cormac griff in die Innentasche seines Jacketts.

	Die Tasche war leer.

	Kein Ring. Kein Stein von Áine. Nichts.

	Er griff noch einmal, beide Hände, durchwühlte die Taschen seines Jacketts, seiner Hose, kniete nieder und schaute auf den Boden, als könnte der Ring herausgefallen sein. Der Lehmboden war leer. Er richtete sich auf und schaute auf das Simsbrett, und dort lag der Ring, schwarz und verrostet und achtzig oder neunzig oder hundert Jahre alt.

	Sein Ring.

	Nicht ein anderer. Sein Ring.

	Er wusste es, und er konnte nicht erklären, warum er es wusste — die Form, der Durchmesser, die Art, wie das Eisen auf der Innenseite ein bisschen rauer war als auf der äußeren, das hatte der Großvater nie erwähnt, das war einfach da, ein Detail, das man nicht kannte, wenn man den Ring nicht hundert Tage getragen hatte.

	Cormac kniete nieder. Er brauchte einen Moment, um den Knien zu befehlen, nachzugeben.

	Auf dem Boden, in der Nähe der Feuerstelle, war etwas geschrieben. Mit Kohle, auf dem Lehm, in Buchstaben, die kleiner wurden gegen das Ende hin, ihre Hand zitterte. Er kannte die Handschrift.

	Er hatte die Handschrift erkannt, bevor er die Worte gelesen hatte.
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