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Die Abstimmung

	Der Lappen war längst trocken.

	Marlies wusste das, und trotzdem fuhr er über das Holz der Theke, von links nach rechts, von rechts nach links, im immer gleichen Bogen. Das Eichenholz hatte nach fünfzig Jahren aufgehört zu glänzen. Es hatte die Farbe von altem Tabak angenommen, und die Rinne, die Generationen von Bierkrügen hinterlassen hatten, war tief genug, dass der Lappen darin versank. Marlies ließ ihn dort. Sie wischte die Rinne noch einmal, dann die Platte rechts davon, dann die Messingschiene am Rand.

	Draußen schlug der Kirchturm halb sieben. Kaltes Licht fiel durch die Fenster, das Morgenlicht im Oktober, das einem nichts verspricht. Irgendwo auf der Dorfstraße fuhr ein Traktor an, sein Dieselgeräusch tief und gleichmäßig.

	Der Gasthof Fuchs öffnete mittags um zwölf. Das war seit drei Wochen so, seit Anfang September, seit das Bergmuseum-Projekt aus Innsbruck die Fördermittel gekürzt hatte und die Busgruppen ausblieben. Aber Marlies stand trotzdem um halb sechs auf. Sie stand auf, kochte Kaffee, kam herunter, wischte die Theke. Das war keine Entscheidung mehr. Das war der Körper.

	Sie stellte die Bierdeckel neu auf. Drei auf jeden Tisch, wie es ihr Vater gemacht hatte, weil er sagte, ein einzelner Bierdeckel sieht aus wie ein Platz für einen, und man trinkt immer mit jemandem. Die Fotos an der Wand sah sie nicht mehr wirklich, nicht nach dreißig Jahren, aber heute blieb ihr Blick daran hängen. Ihr Großvater Franz hinter der Theke, 1963, das Lächeln breit und ein bisschen stolz. Darunter ihre Eltern, Hochzeit, 1971, beide im Gasthaus, das Schild über der Tür noch frisch gestrichen. Die Vereinsfotos der Schützengesellschaft, 1988, 1995, 2003, immer weniger Männer auf jedem Bild.

	Sie zog den Lappen noch einmal über die Theke.

	Heute war Abstimmungstag. Das Dorf Kirchleit, vierhundertneunzig Seelen, würde um zehn Uhr in der Gemeindehaushalle zusammenkommen und darüber befinden, ob das Grundstück des Gasthofs Fuchs — Hauptstraße 4, Grundbuchnummer 147, fünfhundertdreißig Quadratmeter — an einen Investor aus München verkauft werden soll. Für Ferienwohnungen. Oder vielleicht für ein Wellnesshotel. Die Pressemitteilung hatte das offengelassen. Wichtig sei die wirtschaftliche Entwicklung der Gemeinde, hatte Benedikt Hauser im Gemeindeblatt geschrieben. Wichtig sei, dass Kirchleit lebensfähig bleibe.

	Marlies kannte das Wort Lebensfähigkeit aus der Landwirtschaft. Es beschrieb die Tiere, die man behielt. Und die, die man nicht behielt.

	Sie trank ihren Kaffee im Stehen. Schwarz, ohne Zucker, wie immer. Der Kaffee war zu heiß und sie trank ihn trotzdem, das Brennen auf der Zunge vertraut und irgendwie tröstlich. Durch das Fenster sah sie den Heuwagen von Franz Niederhuber. Er fuhr an ihrem Gasthaus vorbei, ohne herüberzusehen, obwohl er jeden Mittwoch am Stammtisch saß und Märzenbier trank.

	Heute war Dienstag.

	Marlies stellte die Tasse ab. Sie faltete den Lappen und legte ihn über den Hahn. Dann ging sie nach oben, zog sich an und bürstete ihr graues Haar zu einem festen Dutt. Im Spiegel sah sie das Gesicht ihrer Mutter, schmal und entschlossen und müde, und schaute schnell weg.

	Die Rede lag auf dem Küchentisch. Zwei Seiten, handgeschrieben, weil ihr der Computer für so etwas falsch vorkam. Sie hatte sie gestern Abend viermal überarbeitet, hatte Sätze gestrichen und neu geschrieben, hatte um Mitternacht aufgehört, weil die Worte auf einmal fremd geklungen hatten. Zu groß. Zu fordernd. Die Geschichte eines Hauses, das ein Dorf zusammengehalten hatte — das klang im Licht der Lampe auf einmal wie eine Behauptung, die sie selbst nicht mehr vollständig glaubte.

	Sie faltete die Seiten und steckte sie in die Tasche ihrer Jacke.

	---

	Das Gemeindehaus roch nach dem, wonach es immer gerochen hatte: nach Holzlasur, altem Papier und dem schwachen Desinfektionsmittel, das Frau Huber für den Bodenbelag verwendete. Marlies kam um Viertel vor zehn, früher als die meisten, und stellte sich in den Vorraum neben die Garderobenhaken.

	Die Leute kamen in Zweier- und Dreiergruppen. Fast alle grüßten. Die meisten sahen ihr kurz ins Gesicht, dann woanders hin — auf den Boden, auf die Pinnwand mit den Gemeindenachrichten, auf ihre eigenen Hände. Marlies kannte diesen Blick. Sie kannte ihn von Beerdigungen, wenn die Leute nicht wussten, was sie sagen sollten, und lieber gar nichts sagten.

	Benedikt Hauser erschien um fünf vor zehn, mit dem schwarzen Mantel, den er immer trug, wenn er amtlich war. Er war groß und ein bisschen gebückt geworden in den letzten Jahren, und das Haar hatte sich von grau nach weiß verschoben. Sie hatten in dieselbe Schulklasse gesessen, dreißig Jahre lang in dasselbe Dorf geatmet, und Marlies kannte ihn gut genug, um zu wissen, wann er auswich.

	Er wich aus.

	"Marlies." Er nickte ihr zu. Schon im Gehen, schon auf dem Weg an ihr vorbei.

	"Benedikt." Sie machte einen Schritt in seine Richtung. "Ich wollte fragen, ob es eine Reihenfolge gibt. Bei den Wortmeldungen."

	Er blieb stehen, aber seine Hand lag schon am Türrahmen zur Halle. "Wir machen das wie immer. Antrag, Diskussion, Abstimmung. Du bist als Betroffene als erste gemeldet."

	"Gut." Sie wartete. Er sagte nichts. "Gibt es etwas, das ich wissen sollte?"

	Benedikt sah sie an, kurz und direkt, und für einen Moment war da etwas in seinem Gesicht, das älter war als die Abstimmung, das älter war als sein Amt. Dann war es weg. "Wir machen das sauber. Versprochen."

	Er ging in die Halle. Marlies sah ihm nach.

	Sauber.

	Die Tür schwang hinter ihm zu, und in dem kurzen Moment bevor sie schloss, hörte sie das Gemurmel der bereits Versammelten, das tiefe Rauschen von Stimmen, die sich kennen und nicht wissen, was sie voneinander erwarten sollen.

	"Mama."

	Marlies drehte sich um.

	Renate stand am Eingang des Gemeindehauses, den Mantel noch an, eine Reisetasche über der Schulter. Ihr Haar war kürzer als beim letzten Besuch, vor sieben Monaten, und die Augen wirkten dunkler unter den Schatten von durchwachten Nächten. Aber sie war hier. Sie war hergekommen.

	"Du bist da." Marlies hätte das nicht so sagen sollen — zu überrascht, zu froh. Renate hörte so etwas.

	"Ich bin da." Renate küsste sie kurz auf die Wange. Ihre Haut war kalt von der Fahrt. "Ich hab den Frühzug genommen."

	"Das hättest du mir sagen können."

	"Ich hab gedacht, ich sag's dir lieber persönlich." Renate sah sich im Vorraum um, die Miene neutral, die Augen schnell. "Voll heute."

	"Ja." Marlies beobachtete ihre Tochter. Das Wort persönlich saß irgendwo unruhig in ihr, aber sie schob es beiseite. Renate war hier. Das war gut. Das war mehr als gut. "Komm, wir setzen uns."

	---

	Der Gemeindesaal fasste an die neunzig Personen, wenn man eng zusammenrückte. Heute waren es vielleicht siebzig, und viele standen noch an den Wänden. Marlies setzte sich in die zweite Reihe, Renate neben ihr. Vorne hatte Benedikt Platz genommen, zusammen mit dem Gemeindeschreiber Feldner und zwei Gemeinderäten, die Marlies gut kannte: Simone Gruber, die vor Jahren mal einen Sommer lang als Servicehilfe im Gasthof gearbeitet hatte, und Georg Weinzierl, der Sohn des Metzgers, der jeden Freitagabend Schafkopf gespielt hatte, solange sein Vater noch lebte.

	Georg Weinzierl sah zur Wand.

	Benedikt eröffnete die Versammlung mit den üblichen Formalitäten, Beschlussfähigkeit, Tagesordnung, Protokollführung. Seine Stimme war ruhig und sachlich und verriet nichts. Dann verlas er den Antrag: der Gemeinderat empfehle den Verkauf des Grundstücks Hauptstraße 4 an die Alpenresort GmbH München zum Preis von einer Million zweihunderttausend Euro, das Geld solle zur Hälfte in die Gemeindeinfrastruktur fließen und zur Hälfte an die Erben der Eigentümerin.

	An die Erben der Eigentümerin.

	Renate neben ihr bewegte sich nicht.

	"Frau Fuchs." Benedikt sah zu ihr. "Sie haben das Wort als erste."

	Marlies stand auf.

	Die Papiere aus ihrer Tasche raschelten, als sie sie herauszog, und das Geräusch war viel zu laut in dem stillen Saal. Sie legte sie vor sich auf das kleine Redepult, das Feldner gestellt hatte, und sah einen Moment auf ihre eigene Handschrift.

	Dann sah sie in den Saal.

	Sie kannte diese Gesichter. Alois Kirchner, der ihr Vater immer an Weihnachten ein Kracherl auf Kosten des Hauses gegeben hatte. Maria Steiner, die ihre Mutter bei der Beerdigung in die Arme genommen hatte. Der alte Pointner, neunzig und fast taub, der jeden Sonntagmittag Leber mit Zwiebeln aß und dafür extra aus dem Altenheim kam, solange er noch gehen konnte.

	"Ich red nicht lang", sagte sie. Der bairische Einschlag in ihrer Stimme klang stärker als sonst, wusste sie, wenn sie aufgeregt war. "Der Gasthof Fuchs steht seit 1921 da. Mein Großvater hat ihn gebaut, mein Vater hat ihn geführt, ich hab ihn übernommen, als mein Mann gestorben ist. Das sind drei Generationen." Sie pausierte. "Dreimal Hundertjahrhochwasser. Zweimal Murenabgang. Die Grippejahre, die Schlechtwetterjahre, die Jahre wo kein Mensch zum Urlaub herkommen ist. Wir sind geblieben."

	Stille.

	"Der Gasthof ist nicht irgendein Haus. Er ist der Ort, wo eure Vereine gefeiert haben. Wo ihr Schafkopf gespielt habt und Hochzeiten gemacht und eure Väter begraben habt, bevor ihr heim seid. Der letzte Ort im Dorf, wo man einfach nur sitzen kann." Sie spürte, wie die Stimme fester wurde, schärfer. "Wenn der weg ist, gibt es ihn nicht mehr. Einen Gasthof kann man nicht rückgängig machen."

	Sie faltete die Papiere zusammen. Den Rest ließ sie in der Tasche.

	"Ich bitte euch. Nicht für mich. Für das, was ihr selbst verliert."

	Sie setzte sich.

	Kurzer Applaus, verstreut. Nicht warm, nicht kalt. Der Applaus von Leuten, die einen respektieren und trotzdem anderer Meinung sind.

	Benedikt öffnete die Diskussion. Zwei, drei Wortmeldungen folgten — Sätze über Wirtschaftlichkeit, über den Leerstand, über die Tatsache dass die jungen Leute weggingen und man etwas brauche, was sie anzieht. Nichts Böses. Alles sachlich. Alles so formuliert, dass Marlies nichts entgegnen konnte, ohne unvernünftig zu klingen.

	Dann hob Renate die Hand.

	Benedikt zögerte eine halbe Sekunde, kaum merklich, bevor er nickte. "Frau Fuchs — Renate Fuchs."

	Renate stand auf. Sie stand gerade, die Hände an den Seiten, und räusperte sich einmal. Marlies sah ihre Tochter an und wartete.

	"Ich bin die Tochter der Eigentümerin", sagte Renate. "Ich bin auch gesetzliche Miterbin." Sie sprach langsam, jedes Wort sorgfältig. "Und ich stimme für den Verkauf."

	Das Rauschen im Saal war leise, kaum hörbar, aber Marlies hörte es. Ein Atemzug. Ein Stuhlknarren. Das Geräusch von Leuten, die nicht überrascht sind.

	"Das Grundstück", fuhr Renate fort, "ist das einzige Kapital, das vorhanden ist. Das Gebäude hat seit Jahren keinen Gewinn mehr gemacht. Ich habe die Zahlen." Sie hielt inne. "Ich wünschte, es wäre anders. Aber ich kann nicht für etwas stimmen, was meine Mutter in zehn Jahren in die Insolvenz treibt."

	Sie setzte sich.

	Marlies saß neben ihr und spürte ihre Tochter so nah und so weit weg wie nie zuvor. Sie hätte sich umdrehen können. Sie hätte etwas sagen können. Stattdessen faltete sie die Hände im Schoß und schaute geradeaus, auf den kleinen Tisch vorne, auf Benedikts ruhige Hände.

	Die Zahlen.

	Renate hatte die Zahlen. Das bedeutete, jemand hatte ihr die Zahlen gegeben. Das bedeutete, das hier war nicht spontan. Keine vier Stunden Zugfahrt, spontan. Das hier war vorbereitet.

	---

	Die Auszählung dauerte nicht lange.

	Benedikt bat um Handzeichen: Wer stimmt für den Antrag des Gemeinderates? Für den Verkauf?

	Die Hände gingen hoch. Marlies zählte nicht mehr, als sie zwanzig erreicht hatte. Sie sah, wie Alois Kirchner langsam den Arm hob, wie er dabei auf den Tisch vor sich schaute. Sie sah Simone Gruber, die Hand ausgestreckt, den Blick nach vorne gerichtet. Sie sah Georg Weinzierl, endlich von der Wand weg, endlich mit einer Meinung.

	Siebenundfünfzig zu dreizehn.

	Feldner verlas das Ergebnis mit der gleichen Gleichmäßigkeit, mit der er auch Geburtstage und Straßenbenennungen verlas.

	Marlies saß still. Sie saß so still, dass Renate neben ihr nach ihrer Hand griff — kurz, und ließ sie dann wieder los.

	Benedikt schloss die Versammlung. Der Saal begann sich zu leeren, das Scharren von Stühlen, das Rauschen von Mänteln, das Stimmengewirr, das jetzt wieder anstieg und leichter klang als vorher, erleichtert fast. Der Druck war weg. Die Entscheidung war gefallen. Die Menschen konnten wieder die sein, die sie waren.

	Marlies stand auf.

	Benedikt war noch vorne, er redete mit Feldner, stapelte Papiere. Sie blieb stehen und wartete. Er kam nicht zu ihr. Sie wartete noch ein bisschen. Dann begann sie Richtung Ausgang zu gehen, und seine Stimme kam von hinten.

	"Marlies."

	Sie drehte sich um. Der Saal war fast leer jetzt, nur noch ein paar Leute beim Ausgang. Benedikt stand beim Redpult, die Hände an der Seite, der schwarze Mantel noch an.

	Er kam zu ihr. Er kam langsam, und sein Gesicht trug den Ausdruck eines Mannes, der sich etwas zurechtgelegt hat, aber weiß, dass es nicht reicht.

	"Es tut mir leid, Marlies." Er sagte es leise. "Ich meine das ernst."

	Sie sah ihn an.

	"Es war schon entschieden", sagte er, "bevor wir hier hereingekommen sind."

	Da war es. Das war der Satz, auf den sie gewartet hatte. Nicht die Abstimmung hatte entschieden. Die Abstimmung war die Form. Der Inhalt war woanders gemacht worden, in Gesprächen, die sie nicht geführt hatte, an Tischen, an denen sie nicht gesessen hatte.

	"Wann", fragte sie.

	Er antwortete nicht sofort. Draußen schlug eine Tür.

	"Vor dem Sommer." Er räusperte sich. "Die Alpenresort hat Anfang Juni kontaktiert. Wir mussten das prüfen. Das war kein Verfahren, das ich öffentlich machen konnte, solange nichts feststand."

	"Vier Monate."

	"Marlies —"

	"Vier Monate", wiederholte sie, nicht lauter, nur fester. "Ich hab den Sommer gearbeitet. Ich hab die Theke poliert und Bier gezapft und gedacht, ihr kommt zum Stammtisch, weil ihr meine Freunde seid." Sie machte eine Pause. "Ihr seid gekommen, weil ihr beschlossen hattet, das Haus abzureißen, und mir nicht ins Gesicht sehen konntet."

	Benedikt schwieg.

	"War Renate eingeweiht?"

	Ein Moment. Zu lang.

	"Sie hat im September angerufen", sagte er. "Sie hatte rechtliche Fragen."

	Marlies nickte einmal. Kurz. Dann drehte sie sich um und ging.

	---

	Draußen war das Licht kälter geworden, die Sonne hinter Wolken, und der Parkplatz vor dem Gemeindehaus hatte das triste Grau aller Parkplätze der Welt. Die meisten Leute waren schon weg. Renate stand neben einem der Fahrradständer des Gemeindehauses, die Reisetasche am Boden, und tippte etwas in ihr Telefon.

	Marlies blieb vor ihr stehen.

	Renate sah auf. Steckte das Telefon weg.

	"Mama."

	"Du hättest es mir sagen können." Keine Schärfe in der Stimme. Nur das, was übrig bleibt, wenn die Schärfe verbraucht ist.

	"Ich weiß."

	"Du hättest mich anrufen können. Irgendwann in diesen vier Monaten." Marlies schaute an ihrer Tochter vorbei, auf die Straße, auf die Berge dahinter, graugrün und fremd im Oktoberlicht. "Du hättest mir sagen können, was du denkst. Was du willst. Wir hätten reden können."

	Renate zog die Jacke fester. "Du hörst nicht zu, wenn ich rede. Du hörst Widerspruch, und dann weißt du schon, was ich sagen will, bevor ich fertig bin."

	"Das ist nicht wahr."

	"Mama." Renate sah sie an, direkt und ohne Ausweichen, und da war das Gesicht, das Marlies kannte, das schmale Gesicht mit den dunklen Augen, die von Hannes kamen, von ihrem Vater, der vor fünfzehn Jahren gestorben war. "Ich hab dich gefragt, ob du verkaufen willst. Ich hab dich vor drei Jahren gefragt. Da hast du gesagt: solange ich noch stehe, steht das Haus."

	Marlies erinnerte sich daran.

	"Ich bin nicht mehr Anfang zwanzig", sagte Renate. "Ich hab einen Job, ich hab Schulden, ich hab ein Leben, und mein Erbteil hängt an einem Haus, das in drei Jahren keine Betriebsgenehmigung mehr bekommt, weil die Heizung veraltet ist und die Brandschutzauflage nicht erfüllt." Sie holte kurz Luft. "Ich hab nicht gegen dich gestimmt. Ich hab für mich gestimmt. Das ist mein Recht."

	Marlies öffnete den Mund. Schloss ihn wieder.

	Renate hatte recht. Das war das Schlimmste daran — das war keine Niederlage durch Böswilligkeit. Das war eine Niederlage, die sie selbst mitgebaut hatte, Stein für Stein, über dreißig Jahre, mit jedem Mal, das sie nicht gefragt hatte, was Renate will. Mit jedem Mal, das sie angenommen hatte, das Haus bedeute ihrer Tochter dasselbe wie ihr.

	"Die Brandschutzauflage", sagte sie. Ihre eigene Stimme klang ihr fremd.

	"Seit zwei Jahren bekannt. Du hast nichts unternommen."

	Der Lappen, dachte Marlies. Der trockene Lappen auf der Theke. Dreißig Jahre gewischt und geputzt und gehegt, und nicht einmal gemerkt, dass das Haus sich von innen auflöst.

	"Wo willst du hin?", fragte sie. "Heute Nacht."

	Renate hob die Reisetasche auf. "Ich hab im Gasthof Rinner reserviert. Drüben in Mühlbach."

	Nicht bei ihr. Nicht im Haus.

	"Gut", sagte Marlies.

	Renate sah sie kurz an, als wolle sie noch etwas sagen. Dann umarmte sie sie — schnell, fest, ungeschickt — und ließ los. Ihre Schritte auf dem Kies verschwanden schnell in der Stille.

	Marlies stand auf dem Parkplatz und wartete, bis auch das Taxi-Geräusch vom Ortseingang erstarb.

	---

	Der Gasthof war dunkel, als sie zurückkam. Sie hatte vergessen, das Licht im Eingang zu lassen. Das passierte ihr jetzt öfter.

	Sie hängte die Jacke auf, die Rede noch in der Tasche, und ging in die Gaststube. Der Geruch des Raumes traf sie, wie er sie jeden Abend traf, nach fünfzig Jahren vertraut wie ihre eigene Haut: altes Holz, Bier, ein Rest Bratenduft aus der Mittagsküche, Kerzenwachs, das Leder der Stammtischstühle. Ihre Mutter hatte immer gesagt, dass ein Gasthaus so riecht wie die Menschen, die darin saßen. Das hatte Marlies nie ganz verstanden, damals.

	Jetzt stand sie in der Tür und verstand es.

	Sie ging hinter die Theke. Zog einen Krug unter dem Tresen hervor, einen der alten, mit dem Zinndeckel, den ihr Vater nur sonntags benutzt hatte. Sie zapfte sich ein Bier, langsam, den Krug schräg gehalten, wie er es ihr beigebracht hatte. Das Schäumen ruhig, gleichmäßig, geduldig. Der Hahn pfiff kurz am Ende.

	Sie trug den Krug zum Stammtisch. Setzte sich auf den Platz ganz außen, den Platz, auf dem immer der Franz Niederhuber gesessen hatte, jeden Mittwoch, dreißig Jahre lang.

	Das Bier war kalt und gut.

	Sie trank einen langen Schluck und stellte den Krug ab und schaute in die Gaststube. Die Bierdeckel auf den Tischen. Drei auf jedem, wie immer. Die Fotos an der Wand, Großvater Franz, Eltern, Vereine. Das Geweih über der Tür, das seit ihrer Kindheit da hing und das sie nie mochte, und das sie nie abgehängt hatte, weil es da hingehörte. Die Kerzenhalter, die sie jeden Abend putzte, auch wenn tagelang keine Kerze gebrannt hatte.

	Sie griff nach dem Lappen, der auf der Theke lag, und zog ihn zu sich. Wischte einen Moment den Tisch ab, obwohl er bereits sauber war, die Bewegung routiniert, mechanisch.

	Dann legte sie den Lappen zur Seite und trank ihr Bier.

	---

	
Neun Komma Zwei

	"Herzlich willkommen in der Gartenanlage Sonnenhang," sagte Helmut Götz und legte dabei eine Betonung auf "willkommen", die ungefähr so warm klang wie die Satzung, aus der er sie zitierte.

	Friederike Lenz stellte den Kuchen auf den Klapptisch, klappte ihren Laptop auf und lächelte. "Danke. Ich habe hier übrigens eine Tabelle mit dem Bepflanzungsplan für das erste Jahr. Spalte A ist Frühjahr."

	Der Willkommensabend des Kleingartenvereins Sonnenhang e.V. fand, wie jeder Willkommensabend der letzten einundzwanzig Jahre, im Vereinsheim statt — einem Gebäude, das mit denselben Holzlatten verkleidet war wie die Gartenhäuschen drumherum, dessen Architektur Continuity für ein Naturgesetz zu halten schien. Zwölf Mitglieder saßen auf Klappstühlen. Der Geruch von Fichtennadeln und Butterkuchen hing in der Luft. An der Wand: ein Aushang über die Sperrmüllzeiten, ein Foto des Bundesgartenschau-Besuchs 1997 und ein laminierter Auszug aus §3 der Vereinssatzung.

	Helmut Götz stand neben dem Laminat. Er stand immer neben dem Laminat.

	"Parzelle dreiundzwanzig," sagte er und deutete auf Friederike, als müsse er das Anwesende kenntlich machen. "Frau Lenz kommt aus der Projektleitung."

	"Projektmanagement," korrigierte Friederike.

	"Natürlich." Er lächelte. Es war das Lächeln eines Mannes, der weiß, dass er das letzte Wort haben wird. Er wusste das meistens.

	Petra Vollmer, Parzelle zweiundzwanzig, beugte sich vor und flüsterte: "Er meint das nett. Er ist nur sehr genau."

	Friederike scrollte durch ihre Tabelle. "Sehr gut. Genauigkeit schätze ich."

	Auf dem Bildschirm: Spalte A, Frühjahr. Radieschen, Mangold, zwei Reihen Buschbohnen. Spalte B, Sommer. Tomaten, Basilikum, Zucchini. Spalte C war noch leer und mit "Optimierungspotenzial (ausstehend)" beschriftet.

	Jemand fragte nach dem Kuchen. Er war gut. Zitronen-Mohn, leicht zu süß, aber niemand sagte das.

	Helmut Götz aß zwei Stücke und lächelte dabei am meisten von allen.

	Helmut Götz saß um elf Uhr zwanzig nachts allein im Vereinsheim.

	Das Maßband lag auf dem Tisch. Daneben: der Grundrissplan der Anlage, Ausgabe 1974, mit Bleistiftkorrektionen aus dem Jahr 1989 und ein Wasserfleck in der oberen rechten Ecke, der einem See ähnelte. Helmut kannte den Wasserfleck. Er hatte ihm noch nie etwas bedeutet.

	Heute Abend schaute er ihn an.

	4,80 Meter mal 11,40 Meter. Das war Parzelle dreiundzwanzig nach dem Vereinsplan. Das war 54,72 Quadratmeter. Das war die zulässige Größe nach §12 Absatz 4 der Vereinssatzung, die Helmut Götz in dreiundzwanzig Jahren Amtszeit persönlich gegen vier Revisionsversuche, zwei Mitgliederaufstände und eine Petition verteidigt hatte.

	Er rollte das Maßband aus. Ließ den Haken über den Tischrand hängen. Legte den Grundrissplan flach.

	Dann rechnete er nach.

	Zweimal. Dreimal.

	63,92 Quadratmeter. Minus 54,72.

	9,2 Quadratmeter.

	Er saß still. Das Maßband warf einen kleinen Schatten unter der Schreibtischlampe. Draußen war es dunkel und ruhig, wie es in einer Gartenanlage um halb zwölf nachts dunkel und ruhig zu sein hat.

	Helmut Götz öffnete die Satzung auf §12 Absatz 4. Er las ihn nicht. Er kannte ihn auswendig. Seit 2001.

	Er griff zum Telefon.

	Petra Vollmer war Mitglied seit achtzehn Jahren. Sie züchtete Dahlien, backte selten, aber gut, und hatte eine Eigenschaft, die in der Anlage als "Vermittlungstalent" bekannt war und die sie selbst gelegentlich als solches beschrieb. In Wahrheit war es die Fähigkeit, beide Seiten einer Situation zu verstehen und beide Seiten dafür zu nutzen.

	Ihr Telefon klingelte um elf Uhr siebenundzwanzig.

	"Helmut," sagte sie. Nicht fragend. Sie wusste.

	"Parzelle dreiundzwanzig," sagte er. "Ich habe nachgemessen."

	Pause. Das Geräusch von jemandem, der sich in einen Sessel setzt.

	"Und?"

	"Neun Komma zwei. Über dem Limit."

	Wieder eine Pause.
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