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Die Kastrat-Affäre

	Der Matsch in der Via della Pace

	Der Matsch in der Via della Pace hatte eine besondere Qualität. Er war nicht einfach nass, nicht einfach schmutzig — er war römisch, eine jahrtausendealte Mischung aus Pferdemist, Regen und dem kollektiven Desinteresse einer Stadt, die Schöneres zu tun hatte.

	Georg Friedrich Händel stapfte hindurch und hasste jeden Schritt.

	"Vier Scudi", sagte er zum Träger hinter ihm, ohne sich umzudrehen. "Das war der Preis. Vier. Scudi. Non cinque, non sei — quattro."

	"Maestro, mit dem Regen kommt ein Aufschlag."

	"Aufschlag." Händel blieb stehen. Der Träger, ein kleiner Mann namens Beppe, stolperte fast in ihn hinein. "Ich zahle Aufschlag für den Regen? Soll ich auch Aufschlag zahlen, weil die Sonne morgen scheint? Aufschlag für die Luft, die Sie atmen, während Sie meine Koffer tragen?"

	"Fünf Scudi, Maestro."

	Händels Finger begannen auf dem zusammengerollten Notenbündel unter seinem Arm zu trommeln — vier Achtel, eine Viertel, Pause — das Eröffnungsthema aus einem Adagio, das er seit Wochen nicht fertigstellte. Er zählte Ottobonis Fenster. Drei im Erdgeschoss, fünf im ersten Stock, zwei, die zum Innenhof zeigten, eine Loggia mit einer Tür, die nach unten führte. Wahrscheinlich Keller. Gut.

	"Vier Scudi und ich sage Ihrer Mutter nicht, dass Sie Schuhe stehlen."

	Beppe riss die Augen auf. "Ich stehle keine —"

	"Vier Scudi und wir vergessen das alles."

	Der Palazzo Ottoboni ragte vor ihm auf, schwarz gegen den violetten Abendhimmel, Fackeln an den Türmen, Licht hinter den Vorhängen. Händel hatte ihn zweimal besucht, einmal als normaler Musiker, einmal als jemand, der etwas lieferte, das kein Musiker jemals liefern sollte. Der Brief in seinem Stiefelschaft drückte gegen seine Haut, unbequem, unvermeidlich — Leder auf Haut, das Papier darin knisterte bei jedem Schritt. Kein Notenblatt war das. Das Päckchen war ein Test.

	"Fünf Scudi", sagte Beppe mit der Hartnäckigkeit eines Mannes, dem nichts zu verlieren blieb.

	"Gut." Händel drehte sich um und lächelte breit. "Dann tragen Sie die Koffer selbst nach oben."

	Er nahm das Notenbündel fester unter den Arm, wandte sich dem Portal zu und hörte hinter sich den Ton eines Mannes, der Koffer auf Pflastersteine warf und davonging. Händel trommelte gedankenlos, Achtel, Viertel, die Koffer standen im Regen, und er hatte keine Zeit, sich darum zu kümmern.

	Auf die Details kam es an.

	Drei Fenster im Erdgeschoss. Die Loggia mit der Tür nach unten. Ein Empfang heute Abend, morgen Früh Messe — das Haus wäre nicht vor Mittag ruhig. Er bräuchte mindestens zwei Stunden.

	Händel klopfte am Portal, und der Palazzo Ottoboni öffnete sich.

	---

	Der Empfangssalon roch nach Bienenwachs, frischen Blumen und dem leichten säuerlichen Unterton von zu vielen Menschen in einem Raum. Kerzen überall, in silbernen Leuchtern, in vergoldeten Wandhalterungen, in Kronleuchtern, die für die Hitze des Hochsommers konzipiert worden waren und im Oktober das Atmen erschwerten.

	Kardinal Pietro Ottoboni stand in der Mitte des Raums und war das, was man höflich als beherrschend bezeichnen würde.

	"Maestro Händel!" Die Arme öffneten sich. Der Kardinal war groß, grau und verfügte über das Lächeln eines Mannes, der weiß, dass alle anderen in seinem Haus sitzen. "Endlich, endlich! Die Musik selbst betritt dieses Haus!"

	"Eminenza." Händel verbeugte sich knapp. "Sie sind sehr freundlich. Ich bringe Ihnen Dankbarkeit und ein bescheidenes Geschenk." Er hielt das Notenbündel hoch. "Eine neue Sonate. Ich habe sie geschrieben, während ich an Ihre generöse Einladung dachte."

	Das war gelogen. Er hatte sie vor drei Jahren in Hamburg geschrieben und sie war mittelmäßig.

	Ottoboni nahm die Noten mit der Reverenz eines Mannes, der Kunst liebt, ohne sie zu verstehen, und reichte sie einem Diener weiter. "Sie ehren mich. Kommen Sie, kommen Sie, ich muss Ihnen zeigen, wen ich für Sie habe."

	Der Kardinal führte ihn durch eine Menschenmenge, die sich höflich teilte — Ambassadeurs, Abbés, zwei Frauen in Kleidern, die mehr kosteten als Händels Jahresgehalt, ein Violinist, den er irgendwoher kannte. Händels Blicke wanderten. Türen. Gänge. Eine Treppe nach oben. Eine nach unten.

	Die Haushälterin stand am Rand des Raums.

	Sie fiel nicht auf, das war ihre Kunst. Dunkles Kleid, ordentliches Haar, ein Gesicht das nichts preisgab. Lucia Ferrante, hatte man ihm gesagt. Dreiundzwanzig, vierundzwanzig. Aus Neapel, angeblich.

	Händel sah, wie ihre Lippen sich unmerklich bewegten — die exakten Silben von Ottobonis Worten, einen Herzschlag verzögert. Sie las seinen Mund ab.

	Interessant.

	"Ah!" Der Kardinal blieb vor einem Sessel stehen, und Händel sah den Mann darin.

	Francesco Bernardi, genannt Senesino, saß in einem Sessel und starrte in sein Weinglas hinab. Er war schön, auf die absolute, etwas übertriebene Art eines Mannes, der weiß, dass er schön ist und darin keine besondere Freude mehr findet. Sein Gesicht war blass. Seine Augen waren rot. Seine Hand umfasste das Glas, ohne es an den Mund zu führen — nur das starre Fixieren auf die Flüssigkeit, darauf, dass sich nichts bewegte, während ringsum alles schwankte.

	"Senesino." Händel trat vor. "Ich bin Händel. Ich komme aus London."

	"London." Senesino sprach das Wort aus mit der Tonalität einer Diagnose. "Ja. London. Natürlich."

	"Er ist leider nicht ganz wohlauf." Ottoboni legte eine Hand auf Senesinos Schulter, väterlich, besitzergreifend, beides gleichzeitig. "Die Reise wäre im Moment nicht ratsam, fürchte ich. Aber nächsten Monat vielleicht, wenn er sich erholt hat —"

	"Nächsten Monat." Händels Finger begannen auf seiner eigenen Oberschenkelkante zu trommeln. Vier Achtel. Eine Viertel. "Das ist bedauerlich. London wartet, wie Sie verstehen. Das Publikum ist ungeduldig, die Saison beginnt, die Kosten —"

	"Die Kosten werden getragen." Ottoboni lächelte. "Rom ist so weit von London entfernt. Was ist schon ein Monat?"

	Senesino sah Händel an. Nur einen Moment, über den Rand seines Glases. Kalkül und Verzweiflung vermischten sich in seinem Blick, zwei Erkrankte, auf der Suche nach jemandem, der beides verstand.

	Händel verstand.

	Er lächelte sein breitestes Lächeln, das er für Situationen reservierte, in denen Lächeln das Einzige war, was man tun konnte, ohne einen internationalen Zwischenfall zu verursachen. "Sie haben natürlich Recht, Eminenza. Ich bin müde von der Reise. Würden Sie mir erlauben, mich zurückzuziehen?"

	---

	Senesinos Zimmer lag im ersten Stock, dritte Tür links, was Händel wusste, weil die Haushälterin ihm beim Abendessen beiläufig erklärt hatte, dass der Sänger "nie gut schlafe und oft spät noch Musik höre." Sie hatte dabei die Treppenrichtung mit einem Blick angedeutet, den man nur als Anweisung lesen konnte.

	Händel wartete, bis das Haus still wurde.

	Das Kerzenknistern in seinem eigenen Zimmer verklang. Irgendwo unter ihm sprach jemand leise, dann nicht mehr. Ein Hund bellte. Eine Kutsche fuhr vorbei.

	Er stand auf.

	Durch den Korridor bewegte er sich mit der Behäbigkeit eines sehr ruhigen Mannes, was wirksamer ist als das übertriebene Schleichen, das Laien bevorzugen. Die Kerze ließ er unangezündet. Das Mondlicht durch die Fenster reichte, und außerdem kannte er die Schwellen nun.

	Er klopfte zweimal, kurz.

	"Herein."

	Senesino saß auf dem Bett, vollständig angekleidet, das Weinglas jetzt auf dem Tisch und leer. Er sah aus, als hätte er stundenlang darauf gewartet, in Panik ausbrechen zu dürfen, und nun keine Energie mehr hatte.

	"Händel", sagte er. "Gott sei Dank."

	"Ruhig." Händel schloss die Tür hinter sich. "Was weiß ich nicht, das ich wissen muss?"

	Senesino stand auf, setzte sich wieder, stand wieder auf. "Ich bin in einer schrecklichen Situation."

	"Das sehe ich. Kommen Sie zur Sache."

	"Ottoboni schickt Pakete nach Paris." Die Worte kamen jetzt schnell, zu schnell. "Ich trage sie. Schon seit fast einem Jahr. Ich dachte — er sagte, es seien Noten, private Kompositionen, er wolle sie nicht durch offizielle Kurierwege schicken — ich war so dumm —"

	"Was ist in den Paketen."

	Senesino öffnete den Schrank. Ganz unten, hinter Stiefeln und einem gefalteten Umhang, lag eine Notenmappe. Er zog sie heraus, hielt sie Händel hin.

	Händel öffnete sie.

	Das erste Blatt: eine Kopie eines Schreibens, das er kannte. Das Siegel war gebrochen, aber noch erkennbar — und er kannte es. Auf einem Dokument auf Lord Harleys Schreibtisch hatte er dieses Siegel gesehen, vor drei Jahren, in einem Haus in Whitehall.

	Britische Diplomatenkorrespondenz. Aus dem Archiv des Botschafters, schätzte er. Jemand hatte Abschriften angefertigt.

	"Wie viele?"

	"Das Paket hier." Senesino schluckte. "Und zwei frühere, die schon —" Er machte eine Handbewegung, die alles und nichts bedeutete.

	"Wie hat er Sie erpresst?"

	Senesino sah zur Seite. "Das ist nicht wichtig."

	"Für Ihre Weiterreise nach London schon."

	Ein langer Moment. "Ich schuldete ihm Geld. Viel Geld. Er sagte — er sagte, die Pakete seien Ausgleich genug. Und dann, als ich verstand, was ich trage, war es zu spät."

	Händel blätterte durch die Kopien. Acht Briefe, vielleicht zehn. Nichts, was eine Armee bewegen würde — das Zeug war zu alt, zu allgemein. Aber für Paris interessant genug, um Botschafter nervös zu machen und Verhandlungen zu erschweren. Kleines Gift, langsam wirkend.

	"Sie haben meinem König keine Freude gemacht", sagte Händel sachlich.

	Senesino begann zu weinen. Es war das lautlose, erschöpfte Weinen eines Mannes, der die dramatischere Variante bereits versucht hatte und festgestellt hatte, dass niemand hinkam.

	"Aber", fuhr Händel fort und kniete vor dem Schrank, "ich habe zufällig ein paar Bögen Papier dabei, die ich für solche Gelegenheiten aufhebe." Er stellte die Notenmappe auf den Tisch und zog die Papierrolle aus seinem Reisekoffer, die er bereits ausgepackt hatte. "Geben Sie mir Ihre Feder."

	"Was — was machen Sie?"

	"Ich schreibe Briefe." Händel setzte sich an den kleinen Schreibtisch, breitete die erste leere Seite aus, betrachtete den echten Brief daneben. "Schlechte Briefe. Langweilige Briefe. Briefe, die echt aussehen, aber es nicht sind."

	"Sie können das?"

	Händels Finger trommelten einen Moment auf der Tischkante. Er betrachtete das Wasserzeichen des Originals.

	"Ich kann alles, was ich will", sagte er, und es klang wie eine reine Tatsache, wie eine Wettervoraussage.

	Senesino reichte die Feder. "Und wenn jemand die Unterschiede bemerkt?"

	"Paris bekommt Fälschungen. Ottoboni weiß nicht, was er schickt, er ist nur der Kanal. Die echten Briefe nehme ich mit. Und Sie reisen morgen früh mit mir aus Rom heraus."

	"Er wird es nicht erlauben. Er hat gesagt —"

	"Lassen Sie Ottoboni meine Sorge sein." Händel tauchte die Feder ein. "Jetzt schweigen Sie, ich muss mich konzentrieren."

	Das Zimmer wurde still, bis auf das Kratzen der Feder und die unregelmäßigen Atemstöße von Senesino, der auf dem Bett saß und Händel beim Schreiben zusah, als beobachtete er eine Operation, ohne zu wissen, ob er Patient oder Chirurg ist.

	---

	Die Bibliothek des Palazzo lag im westlichen Flügel, und Händel hatte zwanzig Minuten gebraucht, um sie zu finden, was ihm üble Laune machte, weil das Haus größer war als seine Karte vermuten ließ und weil er seinen Stiefel auf einem losen Pflasterstein verdreht hatte.

	Er legte das Päckchen auf den Bibliothekstisch — die Fälschungen ordentlich gebunden, das britische Siegel darauf, so gut wie er es in Senesinos dunklem Zimmer hatte herstellen können — und begann, die Bücherregale zu kartieren. Wer eine gute Bibliothek hatte, hatte Türen, die er nicht zeigte.

	Eine Kerze trat ein.

	Nicht gleich die Frau dahinter. Erst das Licht, dann das Gesicht.

	Lucia Ferrante stand in der Bibliothekstür und sah ihn an. Ihr Ausdruck war der eines Menschen, der jemanden in einem Zimmer findet, in dem sie sich befunden hat, bevor die andere Person hineinkam.

	Sie sagte: "Maestro."

	Händel drehte sich um. Er hatte sie erwartet — am Rand der Berechnung — und trotzdem war es unangenehm, wie ruhig sie war.

	"Signorina Ferrante." Er lehnte sich gegen den Tisch. "Sie arbeiten spät."

	"Das Haus schläft nicht früh." Sie trat ein, ließ die Tür hinter sich offen — klug, dachte Händel, sie wollte keinen Raum ohne Fluchtweg schaffen. "Ich mache oft noch eine Runde."

	"Um sicherzustellen, dass alles an seinem Platz ist?"

	"Genau."

	Ihre Augen gingen zum Päckchen auf dem Tisch. Händels Finger trommelten einmal, zwei Takte, nichts.

	Sie trat näher, langsam, die Schritte eines Menschen, der einem scheuen Tier nicht erschrecken will. Dann nahm sie das Päckchen auf. Wog es in der Hand. Legte es zurück.

	Das Ganze dauerte vielleicht drei Sekunden.

	"Maestro", sagte sie dann, und das Lächeln war klein und nicht freundlich, "Sie verstecken schlechter, als Sie Orgel spielen."

	Händel betrachtete sie.

	Das Gewicht. Sie kannte das Originalgewicht des Päckchens — hatte es auswendig gewusst, bevor sie es in die Hand nahm, und jetzt stand ihr Gesicht ganz still, weil die Zahl nicht stimmte.

	"Sie haben das Päckchen früher heute schon in der Hand gehabt", sagte er.

	"Mehrmals."

	"Und jetzt wissen Sie, dass meines leichter ist."

	"Etwas weniger Papier." Ein freundliches Nicken. "Sehr gute Arbeit ansonsten, falls Sie das tröste. Das Siegel ist beeindruckend."

	Händel trommelte nicht mehr. Er sah sie an und rechnete. Die Optionen. Die Wahrscheinlichkeiten. Eine Haushälterin, die Päckchen nach Gewicht kannte. Die seine Lippen gelesen hatte. Die jetzt hier stand und nicht rief.

	"Was wollen Sie?" fragte er.

	"Das ist", sagte sie, "eine sehr gute Frage."

	---

	Der Innenhof des Palazzo Ottoboni lag im grauen Licht der Morgendämmerung und roch nach Brunnen und nassem Stein. Irgendwo sang ein Vogel, einmal, dann verstummte er, und beschloss stumm zu bleiben.

	Händel stand mit beiden Händen in den Taschen, was er normalerweise nicht tat, weil es Unbehagen anzeigte, und Unbehagen anzeigte mochte er nicht. Aber Lucia Ferrante saß auf dem Brunnensims und sah ihn mit einer Geduld an, die durch und durch taktisch war, und nach einer Weile gab es keinen Grund mehr, die Hände woanders zu halten.

	"Also", sagte er, "Sie arbeiten für Paris."

	"Ich arbeite für mich."

	"Mit pariser Geld."

	"Das Geld ist Pariser." Sie zuckte die Schulter. "Das Ziel ist es nicht."

	"Ottoboni."

	"Ottoboni." Sie sprach seinen Namen mit einer Präzision aus, die keine Emotion war. "Er schmuggelt Dokumente, ja. Aber nicht für Paris. Für sich. Er sammelt Schulden. Wer London beleidigt, schuldet Ottoboni einen Gefallen. Wer Frankreich beleidigt, schuldet Ottoboni einen Gefallen. Er ist kein Verräter — er ist ein Kaufmann, der in Geheimnissen handelt."

	"Und Paris will diese Schulden."

	"Paris will wissen, was er hat. Damit Paris ihn halten kann." Sie stand auf, trat an den Brunnen, tauchte einen Finger ins Wasser. "Ihre Fälschungen machen mein Leben schwierig, Maestro."

	"Inwiefern."

	"Weil sie zu gut sind." Sie zog den Finger heraus, schüttelte die Tropfen ab. "Paris bekommt Fälschungen, Paris denkt, Ottoboni liefert wertloses Material, Paris verliert das Interesse. Ich verliere meine Deckung. Ich verliere meinen Zugang zu Ottobonis Archiv. Ich verliere alles, wofür ich ein Jahr gearbeitet habe."

	Händel zog die Hände aus den Taschen. Das fühlte sich jetzt besser an. "Was genau suchen Sie in seinem Archiv?"

	"Briefe. Originalkorrespondenz zwischen Ottoboni und dem Herzog von Parma. Finanzielle Vereinbarungen. Wenn Paris diese hat, kann Paris Ottoboni zwingen — wirklich zwingen, nicht bitten. Er verliert seinen Spielraum."

	"Und London?"

	Sie sah ihn an. "Was hat London damit zu tun?"

	"London hat schon sehr viel damit zu tun." Er trat vor, nicht nah, aber nah genug, um deutlich zu machen, dass er die Konversation führte. "Senesino reist mit mir aus. Das ist nicht verhandelbar. Was ich verhandeln kann: was Paris bekommt."

	"Die Fälschungen."

	"Die Fälschungen plus ein Bericht meinerseits, dass der Informant zuverlässig arbeitet und nützliches Material liefert. Paris glaubt weiter, Sie arbeiten gut. Ihr Zugang bleibt." Er machte eine Pause. "Dafür brauche ich Senesino frei, ein echtes Empfehlungsschreiben Ottobonis für London, und —" er zögerte einen Atemzug lang, "— eine Abschrift dieser Parma-Briefe, sobald Sie sie haben."

	Stille. Der Vogel sang wieder, diesmal zuversichtlicher.

	"London will Ottoboni auch."

	"London will informiert sein." Es war nicht dieselbe Aussage. "Das ist alles."

	Lucia Ferrante betrachtete ihn. Händel hatte das Gefühl, sie überprüfe eine Rechnung, deren Ergebnis sie bereits kannte, und das war ein Gefühl, das er hasste.

	"Ihre Fälschungen", sagte sie. "Können Sie sie so gestalten, dass Paris denkt, es bekommt echtes Material, das aber keinen aktuellen Wert hat? Alt genug, um unschädlich zu sein, aber echt genug, um Ottoboni zu bestätigen?"

	Händel trommelte, ein kurzes, unwillkürliches Vier-Achtel-Muster gegen den Brunnensims. "Ja."

	"Dann", sagte sie, "haben wir möglicherweise ein Arrangement."

	Sie streckten keine Hände aus, um es zu besiegeln. Das war nicht die Sprache, in der sie sprachen.

	---

	Das Musizierzimmer des Palazzo hatte den besten Flügel in Rom, was Händel wusste, weil er ihn gestern Abend beim Empfang in der Ferne hatte sehen wollen und nicht durfte. Ottoboni hatte das Instrument aus Florenz kommen lassen, hatte erzählt, er spiele selbst, und Händel hatte höflich genickt und innerlich das Grauen gespürt, das ihn immer überkam, wenn ein reicher Mann mit zu viel Freizeit sagte, er spiele selbst.

	Aber der Flügel war wunderbar.

	Händel setzte sich ohne zu fragen. Seine Finger fanden die Tasten mit der Selbstverständlichkeit eines Mannes, der einem Freund die Hand gab. Ein Akkord. Zwei. Das Adagio, das er seit Wochen nicht beendet hatte, nahm unter seinen Händen endlich eine Form an, die es im Zimmer seiner Gedanken nicht gehabt hatte.

	"Ah!" Ottoboni erschien in der Tür, der Schlafrock noch nicht zugebunden. "Maestro! Schon wach?"

	"Die Inspiration kennt keine Stunde, Eminenza." Händel hörte nicht auf zu spielen. "Ich hoffe, ich störe nicht."

	"Stören?" Ottoboni trat ein und ließ sich kraftvoll in einen Sessel sinken. "Sie spielen in meinem Haus. Das ist das Gegenteil von stören."

	Lucia trat einen Moment später herein, mit einem Tablett Kaffee, und stellte ihn ab, ohne Händel anzusehen.

	"Ich hatte heute Nacht noch ein Gespräch mit Senesino", sagte Händel, den dritten Variationssatz anstimmend. Leicht, nebenher. "Er sorgt sich sehr um seine Verfassung."

	"Ja, er ist leider noch —"

	"Ich glaube", sagte Händel, immer spielend, "dass eine Reise ihm gut täte. Bewegung, frische Luft, neue Eindrücke. Die Melancholie kommt oft von der Stille."

	Ottoboni schwieg einen Moment. "Das ist möglicherweise übereilt."

	"Ich wäre natürlich sehr dankbar." Der Bass vertiefte sich. Händel spielte jetzt etwas, das keine Frage mehr war. "Und London wäre es ebenfalls. Eine offizielle Empfehlung Ihrer Eminenz wäre für seine Karriere von unschätzbarem Wert. Unschätzbarem Wert." Er ließ das Wort stehen, ließ die Musik darunter schwingen.

	Ottoboni nippte am Kaffee. "Ein Empfehlungsschreiben."

	"Ihr Name, Eminenza, öffnet jede Tür in Europa. Das wissen Sie besser als ich."

	Die Schmeichelei war so offensichtlich, dass sie entwaffnend war.
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